마음의 감옥과 죽음의수용소

더 기프트 - 삶을 선물로 바꾸는 12번의 치유 수업
에디트 에바 에거 지음, 안진희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 11월

빅터 프랭클, 프리모 레비, 에디트 에바 에거, 이들은 모두 홀로코스트의 생존자들이다. 생지옥과 다를 바 없는 '죽음의 수용소'에서 살아난 경험은 이들에게 삶의 의미와 자유의 가치에 대한 매우 커다란 교훈을 남겼다. 가령 심리학자 빅터 프랭클은 인간이 의미를 추구하는 존재라고 주장한다. 즉, 삶의 의미를 발견하고 실현하는 것이 인간의 궁극적인 목적이라는 것이다. 그가 창안한 심리학 이론인 '로고테라피'에 따르면, 인간은 최악의 상황에서도 자유와 존엄을 유지할 수 있는 능력이 있다.

자유의 토대는 선택권, 즉 '선택하는 힘'이다. 자유란 어떤 환경이나 상태에 대해 인간이 취할 수 있는 태도의 자유다. 사람이라면 고난을 피할 수 없지만 고난에 어떻게 대응할지 선택할 수 있다. 심리치료사 에디트 에바 에거는 자유의 토대라 할 수 있는 '선택'을 전면에 내세운 선택 요법(Choice Therapy)에 의지해, 퇴역 군인, 성폭행 생존자, 중독자, 갈등 커플과 문제 가족 등을 상담 치료했다. 그녀에게 자유란 과거의 상처와 트라우마에 얽매이지 않고 현재와 미래에 대해 긍정적으로 대응하는 것이다.

참고로, 선택 요법은 네 가지 핵심 심리학 원칙에 뿌리를 둔다. '학습된 무기력', 인지행동치료의 "우리의 생각이 감정과 행동을 생성한다"는 개념, 칼 로저스의 "긍정적이고 조건 없는 자기 존중의 중요성", 그리고 빅터 프랭클이 강조한 "최악의 경험이 오히려 우리에게 가장 좋은 선생님이 되어줄 수 있고, 뜻밖의 발전을 촉진하고 새로운 가능성과 관점을 만날 수 있게 해준다"는 개념이다. 그러고보니, 세 사람 모두 강제수용소에서의 모든 순간이 생지옥이었지만, 또한 최고의 교실이기도 했다고 증언했다. 가령 "죽음의 수용소에서도 삶은 선물이었다"라는 자각과 “참혹한 고난과 무력함의 한복판에서조차도 선물을 발견할 수 있다”는 깨달음은 공통적이다.

"상실, 고문, 굶주림, 끊임없는 죽음의 위협에 시달리면서 나는 생존과 자유를 위한 수단들을 발견했다. 내 자신의 삶에서뿐만 아니라 임상심리 치료 과정에서도 매일 계속해서 사용하게 될 수단들이었다."(8쪽)

한편, 최악의 감옥은 나치의 강제수용소가 아니라 내가 스스로 만들었던 마음의 지옥이었다고 술회한다. 특히 희생자의 신세가 되어도 '희생자 의식'이라는 마음감옥에 갇혀 있어서는 안 된다고 강조한다. 희생자 의식에서 빠져 나와야 하는 중요한 이유는 그래야만 우리가 나머지 삶을 살아가기 시작할 수 있기 때문이다. 우리는 희생자로 남기로 선택할 수도 있고, 희생자로 남지 않기로 선택할 수도 있다.

"희생자 의식은 마음의 사후경직이라 할 수 있다. 그것은 과거에 갇혀 있고, 고통 속에 갇혀 있고, 상실과 결핍-내가 할 수 없는 것과 내가 가지고 있지 않은 것-에 갇혀 있는 것이다."(27쪽)

영어 울렁증을 피하는 60일 영어 습관

60일 영어 습관 - 영어가 입에 착 붙는 4단계 학습법!
최근영(에린) 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2023년 1월

영어는 만국공용어다. 한글이 요즘 핫한 K-문화에 탈 수 있는 승차권이라면, 영어는 세계문화에 올라탈 수 있는 승차권이다. 한국 문화의 저력이 세계 정상급에 오른 지금이야말로 영어공용화를 실시할 적기가 아닐까 싶다. 대다수 한국인이 영어와 한글을 유창하게 쓴다면, 즉 이중언어자가 된다면 어떤 놀라운 일이 벌어질지 궁금하지 않은가. 일단 우리 삶의 무대가 크게 확장될 거라는 점은 확실하다. 그리고 '지구촌'이라는 말처럼, 세계가 매우 가깝게, 친근하게 다가올 것이다. 이 두 가지 장점은 누구나 공감하리라 본다.

영어는 언어다. 따라서 영어 교육은 언어 교육의 방향으로 나아가야 한다. 하지만 현실적으로 입시 과목로서의 영어(입시 영어)와 언어로서의 영어(원서 영어)를 명확히 구분짓는 교육 전문가들이 적지 않다. 내가 보기에, 한국의 영어 교육은 언제나 초과열 상태였다. 가정, 학교, 학원, 도서관에서 온통 영어 때문에 난리다. 아이의 영어 실력을 일종의 골품제처럼 생각하는 학부모도 있는 것 같다. 하지만, 영어를 말하고 쓰는 습관이 정작 한글을 말하고 쓰는 것처럼 자연스러운 한국인은 많지 않다. 아무래도 'K-입시'의 부작용이 가장 클 것이다. 이른바 '영포자'나 심각한 영어 울렁증에 시달리는 아이들이 그만큼 늘어난 것 같아 안타깝다.

시원스쿨 영어강사 최근영(에린)쌤은 영어울렁증을 피할 수 있는 쉽고 재미있는 영어공부를 제시한다. 바로 회화에 필요한 필수 문법에 기대어 말하기, 듣기, 쓰기를 동시에 꾸준히 학습하는 '60일 영어 습관'이다. 일단 문법 포인트를 통해 배울 내용을 확인하고, QR코드의 저자 무료 음성 강의와 함께 핵심만 간결하게 제시된 내용을 읽으며 문법 개념을 익힌다. 이어서 말하기 연습에 필요한 단어를 익히고, 천천히/빠르게 두 가지 버전의 원어민 mp3로 말하기 연습을 해본다. 그리고 다양한 에피소드의 대화를 듣고 빈칸을 채운 뒤, 우리말 대화를 보고 영어로 말하는 연습을 한다. 마지막으로, 말하기에서 연습한 문장을 직접 써보면서 확실히 내 것으로 만든다.

"이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다."

공부머리가 중요하다

진짜 공부 vs. 가짜 공부 - 억지 공부에서 자발적 공부로 나아가는 힘
정승익 지음 / 마인드셋 / 2023년 10월

인생은 공부의 연속이다. 말그대로 평생 공부가 현대인의 일상이다. 그런데 공부하는 것보다 더욱 중요한 것은 제대로 공부하는 법을 아는 일이다. 공부에도 '죽은 공부'가 있고, '살아있는 공부'가 있다. 죽은 공부에 대해선 굳이 안 알려줘도 다들 잘 알고 있다. 일테면 암기식 공부나 주입식 공부, 억지 공부가 죽은 공부라는 것쯤은 삼척동자도 안다. 하지만 정작 '살아있는 공부'에 대해 물으면 다들 입을 닫고 만다. 오죽하면 공자가 위기지학(爲己之學)과 위인지학(爲人之學)을 분별했겠는가.

영어교사 정승익은 억지 공부와 자발적 공부, '진짜 공부'와 '가짜 공부'를 분별한다. 유의할 점은 초중고 12년의 학교공부에서 진짜 공부와 가짜 공부가 가장 확연히 구별되는 지점이 고등학교 입학 이후라는 데 있다. 적어도 초중등까지는 가짜 공부도 통한다. 아무런 도전의식 없이 무기력하게 '공부는 엉덩이로 한다'는 식의 억지 공부를 해도 초중등에선 좋은 성적을 받을 확률이 매우 높기 때문이다. 저자가 정리한, 고등 이후 진짜 공부를 하는 아이들의 특징은 다음과 같다.

"공부하는 목적을 알고 있다. 자신의 진로에 대한 관심과 확신이 있다. 공부를 위해서 게임, 스마트폰을 통제할 수 있다. 시험 기간 외에도 항상 습관처럼 공부한다. GRIT으로 공부한다. 몰입해서 공부한다. 경험이 풍부하거나 독서량이 많은 편이다. 슬럼프를 잘 극복하는 편이다. 실패하면 극복하려고 노력한다. 꿈을 향해서 힘있게 나아간다."(33쪽 참조)

저자는 대한민국 입시에서 성공하는 경우를 다음 세 가지로 본다. 압도적인 교육비를 지출해 선행을 하는 경우, 적당한 선행과 학생의 재능과 노력이 더해진 경우, 현행을 하는데 학생의 재능과 노력이 더해진 경우다. 이른바 "입시 성공=재능×노력+선행"이라는 성공 방정식을 제시한다. 결국 입시 성공의 주요 변인은 '선행, 재능, 노력'인데, 그중에서도 더 본질에 가까운 것은 재능과 노력이며, 선행은 결코 입시 성공의 결정적 변수가 아니라고 강조한다. 선행이든 현행이든, '공부머리'라고도 부르는 학생의 타고난 재능과 후천적인 노력이 없으면 절대로 입시에서 원하는 결과를 얻을 수 없기 때문이다. 그래서 저자는 《어머니, 사교육을 줄이셔야 합니다》란 책도 펴낸 바 있다.

로마제국의 12가지 핵심 코드

로마사를 움직이는 12가지 힘 - 공화정·회복탄력성·공공성·대립과 경쟁·영웅과 황제·후계 구도·선정과 악정·5현재·혼돈·군인황제·유일신교·멸망
모토무라 료지 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2023년 11월

과거는 흔히 현재를 비추는 거울에 비유되곤 한다. 그렇다면, 로마사는 '제국'의 특성과 '제국 이후'의 특성을 논하기에 적합한 이중거울이라고 하겠다. 로마사는 '인류 경험의 응축'이자 '세계사의 명품'이라는 얘기까지 나온 실정이다. 일본의 로마사 전문가 모토무라 료지는 로마 제국을 '원형'으로 삼는다면 포르투갈과 스페인 같은 근대 해양제국이나 '해가 지지 않는 나라'라는 별칭을 얻은 대영제국에 대한 통찰은 물론, 21세기의 미국이라는 제국과 중국이라는 제국에 대해서도 귀중한 실마리를 얻을 수 있다고 장담한다. 독일 역사가 레오폴트 폰 랑케는 일찍이 로마사의 위상과 가치를 이렇게 표현했다. "로마 이전의 모든 역사는 로마로 흘러 들어갔고, 로마 이후의 역사는 로마로부터 흘러나왔다." 그렇다, 모든 역사가 현재사다. 로마사는 더더욱 그러하다.

저자는 로마제국의 흥망성쇠의 비밀을 크게 12가지 코드를 통해 해석한다. 2,206년 장대한 로마사를 해부하는 12가지 키워드는 바로 '공화정, 회복탄력성, 공공성, 대립과 경쟁, 영웅과 황제, 후계 구도, 선정과 악정, 5현제, 혼돈, 군인황제, 유일신교, 멸망이다. 나는 비록 로마사에 대해선 문외한 수준이지만, 당나라를 중심으로 한 중국사의 궤적을 통해 동서양을 불문하고 이른바 제국의 가장 큰 특징이 바로 공공성과 다양성에 있다는 기본적인 사실은 잘 알고 있다.

작은 도시국가에서 확장된 로마가 지중해 세계의 패권을 잡고 사실상 제국으로 성장했던 시기는 기원전 146년이다. 저자는 로마가 '회복탄력성'과 '공공성'이라는 두 기둥으로 세계제국이 되었다고 설명한다. 로마인은 인류 역사상 최초로 '공공성'을 발견한 민족이고, 비록 귀족과 평민간의 권력 갈등은 존재했지만 그럼에도 귀족이나 민중이나 예외없이 모두 조국과 국가 등 '공공'에 헌신한다는 마음가짐을 강하게 지니고 있었다. 바로 그런 공공성이 로마를 위대한 제국으로 도약케하는 원동력이 되었다. 반면에, 로마 멸망의 원인은 그러한 '공공성'의 상실에 있었다.

저자는 흥미롭게도 고대 로마를 단순한 공화정이 아닌 국정과 국방이 밀접하게 연관된 '공화정 파시즘' 혹은 '공화정 군국주의'로 이해한다. '파시즘'이란 저자의 표현에서 혹자는 '독재정치'와 '독재자'를 떠올리며 반감을 표하겠지만, 독재와 공화정의 공통분모가 '선제적 방위', 즉 '공격이야말로 최선의 방어'라는 가치관이라고 지적한다. 히틀러의 현대적 파시즘이 독재와 군국주의의 결합이라면, 고대 로마의 파시즘은 공화정과 군국주의의 결합이다. 잘 알다시피, 로마인은 독재 정치와 독재자를 경계해 공화정을 옹호해왔다.

도서관 책을 살리고 싶은 소녀

책을 살리고 싶은 소녀
클라우스 하게루프 지음, 리사 아이사토 그림, 손화수 옮김 / 알라딘북스 / 2023년 11월

도서관에서 책을 빌릴 때 대출증에 일일이 기입하던 시절이 있었다. 그럴 때, 책벌레는 순수한 백지처럼 이름도 날짜도 없이 누군가의 손길을 기다리는 책들을 우연히 만나곤 한다. 따끈따끈한 신간 도서이거나 이름 없는 외국작가의 책이거나, 누군가 한 번쯤 뒤적여보았을 그런 두툼한 벽돌책이거나, 좀이 피기 직전의 상태 불량의 책들, 아니면 좀 있으면 단두대에 오를 그런 비운의 책들이거나다. 신간을 품에 넣으면 마냥 설레는 느낌과 미지의 호기심을 품게 되지만, 색이 바랜 낡은 책일 경우는 설레임과 동시에 까니리 액젖을 콜라로 알고 마시는 듯한 덜떠름함도 뒤섞인다.

장서에는 재능과 재력 두 가지가 필요하다. 나는 오래토록 국공립 도서관 뺨치는 개인 장서가로 살고 싶었지만 현실과 타협할 수밖에 없었다. 안타깝지만 소장 도서의 수를 제한할 수 밖에 없다는 사실을 문득 깨닫게 되었기 때문이다. 넘쳐나는 책을 처리하는 방식은 크게 기부, 증여, 그리고 분리수거다. 나는 먼저 기부와 증여를 열심히 실천했다. 나의 오랜 지적 여정과 동반한 도서관을 너무 사랑해서, 도서관에다 어릴 때부터 아끼던 책을 만 권 이상 기부하기도 했다. 하지만, 도서관에서 정작 노골적으로 버려지거나 정기적으로 폐기되는 책들도 어마무시하게 많다는 사실을 알고 나서 현타가 왔다. 범생이에게 등교 지각이란 있을 수 없는 일인 것처럼, 대다수 책벌레는 도서관에서 버려지는 책들이 종종 있다는 사실을 너무나 뒤늦게 알게 된다. 그때부터 나 역시 양심의 가책을 덜어가며 분리수거날을 기다릴 때도 없지 않았다.

주인공 안나는 책을 너무나 좋아하는 책벌레다. 그리고 순진하게도 도서관에서 버려지는 책들이 있다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 하지만 노련한 도서관 사서 선생님의 조언에 힘입어, 안나는 아무도 빌려 가지 않는 책들을 살릴 방도를 마련하게 된다. 일단 자신이 할 수 있는 범위 내에서 최대 한도의 도서를 대출하기 시작했다. 무려 50권이나 되는 책을 말이다. 안나는 책수레에 담아 온 책들을 읽고 또 읽었다. 신기하게도 우연히 빌린 한 권의 소설이 인생소설이 되곤 하는데, 안나 역시 그런 작은 기적을 경험하게 된다. 그 인생소설은 다름아닌 『마법에 걸린 숲』이라는 책이다. 책의 주인공 발데마르는 작가와 동명의 인물인데, 정작 무명의 작가는 오래토록 베일에 싸여 있었다.