그럼 나도 다정한 관찰자가 되어볼까

나는 다정한 관찰자가 되기로 했다
이은경 지음 / 서교책방 / 2024년 5월

자녀가 운동머리가 있으면 아버지가 팔 걷고 나서고, 자녀가 공부머리가 있으면 어머니가 발벗고 나선다. 그동안 학부모를 관찰해온 내 느낌이다. 자녀가 축구나 골프, 보드 등 운동에 남다른 재능을 보이면, 아버지가 열성 코치처럼 나서는 경우를 제법 보았다. 반면에 자녀의 학교 성적표가 나쁘지 않다면 어머니가 진학상담가처럼 앞장서 자녀의 장래직업으로 의사, 변호사 같은 사자 전문직을 점찍어놓는 경우도 보았다. 부모가 이렇게 열성 개입하는 경우는 자녀가 재능을 보일 때다. 자녀에게 이렇다 할 재능이나 적성이 보이지 않으면, 자녀의 자율성과 개방성을 강조하면서 방목에 가까운 경향을 내세울 수도 있다.

내가 보기에 한국의 엄마들은 거개가 '타이거맘' 유형이다. 타이거맘은 힘과 권위에 기반하여 자식들의 교육과 생활을 틀지우는, 냉정하고 통제적인 양육 스타일을 의미한다. 둘러보면, 교육열이 뜨거운 엘리트 출신의 엄마들이 타이거맘 노선을 지향한다. 타이거맘이란 표현에는 말그대로, 자녀들을 엘리트 스포츠선수처럼 훈육시키는 엄격한 조련사 이미지가 강하다.

하지만 교육열이 나름 뜨겁지만 통제나 지시 스타일이 아니라 보다 개방적이거나 민주적인 양육 스타일을 원하는 학부모의 경우는 어떨까. 그럴 경우, '다정한 관찰자' 유형의 양육법이 어쩌면 대안이 될 수도 있을 것이다. 다정한 관찰자는 초등학교 교사 출신의 교육전문가 이은경이 내세우는 부모상이다. 자녀가 기대만큼 잘하지 못해도 섣불리 실망하지 않고, 염려한 대로 게으름을 부려도 실시간으로 감시하거나 지적하지 않고, 다정한 눈빛으로 바라봐주는 양육 스타일을 말한다. 여러모로 개성이 뚜렷한 두 아들을 키우는 워킹맘으로서의 양육 경험을 들려주는데, "아이는 대부분 내 기대보다 낮은 점수와 레벨을 들고 온다"는 말이 가슴에 와닿았다. 저자는 상위권 성적을 유지하는 범생이 큰애와 지적장애를 가진 '금쪽이' 둘째를 키우고 있다.

"아이는 성장하며 지겨울 만큼 계속 실수하고 실패할 것인데, 그때 엄마는 아이를 나무라고 다그치고 윽박지르는 존재가 될 것인가, 함께 머리를 맞대고 고민하여 끝내 방법을 찾아갈 것인가를 선택할 수 있다."(208쪽)

해로운 가족과 절연하기

가족을 끊어내기로 했다 - 내 발목을 잡는 가족에게서 벗어나 죄책감과 수치심에 맞서는 심리학
셰리 캠벨 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2024년 5월

가장 조심해야 할 악의 수렁은 세 곳이다. 학교, 직장, 그리고 가정. 이중 가장 끊어내기 힘든 악의 수렁이 바로 가정이다. 학교와 직장이 악의 수렁이라면 전학과 이사가 최후의 카드로 쓰일 수 있다. 하지만 해로운 가족과 관계를 완전히 끊는 일은 알콜 중독이나 마약 중독에서 벗어나는 것보다 더욱 어렵고 고통스럽다. 악의 수렁이 된 가정에선 온갖 몹쓸 일들이 노골적으로 자행된다. 정서적 학대와 조종, 경제적 학대, 신체 학대, 성적 학대, 중독과 방임, 자신과 다른 가치나 상반되는 가치를 강요하는 행위, 사생활이 거의 없는 환경, 가족 구성원을 전반적으로 존중하지 않는 태도, 서로에 대한 믿음과 정직함이 없는 관계, 가족 전체가 한 사람을 배척하는 집단행동, 험담 등이 대표적이다.

미국의 심리학자 셰리 캠벨은 화재나 지진 같은 심각한 재난 상황에서 구출된 이들을 생존자라고 부르는 것처럼, 사사건건 내 발목을 잡는 해로운 가족과의 관계를 정리하고 나선 용감한 이들을 '학대 생존자'라고 부른다. 저자는 부모, 형제, 성인 자녀 그 누가 되었든 해로운 가족과의 단절은 자신을 보호하고 해방하기 위한 결정이라고 단언한다.

"해로운 가족과는 관계를 끊어도 된다. 여러분의 행복에 계속해서 해가 되는 사람은 그게 누구든 관계를 정리해도 된다. 화가 나면 화내도 된다. 자신을 챙기고 필요한 것들을 얻어라. 상대가 용서해달라고 해도 순진하게 다 받아주지 않아도 된다. 내 인생은 내가 선택한 방식으로 돌봐도 된다. 나를 지키려면 그런 결정을 내려야만 했다고 일일이 이유를 설명할 필요는 없다."(19쪽)

육체적 심리적 학대를 가하는 가족과 스스로 연을 끊은 후에도 여전히 죄책감과 수치심에 시달리는 생존자들이 적지 않다. 과도한 죄책감과 해로운 수치심은 학대의 파괴적인 결과다. 과도한 죄책감은 생존자의 주도성과 소속감을 앗아가고, 해로운 수치심은 자신은 아무런 가치가 없는 존재라는 비이성적인 생각과 굴욕감, 자기혐오를 지속시킨다. 그래서 저자는 발달심리학 이론을 토대로 해로운 수치심과 죄책감에서 벗어나는 점진적 과정을 소개하고, 아울러 '선물과 카드, 경제적 학대, 가족의 질병과 사망' 같은 '2차 가해 상황'에서 자신을 지키기 위해 무엇을 할 수 있을지 조언한다. 일테면 2차 가해를 기억을 되짚어보는 계기로 여기거나 반응하지 말고 침묵을 유지하는 것이 가장 강력한 대처법이라고 말이다.

신화의 숲

신화의 숲 - 신비로운 옛 신전이 품은 26가지 이야기 씨앗 ㅣ 10대를 위한 생각의 숲 시리즈
김헌 지음 / 포레스트북스 / 2024년 5월

신화는 신들의 이야기다. 그리스 로마 신화의 신들은 능력은 지나치게 비인간적인데, 심성과 기질은 지나치게 인간적인 특징이 있다. 가령 신들의 격렬한 사랑과 미움의 수준은 인간의 정상성을 넘어서는 과한 측면이 있고, 분노와 저주는 거의 개막장 드라마보다 더한 추한 꼴을 드러내곤 한다. 샘물에 비친 자기 자신을 사랑하게 된 사냥꾼 나르키소스의 자기애나 살벌하게 번개를 내던지는 진노한 제우스의 경우를 떠올려보라.

유명한 신화학자 조지프 캠벨에 따르면, "신화는 상징적 이미지와 이야기가 결합된 것이다." 여기서 상징적 이미지는 인간의 본성과 인간의 욕망을 보여주는 원초적 상징적 이미지를 말한다. 가령 우리가 삶에서 바라는 것, 두려워하는 것, 좋아하는 것, 싫어하는 것들을 여러 신들의 모습과 이야기를 통해 그려낸 것이 바로 신화다.

20년 넘게 그리스 로마 신화를 강의해 온 서양 고전학자 김헌은 신화가 결국은 인간을 더 잘 이해할 수 있게끔 돕는 거울이라고 강조한다. 저자는 크게 세 가지 테마의 신화를 들려주는데, '신비롭고 아름다운 신화 속 사랑 이야기', '무시무시한 분노로 가득 찬 신의 저주 그리고 재앙', 끝으로 '스스로 새로운 길을 개척하는 용감한 자들'이다. 청소년 수준에 맞춘 교양서라 그런지 몰라도, 이야기마다 뭔가 배울 수 있는 교훈이 하나씩 따라붙는다. 가령 에코와 나르키소스의 이야기에 "다른 사람의 기준을 따르기만 하는 에코의 비극", "타인에 대한 존중이 결여된 지나친 자기애" 같은 교훈을 덧붙였다.

신화는 세상 만물의 기원에 대한 고대인들의 지혜와 상상력이 녹아있는 이야기 보따리다. 이를 어떤 것이 생겨난 기원의 이유나 연유를 담아낸 이야기라는 뜻에서 '연기 설화' 또는 '연기 신화'라고 부른다. 연기 신화의 가장 큰 특징은 바로 '변신'과 '되기'에 있다. 일테면 월계수는 아폴론으로부터 도망치던 다프네가 변신해서 생긴 것이고, 샘가의 노란 수선화는 나르키소스가 녹아내려 피어난 것이고, 메아리는 나르키소스를 짝사랑하던 에코의 목소리가 남은 것이라는 식의 신화적 설명이 대표적이다. 나는 대모신 가이아를 비롯해 이런 식의 신화적 설명이 지구온난화 같은 현대의 심각한 생태위기를 극복할 수 있는 고대인의 거룩한 사유방식을 보여준다고 믿는다. 합리성을 중시하고 이분법과 동일성 철학에 길들여진 근대인의 인식과는 다른 차원의 인문적 상상력 말이다.

전문가의 능력과 전문성의 함정

성과로 말하는 사람들 - 최고의 퍼포먼스는 어떻게 만들어지는가 ㅣ 성장의 모멘텀 시리즈 1
안데르스 에릭손 외 27인 지음, 신예용 옮김 / 세종(세종서적) / 2024년 5월

살다보면 크고 작은 성공과 실패를 겪곤 한다. 이런 게 소시민의 삶이다. 하지만 때론 매우 높은 성과, 탁월한 성과를 거둬 세상을 깜짝 놀라게 하는 이들도 있다. 세계 정상급 재벌, 노벨상 수상자, 올림픽 메달리스트들이 대표적이다. 물론 이들은 백 년에 한 명 나올까말까 한다는 소수자일 수도 있다. 비즈니스, 과학과 예술, 스포츠 등 분야에서 깜짝 놀랄 만한 성과를 거둔 이들은 어떤 공통점이 있을까. 궁금하다면 《성과로 말하는 사람들》(세종서적, 2024)을 펼쳐보시라. 개인의 잠재력 및 능력 개발, 리더십, 조직심리, 조직행동 등을 연구한 세계적인 석학과 멘토들이 높은 성과를 내기 위한 비법을 전하고 있으니 말이다.

최고의 퍼포먼스는 어떻게 만들어지는가. 예술과 스포츠 분야에선 의도적인 반복 훈련을 강조한 '1만 시간의 법칙'이 통용된다. 피아노와 야구를 떠올려보라. 모차르트와 오타니 쇼헤이를 떠올려보라. 눈에 보이는 실패와 실수를 통해 뭔가 개선하고 배워나가는 대표 분야가 예술과 스포츠다. '1만 시간의 법칙'을 처음으로 제시한 이는 스웨덴 심리학자 안데르스 에릭손이다. 진정한 전문가는 다음 세 가지 기준을 충족시킨다. 첫째, 동료보다 지속적으로 우수한 성과를 거두어야 한다. 둘째, 구체적인 결과를 내야 한다. 마지막으로, 진정한 전문성은 실험실에서 재현하고 측정할 수 있어야 한다.

전문가는 또한 '전문성의 함정'을 피할 줄 알아야 한다. 그러지 못하면, 우물 안의 개구리 같은 '전문가 바보' 소리를 듣는다. 경영학자 시드니 핑켈스타인은 그 이유를 이렇게 밝히고 있다.

"전문가들이 전문성의 함정에 빠지는 이유는 자신의 전문 분야에서 똑똑해야 한다거나 최고가 되어야 한다는 강박에 시달리기 때문이다. 이런 문제에서 벗어나기 위해서는 기존의 정체성에서 벗어나 겸손함을 기르고 자신의 지적 한계를 상기해야 한다."(208쪽)

전문성의 함정에 빠졌다는 적신호가 있다. 가령 "업계의 새로운 기술이나 접근 방식에 익숙하지 않다", "의사결정을 내릴 때 앞으로 생길 기회보다 발생할 위험에 더 집중한다", "새로운 문제를 해결하는 데 예전과 똑같은 전략과 전술을 계속 제안한다", "완전히 새로운 솔루션을 개척하기보다 기존의 솔루션을 더욱 정밀하게 개선하려 노력한다" 등이다. 전문성의 함정을 피하는 세 가지 처방전을 제시하는데, '스스로의 전문성에 도전하라', '신선한 아이디어를 추구하라', '실험주의를 수용하라'이다.

도서 인플루언서의 서평집

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

독서는 작가와의 우정이나 등장인물과의 사랑을 연결하는 홍실이 되곤 한다. 활자중독자 김미옥의 서평집『감으로 읽고 각으로 쓴다』(파람북, 2024)를 읽어보니, 소설의 첫 문장이 첫사랑과 같다는 대목이 나온다. 격하게 공감하지 않을 수 없다. 저자는 어린 시절에 허먼 멜빌의 『모비딕』 첫 문장을 좋아했다고 고백한다. "나를 이스마엘이라고 불러다오." 이 말에 심장이 뛰었다고 한다. 어, 좀 생뚱맞네 싶다가도, 다시 그럴 수도 있겠구나 싶었다. 문고판 '백경'을 읽었다면 말이다. 한때 좋아하는 계림문고 책 표지만 들여다봐도 가슴이 설렜던 적이 있었다. 또 그런 책만 테이프로 이어붙여 나만의 거대한 벽돌책으로 만든 적이 있어서다.

나는 무라카미 하루키의 팬인데, 신작 『도시와 그 불확실한 벽』의 첫 구절도 설날 세뱃돈처럼 매혹적이다. "네가 나에게 그 도시를 알려주었다." 애거서 크리스티 탐정소설의 미스터리 사건처럼, 혹은 황순원의 단편소설 『소나기』의 에피소드처럼 상큼하게 다가온다. 나에게 뭔가를 처음 알려준 이들은 세월이 꽤 많이 지났어도 문득 가슴이 출렁거렸던 기억을 다시금 선사한다. 그렇지 않은가.

때론 소설의 첫 문장이 소설 전체의 주제나 분위기를 지배하는 열쇠일 수도 있다. 이성복 시인은 어느 시론에서 "첫머리에 나온 단어들은 시가 끝나도록 남아 있다"는 말을 했는데, 소설도 그러하다. 이야기의 첫 구절이 전체 소설의 분위기나 아우라를 압축하는, 뭐랄까 수미쌍관스러운 그런 효과를 보일 경우가 있다. 가령 저자가 언급한 안톤 체호프의 소설 「롯실드의 바이올린」의 첫 구절은 이렇게 시작한다. "시골보다도 못한 도시였다. 거의 노인들만 사는데도 죽는 경우가 드물어 짜증이 날 지경이었다." 알고보니, 소설의 주인공 늙은 야코프는 관을 짜는 일을 했다고 한다.

흠, 도서 인플루언서는 아무나 되는 게 아닌가 싶다. 나름 열독가로 자부하는 편인데, 읽어보지 않았던 책들이 꽤 많이 등장했다. 저자는 연속으로 두 번 읽는 일이 상당히 드문 편이라는데, 최연호 교수의 『기억 안아주기』는 예외였다. "나쁜 기억에 관한 치유서"라고 하는데, '작지만 확실히 나쁜 기억'은 대인공포증, 결정 장애, 불안과 공포 등을 야기할 수 있으며, 이런 나쁜 기억을 사라지게 하는 방법은 "부딪치며 맞닥뜨리고 좋은 기억들로 덮는 것"이란다. '좋은 일은 시간이 걸리지만 나쁜 일은 순식간에 일어난다'는 말이 떠오른다. 기억도 그러하다. 독서처럼 좋은 기억은 언제나 제법 시간이 걸리고, 접촉사고 같은 나쁜 기억은 번개처럼 지나간다.