신화의 숲

신화의 숲 - 신비로운 옛 신전이 품은 26가지 이야기 씨앗 ㅣ 10대를 위한 생각의 숲 시리즈
김헌 지음 / 포레스트북스 / 2024년 5월

신화는 신들의 이야기다. 그리스 로마 신화의 신들은 능력은 지나치게 비인간적인데, 심성과 기질은 지나치게 인간적인 특징이 있다. 가령 신들의 격렬한 사랑과 미움의 수준은 인간의 정상성을 넘어서는 과한 측면이 있고, 분노와 저주는 거의 개막장 드라마보다 더한 추한 꼴을 드러내곤 한다. 샘물에 비친 자기 자신을 사랑하게 된 사냥꾼 나르키소스의 자기애나 살벌하게 번개를 내던지는 진노한 제우스의 경우를 떠올려보라.

유명한 신화학자 조지프 캠벨에 따르면, "신화는 상징적 이미지와 이야기가 결합된 것이다." 여기서 상징적 이미지는 인간의 본성과 인간의 욕망을 보여주는 원초적 상징적 이미지를 말한다. 가령 우리가 삶에서 바라는 것, 두려워하는 것, 좋아하는 것, 싫어하는 것들을 여러 신들의 모습과 이야기를 통해 그려낸 것이 바로 신화다.

20년 넘게 그리스 로마 신화를 강의해 온 서양 고전학자 김헌은 신화가 결국은 인간을 더 잘 이해할 수 있게끔 돕는 거울이라고 강조한다. 저자는 크게 세 가지 테마의 신화를 들려주는데, '신비롭고 아름다운 신화 속 사랑 이야기', '무시무시한 분노로 가득 찬 신의 저주 그리고 재앙', 끝으로 '스스로 새로운 길을 개척하는 용감한 자들'이다. 청소년 수준에 맞춘 교양서라 그런지 몰라도, 이야기마다 뭔가 배울 수 있는 교훈이 하나씩 따라붙는다. 가령 에코와 나르키소스의 이야기에 "다른 사람의 기준을 따르기만 하는 에코의 비극", "타인에 대한 존중이 결여된 지나친 자기애" 같은 교훈을 덧붙였다.

신화는 세상 만물의 기원에 대한 고대인들의 지혜와 상상력이 녹아있는 이야기 보따리다. 이를 어떤 것이 생겨난 기원의 이유나 연유를 담아낸 이야기라는 뜻에서 '연기 설화' 또는 '연기 신화'라고 부른다. 연기 신화의 가장 큰 특징은 바로 '변신'과 '되기'에 있다. 일테면 월계수는 아폴론으로부터 도망치던 다프네가 변신해서 생긴 것이고, 샘가의 노란 수선화는 나르키소스가 녹아내려 피어난 것이고, 메아리는 나르키소스를 짝사랑하던 에코의 목소리가 남은 것이라는 식의 신화적 설명이 대표적이다. 나는 대모신 가이아를 비롯해 이런 식의 신화적 설명이 지구온난화 같은 현대의 심각한 생태위기를 극복할 수 있는 고대인의 거룩한 사유방식을 보여준다고 믿는다. 합리성을 중시하고 이분법과 동일성 철학에 길들여진 근대인의 인식과는 다른 차원의 인문적 상상력 말이다.