집을 잃은 소라게의 외침

집을 잃은 소라게의 외침 ㅣ 맛있는 그림책 5
아시에 일드림 지음, 휘세인 쉰메자이 그림, 명혜권 옮김 / 맛있는책 / 2023년 7월

자연은 쓰레기를 남기지 않는다. 지구별에 쓰레기를 남기는 종은 인류가 유일하다. 산과 바다에, 숲과 하천에 무수히 많은 쓰레기를 내다버리고 있다. 문명과 산업과 개발의 가장 큰 폐해가 바로 자연 환경과 생태계의 훼손이다. 새들은 노래하지 않고, 꿀벌은 사라졌다. 꿀벌의 소멸이 곧 인류의 멸종을 알리는 경종이라는 얘기도 들린다. 예전에는 쓰레기를 잘 줍거나 제대로 분리수거를 해야 문명인이나 교양인 소리를 들었다. 하지만, 지금은 쓰레기를 거의 만들지 않는 삶을 지향해야 그런 소리를 들을 자격이 있다고 생각한다.

영국 BBC의 한 자연 다큐물에 사람들이 버린 해양 쓰레기로 고통받고 있는 소라게들의 생태를 방송한 적이 있다. 그림책작가 아시에 일드림은 태국의 한 해안에 사는 소라게들이 깡통, 플라스틱병, 유리병 등의 해양 쓰레기로 심각한 위험에 처했다는 경고에서 착안해 이 그림책을 만들었다고 한다. 뭐 굳이 남태평양의 섬들을 들여다 볼 것도 없다. 국내 유명 휴양지의 해변가를 좀 거닐어 보라. 그럼 알게 된다. 해변가에 넘쳐나는 더러운 쓰레기들을 말이다.

'해변의 청소부'라 불리는 소라게도 인간이 내버린 쓰레기에는 속수무책이다. 몸집이 커진 소라게는 새로운 껍데기가 필요하다. 사람으로치면 몇 번의 큰 이사가 필요한 셈이다. 그런데 해변 모래밭엔 소라 껍데기 대신에 사람들이 내다버린 해양 쓰레기들이 한가득이다. 소라게에게는 생물권의 존엄성을 해치는 파국적 상황인 것이다. 소라게의 입장이 되어 한번 생각해보라. 이사가 급한데 쓸 만한 집은 없고 살 만한 데가 영 못되는 폐가들만 넘쳐나는 판이니 말이다. 소라게들이 버려진 플라스틱 컵, 깡통, 깨진 유리병 등을 집으로 삼고 살아가는 모습은 말그대로 살풍경하다. 자연 존중은 언제나 작은 행동으로 시작한다. 더러워진 해변을 치우고 소라 껍데기는 그냥 놔두고 가져가지 말자.

이타적 반응 모델

무엇이 우리를 다정하게 만드는가 - 타인을 도우려 하는 인간 심리의 뇌과학적 비밀
스테퍼니 프레스턴 지음, 허성심 옮김 / 알레 / 2023년 3월

인간의 이타성은 인간다움의 굳건한 증표다. 그럼 이타성은 어떤 메커니즘에 따라 작동하는 것일까. 심리학자 스테퍼니 프레스턴은 이타성의 심리적 메커니즘을 밝히기 위해 '이타적 반응 모델'을 제시한다. 이 모델은 성선설을 주장한 맹자의 양심과 사단론을 포유류의 새끼돌봄행동에 주목해 보다 과학적으로 검토한 모델이라고 보면 된다. 저자는 생판 모르는 타인에게 이타적 행동을 취하고, 심지어 영웅적 구조행동까지 보이는 인간의 이타주의가 느리게 발달하는 무력한 새끼를 돌보고 새끼의 요구에 재빨리 반응해야 했던 포유류 조상을 둔 우리의 진화적 계통을 반영하는 것일 수 있다고 주장한다.

그 증거는 인간의 이타성과 모성을 지닌 설치류의 본능적이며 능동적인 돌봄행동과의 유사성이다. 저자는 설치류의 새끼돌봄행동을 뒷받침하는 신경회로를 통틀어 '새끼돌봄 시스템'이라 부른다. 새끼를 낳은 어미 쥐만 이런 돌봄행동을 보이는 게 아니라 수컷과 새끼를 낳지 않은 암컷도 일단 낯선 새끼에 적응할 시간이 충분히 주어지면 새끼를 돌보곤 한다. 저자가 보기에, 이타주의는 기본적으로 모성애적 돌봄에서 기원한 진화의 산물이다. 이타주의는 더이상 인간 유일의 본성이 아니다. 이타성은 모든 동물종의 본능에 기반한다.

다만 주의할 점이 있다. 그건 바로 이타적 반응 모델이 직관적이고 적극적인 이타성 욕구를 방출하는 상황에 국한된다는 점이다. 인간의 이타주의는 인간 특유의 인지능력이 필요하지 않은 원시 뇌 회로의 도움을 받고, 신경호르몬 회로가 직관적으로 빠른 반응을 보장한다. 가령 갑자기 길에 쓰러진 사람을 보았을 경우처럼 이타적 행동이 필요한 상황에 마주치면, 우리의 선천적인 회피-접근 신경회로가 작동된다. 만약 길에 쓰러진 이가 취약하고 무력하고 즉각적인 도움이 필요한 경우, 즉 새끼돌봄과 비슷한 경우, 우리는 접근 모드를 취한다. 그러나 상황에 압도되어 무서워하거나 도와줄 수 없다고 느낄 경우에는 회피하기도 한다. 회피 행동을 마냥 손가락질 할 수는 없다. 이런 회피성 덕분에 우리의 생존이나 적응도가 지나치게 훼손당하지 않는 선에서 도움이 필요한 타인을 도와줄 수 있기 때문이다.

마더코드

마더코드
캐럴 스티버스 지음, 공보경 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2023년 3월

디스토피아 소설은 현실적이다. 호모사피엔스의 멸종을 야기하는 후보들 가운데 유력한 것이 바로 바이러스다. 코로나 19라는 심각한 성장통을 경험해보았으니 잘 알 것이다. 전염병의 창궐은 인류를 순식간에 멸종시킬 수 있다. 코로나 19외에도, 인류의 종족보존을 심각하게 위협하는 바이러스가 앞으로도 창궐할 가능성은 얼마든지다. 그게 인공 바이러스든 남극의 빙하에서 깨어난 고대 바이러스든 말이다. 그나마 가능성이 높은 건 비밀연구소에서 유전공학적으로 만들어진 인공 바이러스일 확률이 높다. 미국이나 중국, 러시아 등 패권을 노리는 나라들일수록 유력한 용의자다.

생화학 박사 출신의 작가 캐럴 스티버스의 처녀작 『마더코드』(폴라북스, 2023)는 인류의 멸망이라는 암울한 묵시론적 미래를 배경으로 로봇 부모에게서 자라나는 아이들 이야기를 다루고 있다. 인류의 멸망을 막아보려는 숨은 영웅들의 마지막 안간힘과 더불어 인간 부모가 아닌 로봇 부모의 품속에서 키워진 아이들의 삶이 어떨지 궁금하다면, 이 소설의 매력에 빠져보는 것이 어떠할지. 스필버그 감독의 영화를 보기 전에 말이다.

마더 로봇이 인간 아기를 키우는 세상이 되었다. 평범한 아기가 아니라 인간 배아의 유전자 조작으로 치명적인 바이러스에 면역력을 가진 아이들, 다시 말해, 인류의 새로운 기원을 열어줄 아이들이다. 카이와 셀라, 카말은 마더 로봇에게서 태어난 생존자이며, 마더코드 프로젝트의 소중한 결실이다.

책은 마더코드 이전과 이후의 이야기가 지그재그로 전개되는 구성이다. IC-NAN 생물 전쟁 프로젝트로 인류가 사멸의 위험에 처하자 마더코드란 프로젝트를 진행시킨다. 마더코드는 마더 로봇이 뱃속에서 유전자 조작으로 바이러스에 면역력을 가진 아이를 길러내고 독자적으로 생존하도록 설계한 프로젝트다. 프로젝트 팀의 주요 구성원은 데트릭 기지의 조지프 블랭컨십 장군, 릭 블레빈스 준장, 로즈 맥브라이드 대위, 루디 가르자 박사, 제임스 세드 박사 등이다.

"5세대 로봇을 만든 팀원들은 그 로봇을 '마더'라고 불렀다. 농담으로 붙인 명칭인가 싶을 때도 있기는 했지만 로봇이 맡게 될 일이 엄마의 역할임은 부정할 수 없었다. 로봇의 뒤쪽 짐칸에는 출산을 진행하게 될 작은 실험실이 있고, 비어 있는 앞쪽 배는 어린아이가 편안하게 앉을 수 있도록 좌석이 마련돼 있었다. 로봇은 강력한 관절식 팔다리 외에도 종아리 부분에 장착된 묵직한 트레드를 갖췄다. 로봇이 무릎을 꿇고 쭈그리고 앉으면 거친 지형에서도 트레드가 천천히 안정적으로 굴러 이동이 가능했다."(147, 148쪽)

마더코드 이후의 이야기는 카이의 출생과 더불어 시작된다. 카이의 마더는 로지, 셀라의 마더는 알파-C다. 둘은 물과 음식을 찾아서, 그리고 또다른 생존 아이들을 찾아서 유목민처럼 끊임없이 이동한다. 그러다 카말과 카말의 마더 베타를 찾게 된다. 카말은 마더 로봇을 힌두교 신화에 나오는 신성한 나무인 반얀나무에 비유한다. "똬리를 튼 뱀처럼 하늘을 향해 두 팔을 뻗고 있어", 자신을 안전하게 지켜주는 "살아있는 집"이라면서 믿고 의지한다. 마더 로봇은 생물학적 엄마와 다를 바 없는 모성애를 보여준다. 아이를 보호하고 아끼며, 언어와 문화는 물론 독자적인 생존술을 가르쳐 준다. 이를테면 명상법 말이다.

페미니즘과 경제학이 만나면?

우리가 있었다 - 경제학이 외면한 인류 번영의 중대 변수, 페미니즘
빅토리아 베이트먼 지음, 전혜란 옮김 / 선순환 / 2023년 4월

사회과학 분야에서 페미니즘 민감성이 가장 떨어지는 학문이 바로 경제학이다. 경제학은 '마초 학문'의 대명사라고 해도 무방하다. 영국의 페미니스트 경제학자 빅토리아 베이트먼은 경제학이 가부장적이고 성차별적이라는 기본적인 비판은 물론, 여성의 자유와 신체 자율권이 서구의 부에 끼친 영향력을 논증한다. 또한 경제학의 중심에 페미니즘이 필요하고, 섹스와 젠더를 세계 경제사의 중심에 두어야 성평등과 소득불평등 사이의 관계가 명확해지고, 글로벌한 빈부격차와 경제 현안을 이해할 수 있다고 지적한다.

"사실상 모든 학문이 변했는데 주류 경제학만 제자리다. 경제학 세계에서는 페미니스트 혁명이 일어난 적도 없고 여성은 아예 존재하지도 않는다. 여전히 시대착오적이다."(14쪽)

주류 경제학은 삶의 공적 영역과 사적 영역을 갈라 장벽을 세운 후, 시장과 정치 같은 공적 영역의 삶만을 중시하고, 대조적으로 가정, 가족, 공동체, 여성 신체 등과 같은 사적 영역에서 일어나는 일에 무관심했다. 저자는 경제학이 '성 요인'을 수용해야 한다고 역설한다. 경제학자들이 곧잘 마주하는 문제의식들이 있다. 가령 "서양 국가들은 왜 부유한가? 가난은 왜 그렇게 없애기 어려운가? 자유시장의 장점은 무엇이고 단점은 무엇인가? 경제는 어떻게 유능하고 민주적인 국가를 형성해내는가? 왜 불평등은 계속 증가하는가?" 등이다. 이런 난제들을 해결하려면 여성의 자유와 신체 자율권에서 그 실마리를 찾아야 한다.

저자의 논지는 명확하고 끈질기다. 성평등은 성장과 분배에 중요한 요소이고, 소득불평등과 성평등은 서로 연결되어 있다. 따라서, 소득불평등을 해소하려면 결국 성평등에서 시작해야 한다.

"결론은 명확하다. 여성의 신체 자율권이 보장되지 않는 한 서양의 불평등 문제는 해결될 수 없다. 현재는 여성이 피임과 임신중지조차 마음대로 할 수 없다."(20쪽)

주류 경제학은 가부장제의 여성 억압을 외면하고 성 요인을 홀시했다. 저자의 말대로, "경제성장, 경기 호황 및 불황, 불평등에 대한 이론에는 대부분 성과 젠더 요인이 빠져 있다." 주류 경제학의 연구방법론은 젠더 편향성을 지닌다. 다시 말해서, 경제학자들이 일반적으로 사용하는 가정과 척도, 방법론이 성차별적이라는 얘기다. 이제까지 노벨 경제학상을 수상한 여성 경제학자는 엘리너 오스트럼 단 한 명뿐이라는 점도 찜찜하다. 저자의 주장대로, 여성이, 여성의 지위와 자유가 인류의 번영과 경제성장에 크게 기여했다면, 경제학의 발전에 페미니즘과 성평등이 기여하는 바도 충분히 공감 가능하다.

세계사를 바꾼 50권의 책

알아두면 쓸모 있는 세계사를 바꾼 50권의 책 - 역사를 움직인 책 이야기 ㅣ 알아두면 쓸모 있는 시리즈
대니얼 스미스 지음, 임지연 옮김 / CRETA(크레타) / 2023년 4월

조선을 대표하는 문호를 딱 한 사람만 꼽자면 단언컨대 연암 박지원이다. 영국을 대표하는 문호는 셰익스피어, 중국을 대표하는 문호는 루쉰, 러시아를 대표하는 문호는 톨스토이, 일본을 대표하는 문호는 나쓰메 소세키다. 이는 거의 딴지를 걸 수 없는 상식적인 답에 해당한다. 그런데 질문을 바꿔, 만약 세계사를 바꾼 책들을 딱 50권만 꼽는다면 어떨까. 나라나 시대를 대표하는 문호를 꼽는 일보다 훨씬 어려워 보인다. 일단 앞서 언급한 문호들 가운데 누군가의 이름은 지워지고 만다. 가령 연암이 그러하다. 연암은 퇴계나 다산에 비하자면 중일 같은 주변국이나 세계사에 대한 전반적인 영향력은 미비하다. 퇴계학이 일본 유학에 미친 전반적인 영향력과 다산의 《목민심서》가 베트남 공산혁명의 아버지에게 미친 개인적 영향을 고려한다면 말이다.

영국 작가 대니얼 스미스는 '역사를 움직인 책 이야기'를 들려주는데, 시기별로 '고대, 중세, 근세, 19세기, 1900년대 이후' 5부로 나누어 총 50권의 책을 소개하고 있다. 저자가 선별한 목록들 가운데 십분 공감이 가는 책들도 있지만, 쉽게 납득이 가지 않는 그런 책들도 있다. 여기서 '십분 공감이 가는 책들'이란 《도덕경》, 《모세오경》, 《쿠란》 같은 세계종교의 경전이나 《일리아드》, 《신곡》, 《돈키호테》, 《파우스트》, 《전쟁과 평화》 같은 문학사에 길이 빛나는 불멸의 고전, 그리고 거시적으로 볼 때 산업혁명, 과학혁명, 정치혁명, 문화혁명 등에 포괄적 영향을 끼친 저서들을 말한다.

과학혁명을 예로 든다면, 갈릴레오 갈릴레이의 《대화-천동설과 지동설, 두 체계에 관하여》, 뉴턴의 《프린키피아》, 찰스 다윈의 《종의 기원》, 아인슈타인의 《일반 상대성 이론》, 프로이트의 《꿈의 해석》 등이 대표적이다. 그리고 정치혁명이나 문화혁명을 예로 든다면, 루소의 《사회계약론》, 토머스 페인의 《상식》, 마르크스의 《자본》, 시몬 드 보부아르의 《제2의 성》, 레이첼 카슨의 《침묵의 봄》, 마틴 루터 킹 주니어의 《우리는 왜 기다릴 수 없는가》 등이 대표적이다.

반면에 '쉽게 납득이 가지 않는 책들'은 실은 나의 무지를 일깨운 책들이다. 크게 세 가지 유형이다. 내가 난생 처음 들어본 책, 수많은 대표작 가운데 왜 하필 이 책일까,란 의문을 불러일으킨 책, 그리고 국사책에서나 잠깐 나올법한 책. 당혹스럽게도 내가 처음 들어본 책이 다섯 권이나 된다. 로마 시대에 쓰인 《요리에 대하여》, 중세 시대 무명의 수도사들이 쓴 《켈스의 서》와 은수자의 신비 체험을 기록한 《하느님 사랑의 계시》, 고대 마야 문명의 상형문자로 쓰인 《마드리드 코덱스》, 도망친 노예가 익명으로 발표한 자서전 《린다 브렌트 이야기》가 그러하다. '왜 하필 이 책일까'란 의문을 자아낸 경우는 아리스토텔레스의 《동물 탐구》다. 저자는 이 책을 "고대 최고의 자연사, 동물학, 해양생물학 연구서"로, 그리고 "관찰 가능한 현상을 중시하는 증거 기반의 과학적 접근법을 제시했다"며 높이 평가한다. 끝으로, 교과서에서 딱 한 줄로 정리될 법한 책들이다. 가령 고려 시대에 간행된 백운화상의 《직지심체요절》이 그러하다. 자랑스럽게도 현존하는 가장 오래된 금속활자본으로 소개된다. 그런데, 영국인 저자는 정말 이런 책들까지 다 읽어본 것일까. 의심병이 자꾸 도지네.