문학이 곧 인생이다

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

유명작가의 자서전을 읽는 것은 일거양득이다. 작가의 삶과 문학을 이해할 수 있고 글쓰기의 구체적인 노하우까지 배울 수 있기 때문이다. 내가 강추하는 작가의 자서전은 세 권이다. 니코스 카잔차키스의 『영혼의 자서전』, 스티븐 킹의 『유혹하는 글쓰기』, 그리고 베르나르 베르베르의 이 책 『베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?』(열린책들, 2023)이다. 세 권 모두 자서전이면서 글쓰기 작법서다. 작가는 미리 이야기의 플롯을 마련하는 '플롯 작가'와 엉덩이를 붙이고 개미처럼 꾸준히 쓰는 '즉흥 작가' 두 유형으로 나뉘는데, 스티븐 킹과 베르베르 모두 즉흥 작가 스타일이다. 참고로 '베르베르 씨'는 집 근처 단골 카페에서 아침 8시부터 12시 30분까지 작업 중인 소설을 쓰는데, 분량은 '무조건 하루 열 장'이란다.

"소설 한 편을 완성하는데 대략 9개월이 걸리는데, 버전을 최소 열 개 이상은 써야 집필이 마무리된다. 물론 이전 버전을 다시 읽지 않은 상태에서 새 버전을 쓰는 게 철칙이다."(302쪽)

삶은 타로를 닮았다. “인생은 뽑아 펼쳐 놓은 타로를 닮았는지도 모른다. 각각의 아르카나가 우리가 진화하는 과정에서 거치는 단계, 즉 만남, 위기, 시련, 발견을 가리키기 때문이다.” 이 멋진 말은 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』의 주인공 에드몽 웰스의 말이다. 잘 알다시피, 타로 카드는 메이저 아르카나 22장과 마이너 아르카나 56장으로, 총 78장이다.

이 책은 '바보'부터 '세계'까지 메이저 아르카나 22장을 이용해 작가 자신의 자전적 서사를 구성한다. 바보, 매달린 남자, 교황, 마술사, 힘, 은둔자, 연인 등 각 카드는 각 편의 핵심 상징을 나타낸다. 가령 0번 바보 카드는 모든 성장 서사의 시작과 마무리를 상징하고, 5번 교황 카드는 스승이나 멘토와의 만남을 상징한다. 저자는 실제로 글쓰기 강좌에서 타로를 이용해 성장소설의 서사를 짜는 방법을 가르친다고 한다. 22장의 메이저 아르카나는 데뷔 30주년을 맞은 저자 자신의 삶과 문학을 반추하고 반영하는 서사의 뼈대가 된다.

저자에게 커다란 영향을 미친 멘토들과 친구들이 있다. 여름 캠프에서 만난 친구 자크 파도바니는 라자 요가 영재인데, "욕망이 없다면 고통도 없다"는 가르침을 주고, 친구의 마스터급 지도 덕분에 난생처음 유체이탈을 경험하게 된다. 과학 전문 기자 출신인 작가는 툭하면 종교인도 아니고 신비주의자도 아니라고 말하지만, 영매 친구 모니크 파랑 바탕과 퇴행 최면 치료사 필리프 르루 덕분에 사후 세계, 유도몽과 전생 같은 특이한 신비체험이 따라붙는다.

고등학생 때 마냥개미 떼에 대한 탐사 보도를 쓰기 위해 만났던 코트디부아르의 프랑스 과학자 르루 교수는 "판단하지 말고 그냥 이해하려고 애쓰게…"라는 현상학적 연구 태도를 전수한다. 잡지 편집장 렌 실베르는 작가의 '라이프 코치'와 다를 바 없는 절친인데, "다른 사람이 네 행복을 좌지우지하는 순간 너는 불행해져"라는 삶의 철칙을 알려준다. 또한 인공지능을 전공하는 대학생 프랑시스 프리드만 덕분에 필립 K. 딕의 열혈 추종자가 되는데, 저자의 초창기에 영향을 준 글쓰기 스승은 '지성의 힘'을 보여준 아이작 아시모프, '영성의 힘'을 보여준 프랭크 허버트, '광기의 힘'을 보여준 필립 K. 딕이다.

"딕은 독자의 마음에 들게 해야 한다는 강박에서 벗어나 독자에게 놀라움을 선사하기 위해 써야 한다는 확신을 품게 해준 작가다."(128쪽)

작가의 아버지와 반려자에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 베르베르의 아버지는 그에게 이야기에 대한 열정과 강직 척추염을 물려주었다. 저자는 이야기에 대한 열정과 전업 글쓰기가 결국 강직 척추염을 극복하는 치유력을 발휘했다고 고백한다. 일반적으로 작가의 연인과 반려자는 예술적 영감의 뮤즈거나 소울 메이트 관계다. 베르베르 씨에겐 카트린, 작가 베로니크 라무뢰, 아동 심리학자 이자벨, 그리고 아멜리 등이 그러했다. 이들의 회고록도 기대해본다.

인지심리학의 단골 주제들

더 컨트롤러 - 누가 내 선택을 조종하는가?
김민식 지음 / 21세기북스 / 2023년 5월

삶은 선택의 연속이다. 어제의 크고 작은 선택이 오늘을 만들고 삶을 이끈다. 인지심리학자 김민식은 인간이 어떻게 정보를 선택하고 변형하고 저장하는지, 그리고 그 정보를 이용해 어떻게 판단하고 행동하는지를 뇌과학과 인지심리학, 인지신경과학에 기대어 설명한다. 다소 체계적이진 못하지만, 인지심리학이 즐겨 다루는 단골 주제들을 설명하는데, 특히 인지 편향, 기억, 주의력, 행복에 대한 내용이 흥미롭다.

인지심리학자는 마음을 "뇌가 하는 정보처리 과정 혹은 정보처리 시스템"으로 정의한다. 쉽게 말해서, 마음이란 뇌의 작업이다. 저자는 우리의 뇌와 마음은 자유의지를 허용하지 않는다고 강조한다. 자유의지를 신봉하는 철학자가 들으면 펄쩍 뛸 발언이다. 인지심리학자가 자유의지를 불신하는 이유는 우리의 선택 대부분이 '무의식'에 의한 것이기 때문이다. 여기서 '무의식'이란 "우리의 뇌가 의식적 자각 없이 처리하는 모든 마음의 작동 과정"을 의미한다.

물론 선택에는 의도적인 의식적인 선택도 있다. 하지만 거개가 무의식적이고 자동적인 선택 혹은 습관적 선택이라는 얘기다. 유명인사도 예외는 아니다. 가스라이팅을 하거나 당하거나, 음주운전과 마약 같은 비합리적인 결정과 '막행'으로 카메라 세례와 대중의 손가락질을 듬뿍 받고 몰락한 유명인사의 명단은 길다.

현대인이 자주 범하는 인지 오류는 확증 편향과 내편 편향, 정박 효과의 탓이 크다. 확증 편향이란 이미 알고 있는 선입견이나 믿음을 강화하려는 경향이다. 본인의 견해와 부합하는 정보만 주목하고, 반대되는 정보는 무시하거나 왜곡한다. 내편 편향이란 자신이나 자신이 속한 집단이 옳다는 지나친 확신에서 비롯된다. 주로 자신이나 자신이 속한 집단이 다른 사람이나 혹은 다른 집단과 대립 갈등하는 상황에서 증폭되곤 한다. 정박 효과는 "마치 배가 정박할 때 닻을 내리면 그 주변에서 크게 벗어나지 못하는 것처럼, 우리의 판단이 사전에 주어진 기준을 중심으로 크게 벗어나지 못하는 경향"을 말한다.

인지심리학 연구에 따르면, '주의'에 의해 선택되지 않은 정보는 의식할 수 없다. 우리의 주의는 크게 세 가지다. 외인성 주의(비자발적 주의), 내인성 주의(자발적 주의), 그리고 습관적 주의. 유명한 '보이지 않는 고릴라' 실험은 이른바 '무주의 맹시' 현상을 입증했다. 다시 말해 눈앞에서 일어나는 시각적 정보들도 우리가 주의를 기울이지 않으면 볼 수 없다는 얘기다.

인지심리학의 단골 주제는 기억이다. 기억 과정은 은행에 돈을 맡겼다가 찾는 과정과 흡사하게, 부호화(입금), 저장, 인출 단계가 필요하다. 기억은 크게 외현적 기억(의식적 기억)과 암묵적 기억(무의식적 기억)이 있는데, 외현적 기억은 일화 기억과 사실 기억으로 나뉘고, 암묵적 기억은 운동 기술이나 습관 같은 것이 해당한다. 또한 억압된 기억, 유도된 기억, 조작된 기억 같은 오기억의 문제도 다루는데, 오기억은 특히 자신의 일화로 구성된 자서전적 기억에서 주로 나타난다. 자신의 과거를 회상하면서 자신을 미화시키거나 혹은 자신이 피해를 감내했다고 잘못 기억할 수도 있다. 이런 오기억은 주변 사람들의 잘못된 암시나 오정보에 의해서도 발생한다.

국경 너머

국경 너머 : 친구일까 적일까 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
앙투안 기요페 지음, 라미파 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2023년 7월

한국의 가상적국은 어디일까. 내가 군대에 복무할 때 가상 적국 1호는 북한이었다. 김일성 사망 때 5분 대기조로 일주일 넘게 고생했던 때가 떠오른다. 밤에 경계초소에 서면 행여 적의 도발을 놓칠까 잔뜩 긴장하곤 했다. 가상적은 내부에도 있었다. 서울에 데모나 시위가 있으면 비상태세에 들어가곤 했기 때문이다. 실제 출동하는 일이 벌어지지는 않았지만 정신무장 차원에서 곧잘 압박이 있었다.

국방을 책임지는 국경 수비대원이라면 규율과 피아 구분이 엄격하기 마련이다. 그런데 간혹 국경을 초월한 우정과 사랑이 싹트는 경우도 없지 않다. 여기에는 분명한 환대의 표시와 우정의 제스처가 요구된다. 서쪽 나라의 국경 수비대원 요르그와 동쪽 나라의 국경 수비대원 셀마의 경우가 그러했다.

요르그는 날마다 국경 주변을 순찰한다. 그의 하루 일과는 다음과 같다. 아침에 간단한 식사를 마치고 집을 나서 해안선을 순찰하고, 경계 초소에서 국경 너머를 감시하다 밤이 되면 집으로 돌아온다. 어느 날, 국경 너머 동쪽 나라에서 희미한 불빛이 움직였다. 눈보라 때문에 불빛의 정체를 파악하진 못했다. 그런데 다음 날 경계 초소에 못보던 바구니가 놓여 있는게 아닌가. 바구니 안에는 큼직한 연어 세 마리가 들어 있었다. 누가 이런 선물을 보냈을지 궁금했지만 연어가 너무 맛있게 보여 먹어치우고 말았다.

오는 정이 있으면 가는 정이 있다고, 요르그도 보답을 하고 싶었다. 그런데 그러려면 규율을 어기고 국경을 넘어야 한다. 요르그는 결국 국경을 넘고, 편지와 자그마한 보답을 남겨둔다. 국경 너머 서로 '총칼'을 겨누는 대신에 '장미'를 교환한 셈이랄까. 적의와 의심 대신에 우정과 신뢰의 제스처를 먼저 보낸 이는 동쪽나라 국경 수비대원인 셀마였다. 눈치가 빠른 셀마는 다소 둔한 편인 요르그보다도 먼저 서쪽 나라 국경 수비대원의 삶에 호기심을 갖게 되었다. 둘의 우정 혹은 사랑이 각자의 임무와 책임에 어떤 영향을 미칠지 독자로서 궁금해진다.

행복한 안경

행복한 안경 ㅣ 어린이 작가교실 9
남상현 지음, 바람숲그림책도서관 기획 / 고래가숨쉬는도서관 / 2023년 5월

내가 그림책을 읽는 이유는 푸근함 때문이다. 아이들은 물론 어른들도 어려서 익히 좋아한 만화 캐릭터들, 가령 강가딘, 곰돌이 푸나 구피, 톰과 제리를 사랑하는 이유는 절로 미소짓게 만드는 은근한 포근함 때문이라고 생각한다. 늦가을 자판기 커피처럼 구수하고 달달하게 마음을 녹여주는 힘 때문이랄까. 그림책이 지닌 그런 힘은 작가의 나이와는 상관이 없다. 그림책 《행복한 안경》(고래가숨쉬는도서관, 2023)의 저자는 강화도 합일초등학교 4학년생이다.

책 말미에 그림책의 저자인 남상현 인터뷰가 실려 있다. 커서 어떤 사람이 되고 싶냐는 질문에, "다른 사람이 어려울 때 도와주는 착한 사람이 되고 싶습니다"라고 답한다. 밝고 순수한 심성이 엿보이는 대목이다. 이 그림책은 바람숲그림책도서관이 진행하고 있는 '어린이 그림책 작가 교실' 프로그램을 통해 완성된 작품이라고 한다. 고운 마음결을 지닌 작가를 발굴해낸 멋진 프로그램이 아닐 수 없다.

안경은 눈이 안 좋은 사람들이 잘 볼 수 있도록 만들어진 도구다. 5년 동안 안경점에 있던 안경이 드디어 천사같은 주인을 만났다. 다음날 학교에 간 주인은 칠판 글씨를 잘 볼 수 있었고, 같은 반 친구들 얼굴도, 계란말이며 수박 같은 맛난 점심도 선명하게 잘 보였다. 그런데 체육 시간에 주인이 달리다가 넘어졌다. 충격으로 안경 다리가 부러졌고 쓰레기통에 버려졌다. 너무 급작스런 불길한 전개에 좀 놀랐다. 그래도 안경은 슬프지 않았다고 고백한다. 누군가에게 도움을 줄 수 있었기 때문에 잠깐이지만 오히려 행복했다고.

나는 주인의 손길을 탄 사물은 혼을 지닌다고 믿는 편이다. 비록 망가졌지만 포근한 마음을 지닌 이 안경이 다시금 새롭게 재생되어 다른 누군가의 눈을 환하게 밝혀줄 수 있었으면 좋겠다. 다행히 저자가 속편을 생각하고 있다고 한다. 화이팅!

페미니즘 경제학과 허스토리

이코노믹 허스토리 - 왜 경제학의 절반은 사라졌는가?
이디스 카이퍼 지음, 조민호 옮김 / 서울경제신문사 / 2023년 5월

페미니스트 경제학자 이디스 카이퍼는 '경제'가 '젠더'와 같은 사회적 구성물이라고 주장한다. 경제와 경제학을 구분하고, 주류 경제학은 남성 중심의 경제학이라고 비판한다. 경제학 이론과 문헌에서 여성의 목소리가 배제된 이유는 여성 경제 저술가와 여성 경제학자들이 없어서가 아니라, 주류 경제학이 여성의 담론을 일방적으로 무시했기 때문이다. 심지어 그동안 이른바 '여성 문제'에 대해 경제학자가 내놓은 답변들마저도 여성 저술가와 경제학자의 목소리는 빠져 있었다. 그래서 저자는 1700년부터 2020년까지 남성 중심의 경제학계에서 철저히 무시당하고 잊힌 여성 경제 저술가와 여성 경제학자들을 연대순으로 조망한다. 이들의 경제 담론은 재산, 권력, 교육, 생산, 분배, 소비, 정부 정책 등 다양한 주제를 넘나든다.

주류 경제학은 사적 영역 대 공적 영역, 자연 대 사회(문화), 저축 대 투자, 여성성 대 남성성이라는 이분법에 기초해 주요 경제 행위 주체를 공적 영역, 사회(문화), 투자, 남성성에 방점을 찍는 '합리적 경제인'으로 설정했다. 역으로 사적 영역, 자연, 저축, 여성성의 가계관리 혹은 가정경제는 무시되거나 경제학의 변두리로 밀려났다. 그동안 경제의 틀을 규정하는 경제사상사는 애덤 스미스, 카를 마르크스, 존 메이너드 케인스 같은 서구의 남성 경제학자 중심의 역사였다. 주류 경제학은 사익 추구, 재화 생산, 경제 성장에 초점을 맞추면서 중산층 남성의 이익만 반영했다. 역으로 중산층 여성은 노동 시장에서 배제되고 경제적으로 의존하는 삶을 살아야 했다.

"그렇게 정치경제학은 가정의 성 분할을 당연시하고 이 분리된 영역 이데올로기를 바탕으로 남성의 영역에 집중함으로써 재화의 생산 및 분배 문제를 '경제'로 귀속시켰다. 이제 정치경제학은 서양 중산층 백인 남성을 중심에 둔 채 서로 평등한 남성 노동자의 노동과 남성들 사이의 교환에 초점을 맞추면서, 여성과 아동을 경제에서 배제하고 흑인을 '타자'로 묘사하는 언어를 사용했다."(93쪽)

반면에 페미니즘 경제학은 젠더와 인종, 자연환경 보전을 함께 고려한다. 이들은 경제학을 가부장적 헤게모니에 기초한 하나의 사회적 구성물로 인식하고 여성, 노동자, 노예에 대한 경제적 탈취를 비판한다. 페미니스트 입장에서 본다면, 19세기 산업 자본주의는 '경제 기사도'에 기반한 성별간 소득 재분배 모델이 구축된 시기다.

"여성 관점에서 보자면 초기 산업화는 가부장적 권력에 기반한 가계 모델이 남성 임금 노동 모델, 즉 아내의 경제적 의존과 남편의 '관용', '자애' 또는 '기사도'를 토대로 한 모델로 전환하는 과정이었다." (235쪽)

페미니즘 경제학은 여성, 아동, 식민지 원주민, 유색인종, 자연 환경과 관련된 비용과 손해를 고려한다. 가령 1970년대와 80년대 페미니스트 경제학자들은 '가사 노동', '가계 생산', '무임금 노동', '돌봄 노동'의 가치와 역할을 이론화했다. 마리아로사 달라 코스타, 셀마 제임스, 실비아 페더리치와 같은 이들은 무임금 가계 생산에 대가를 지급해야 한다고 주장했다. 아울러 남성과 여성의 임금 격차 문제를 비롯해 '동일노동 동일임금' 개념과 관련된 논쟁은 오늘날까지도 여전히 현재진행형이다.