다리 위에서 니체를 만나다

다리 위에서 니체를 만나다 - 사람과 예술, 문화의 연결고리 다리에 관하여
토머스 해리슨 지음, 임상훈 옮김 / 예문아카이브 / 2023년 6월

다리는 연결고리다. 육지와 바다를 연결하고, 사람과 사람을 연결하고, 사람과 예술 문화를 연결하는 연결고리다. 심지어 삶과 죽음, 존재와 무를 연결하는 고리이기도 한다. 물리적 다리든 관념적 다리든, 인간은 언제나 다리에 관한 꿈과 소망을 간직하며 산다. 다리에 사랑이 개입하면 만남과 이별, 재회의 아이콘이 되고, 숭배와 정제된 의식이 첨가되면 바로 종교적 다리로 승격한다. 다리는 공간을 연결하는 동시에 분리한다. 연결고리인 다리가 끊기면 곧바로 단절과 불화가 시작된다.

철학자 게오르크 지멜은 「다리와 문」이란 에세이에서 "다리의 물질적 구조라는 형식적 특성을 넘어 역사적 결정 요소, 문화적 연관성, 상징적 함의까지 쉽게 확장될 수 있는 건축적 이해 모델을 정교한 개념적ㆍ상징적ㆍ은유적 구도속에서 제시한" 바 있다. 문화연구 학자 토머스 해리슨의 『다리 위에서 니체를 만나다』(예문아카이브, 2023)는 지멜의 작업을 계승 확장한 버전이다. 다리와 문학, 음악, 영화, 역사, 철학 등을 아우르는 저자의 지적인 매력에 절로 감탄하게 된다.

독자들은 책 제목에 왜 니체가 등장하는지 궁금할 것이다. 그건 니체 사상의 핵심 키워드 가운데 하나가 바로 '다리'이기 때문이다. 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 "인간의 위대함은 그가 종착지가 아니라 다리라는 점에 있다"는 근사한 아포리즘을 남겼다. 인간을 동물에서 초인으로 가는 다리에 비유한 차라투스트라에 대한 일종의 오마주랄까. 실제로 니체는 자신의 역사적 소명을 인류의 정신문명사를 '니체 이전과 이후'로 양분할 수 있는 일종의 다리라는 사건에 비유했다.

친절한 방콕 여행서

무작정 따라하기 방콕 - 전2권 - 2023-2024 최신개정판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
이진경.김경현 지음 / 길벗 / 2023년 7월

2년 전, 태국에 서프스케이트 바람이 크게 불었다. 유명인부터 일반인까지, 남녀노소를 막론하고 랜드서핑을 즐기는 이들이 유튜브 세상에 지천이었다. 구독자가 삼백 만이 넘는 유명 유튜버도 삼백 명이 못되는 새내기 유튜버도 서프스케이트 관련 내용을 열심히 찍어댔다. 보드샵 사장님부터 이웃집 아저씨까지 동네 거리나 자기 집 마당에서 카버나 요우, 아님 개성 넘치게 커스텀한 보드를 타는 모습이 보기 좋았다. 한국은 보드 전용 파크 찾기가 하늘의 별따기인데, 태국은 건물 옥상에다 큼지막하게 마련한 스케이트 파크가 눈에 띄게 늘어났다. 내가 방콕에 가고 싶은 첫 번째 이유는 바로 랜드서프 체험을 풍요롭게 하기 위해서다. 더구나 랜드 서핑의 틈새 시장을 노려 보드 부품을 자체 제작하는 태국인들이 제법 있었는데, 로컬 보드샵에서 그런 제품들을 구경도 하고 구입도 하고 싶었다. 그런데 지금은 보드 열풍이 확 빠졌는지, 내가 즐겨찾던 태국 유튜버들의 업글이 감감무소식, 답보상태다.

태국은 크게 치앙마이를 중심으로 하는 북부, 방콕을 중심으로 하는 중부, 나컨 랏차씨마를 중심으로 하는 동북부, 푸껫을 중심으로 하는 남부로 나뉜다. 태국 여행의 적기는 건기에 해당하는 11월 초에서 2월 말인데, 기온은 18도에서 32도 정도라 한다.

태국의 수도인 방콕은 매력적인 국제도시다. 잘 먹고 잘 노는 즐거움을 만끽하려면 '발품'은 필수. 그래서 전문 여행작가 이진경과 김경현이 소개하는 방콕 여행서를 펼쳤다. '미리 보는 테마북'인 1권은 방콕과 근교 지역의 여행 테마를 크게 볼거리, 음식, 체험, 쇼핑으로 나누어 소개한다. '가서 보는 코스북'인 2권은 다양한 일정별·테마별·목적별 여행코스를 무작정 따라하기 쉽게 구성했다. 저자는 태국인의 대표적인 마인드를 싸눅과 마이뻰라이로 정리한다. 싸눅은 '재미있게 놀다'는 뜻이고, 마이뻰라이는 '괜찮다, 문제없다'는 뜻이다.

'방콕 여행 미션 10'을 소개한다. 가령, '방콕 명소를 찾아라, 주요 사원을 방문하라, 다양한 시장을 탐험하라, 1일 1마사지를 실천하라, 태국 요리의 세계에 입문하라, 나이트라이프를 즐겨라, 스파 제품을 쇼핑하라, 열대 과일을 먹고 또 먹어라, 카오산 로드를 방문하라, 해변 도시로 떠나라'다. 방콕의 핵심 볼거리는 세 곳의 사원(왓), 즉 왓 프라깨우, 왓 포, 왓 아룬이다. 왕실 사원인 왓 프라깨우는 태국에서 가장 신성한 에메랄드 불상을 모신 곳이고, 왓 포는 태국에서 가장 큰 와불상을 모신 사원이다. 다만, 왕궁 주변의 사기 행각을 조심해야 하고, 왓 포의 와불상에선 소매치기를 주의해야 한다.

식도락에 관심이 있다면 짜뚜짝 주말 시장, 아시아티크, 롯파이 야시장을 권한다. 카우팟(볶음밥)과 팟타이(볶음국수) 외에도 쑤키(샤부샤부), 뿌팟퐁까리(옐로 카레를 넗은 게 볶음), 똠양꿍(새우 수프) 등 다양한 음식을 즐겨보라. 그리고 방콕 여정에 해변 도시인 파타야나 후아힌을 더하는 게 좋다. 태국 동부 해안 최고의 휴양지인 파타야를 선택했다면, '꼬 란의 맑은 바다 즐기기, 워킹 스트리트에서 놀기, 루프톱 바에서 파타야 전망 즐기기, 해산물 레스토랑 즐기기, 농눗 파타야 가든 정원 구경' 등의 미션이 기다린다.

슈퍼 에이지 이펙트

슈퍼 에이지 이펙트 - 글로벌 경제를 뒤바꿀 신소비권력의 출현과 거대한 기회
브래들리 셔먼 지음, 박영준 옮김 / 비즈니스북스 / 2023년 7월

글로벌 경제의 소비 트렌드를 이끄는 주체는 MZ세대가 아니라 '슈퍼 에이지'다. 미국의 미래학자 브래들리 셔먼의 주장이다. 여기서 슈퍼 에이지란 인구의 20%가 65세 이상이 되는 새로운 세대를 말한다. 엄밀히 말하면, 저자의 이런 주장이 그리 새롭지도 않고 놀랍지도 않다. 한국인은 이미 초고령화 시대의 거센 파도에 올라탔기 때문이다. 그럼, 한국 사회가 슈퍼 에이지 시대에 대응할 준비가 제대로 되고 있는지 묻는다면, 나는 일말의 주저도 없이 '아니요'라고 하겠다. 오히려 시대착오적인 대응이나 '죽은 척'하는 무응답을 대응으로 치는 회피가 다반사가 아닐까.

나는 MZ세대와 베이비부머 세대 사이에 낀 X세대인데, 정부 차원의 대응과 개인 차원의 움직임에 회의적인 생각이 든다. 가령 정부는 출생률 감소와 농촌 지역의 인구 문제에 손을 놓은 상태다. 그나마 좀 나아 보이는 것은 언제나 정부와 개인보다 한 걸음 빠른 기업들이라고 할까. 가령 온라인 세상에 적응하도록 돕는 각종 IT 교육 서비스, 생체정보 및 건강관리 앱, 노인친화 승차공유 서비스, 돌보미 파견 서비스, 시신 비료화 장례 서비스 등 이전에는 없던 시장이 열렸다. 노년층 고객을 대상으로 한 서비스 산업 분야는 꾸준히 확장되고 있고, 백세 시대와 더불어 등장한 '액티브 시니어'란 유행어는 고령층이 새로운 소비와 노동 시장을 이끌 주력부대가 되었다는 화려한 신고식이었다. 경제적 파급력 측면에선 입장에 따라 다소 희비가 엇갈릴 수 있다. 그러나 슈퍼 에이지의 정치적 영향력을 곱씹는다면, 기실 꽤나 두려운 일이 아닐 수 없다.

슈퍼 에이지는 이미 시작되었다. 은퇴 연령을 넘긴 대다수 노년층은 이를 자각하고 있다. 하지만 노년층의 대응은 여전히 미흡하다. "황금 노후는 없다." 대다수는 부족한 은퇴자금과 늘어난 기대수명 때문에 이중고를 겪는다. 눈 밝은 이라면 액티브 시니어란 달콤한 말 뒤에 길게 드리워진 그림자를 보기 마련이다. 가령 택시 기사와 아파트 경비원, 시장 상인의 초고령화를 보라. 뉴스란에 보이는 택시 기사와 아파트 경비원을 향한 갑질과 폭력 사태는 빌런 개인의 야만과 무교양 외에, 고령층을 만만한 약자로 여겨 존엄성을 짓밟는 에이지즘(연령차별)과도 연관이 있다.

인생 노래와 음악치료

음악은 어떻게 우리의 감정을 자극하는가 - 노래로 알아보는 마음의 작동 방식
박진우 지음 / 인물과사상사 / 2023년 7월

음악은 물과 같다. '비처럼 음악처럼'이라는 말이 자연스러운 관용구처럼 들리는 이유도 바로 음악이 가진 비나 물 같은 속성 때문이다. 우리는 물을 마시거나 물로 씻거나 물로 놀이를 하거나 한다. 마찬가지로 우리는 음악을 비타민 음료처럼 마시고, 온수처럼 영혼의 때를 씻거나 리듬에 따라 흥얼거리며 춤을 춘다. 물의 온도가 우리의 감정을 자극하듯, 음악의 온도는 우리 마음을 상쾌하게 하거나 포근하게 만든다. 온천의 치유 효과가 유명하듯, 음악 역시 심리적 치유의 힘이 있다. 엄마의 자장가를 떠올려 보라.

음악치료의 창시자인 토론토대학교 음악대학 마이클 타웃 교수가 초기 치매 환자를 대상으로 실험한 게 있다. 이들에게 좋아하는 음악을 3주 동안 하루 한 시간씩 들려주었더니, 뇌의 전전두엽피질이 활성화되고 편도체의 기능이 완화되었다는 것이다. 전전두엽피질은 의사결정, 행동 조절, 계획 수립을 담당하고, 편도체는 불안과 공포와 같은 부정적 감정을 담당한다. 단순히 좋아하는 노래 차원을 넘어 '인생 노래'를 작정해서 들려준다면 어떨지 궁금하지 않은가.

누구에게나 인생 노래가 있다. 심리학자 박진우는 모래알처럼 많고 많은 음악 가운데 나만의 인생 음악이 되는 조건은 '네 박자'가 맞아야 한다고 설명한다. 네 박자란 다름아닌 '결정적 시기', '결정적 관계', '가장 자주 듣는 것', 그리고 '노랫말'이다. 우리가 꼽은 인생 노래는 ㅇ리 삶의 궤적을 비추고 변곡점을 짚어주는 거울과 같다. 내가 선호하는 음악 장르와 플레이리스트는 나의 성격과 정체성에 대해 많은 것들을 알려준다. 저자는 음악과 노래를 통해 크게 세 가지를 알게 된다고 말한다. 바로 '나를 알아가는 마음의 지도 그리는 법'을 알게 되고, '건강한 관계를 위한 사랑의 방정식'을 알게 되며, '세상과 소통하는 방법'까지 알게 된다는 것이다.

그렇다, 음악은 마음, 관계, 세상을 비추는 거울이다. 레프 톨스토이의 표현을 빌면, "음악은 감정을 속기하는 기술이다." 저자는 장기하의 〈부럽지가 않어〉부터 스윗소로우의 〈작은 방〉까지 총 33곡의 노래를 심리학적으로 조명한다. 노래는 QR 코드를 통해 쉽게 접할 수 있다.

재물운의 비밀

돈이 모이는 재물운의 비밀
천동희(머찌동) 지음 / 메이트북스 / 2023년 7월

개운법은 크게 두 방향이다. 나를 바꾸거나 환경을 바꾸거나. 나를 바꾸는 것은 어렵다. 매우 어렵다. 오죽하면 '강산은 변하기 쉽지만 본성은 쉽게 바뀌지 않는다'는 말이 있겠는가. 상대적으로 더 쉬운 것은 환경과 공간을 바꾸는 것이다. 가령 방청소나 집정리 같은 집안일을 하거나, 아니면 다른 데로 이사를 가거나 외국으로 이민을 가거나 하는 식이다. 직장을 옮기는 것도 하나의 방편이다. 환경이 바뀌면 가장 먼저 변하는 것은 관계 네트워크다. 관계망이 변하기 때문에, 만나는 사람들이 달라지기 때문에 운도 덩달아 바뀌는 것이다. 운수소관 운운하기 전에 환경과 관계를 바꿔보라.

"이사는 자녀의 학교 성적, 부모의 관계, 가족들의 주변 인간관계, 직장에서의 승진, 사업, 재물운 등 모든 것이 변화되는 시작점이다. 그러니 우선순위는 언제나 집이라는 것을 잊어서는 안 된다."(98쪽)

풍수 큐레이터 천동희는 운을 일용할 양식에 비유한다. "운을 쌓아가는 것은 매일매일 음식을 먹는 것과 같다"고 말이다. 내가 오늘 하루 나쁜 운을 쌓는 것은 내가 오늘 하루 몸에 해로운 음식을 먹고 나쁜 행동을 했다는 얘기다. 이처럼 운은 우리의 평소 언행과 마음씨와 관련이 있다. 저자는 매일의 행동과 순간의 마음이 모여 인생의 큰 운을 결정짓는다고 강조하면서, 이렇게 매일매일 운이 쌓여가는 것을 '종이 한 장의 법칙'이라고 한다. 동양 고전인 《주역》에서 말하는 '적선지가, 필유여경'의 카르마 법칙과 상통하는 측면이 아닐 수 없다.

또한 '선인낙과'의 맥락에서, 좋은 터와 인연이 되려면 우선 좋은 사람이 되어야 한다는 당부도 잊지 않는다. 그리고 운은 자신을 알아봐주는 사람을 좋아한다. 가령 집을 통해 운을 얻고 싶다면, 집을 단순히 콘크리트 덩어리나 자산이 아니라 나와 함께 살아가는 생명체 혹은 유기체로 여겨야 한다.

공간을 통해 개운하는 가장 손쉬운 법이 집안 정돈과 청소, 그리고 새로운 배치다. 풍수 인테리어에서 재물운과 가장 연관이 깊은 곳은 주방이다. 가스레인지나 인덕션이 있는 주방을 통해 재물운과 건강운을 모두 챙길 수 있다. 가령 가스레인지를 깨끗이 청소해보라. 그런 것이 바로 요령이다.