풋내나는 러브스토리의 변주곡

동 카즈무후 ㅣ 휴머니스트 세계문학 12
마샤두 지 아시스 지음, 임소라 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 10월

질투와 복수는 짝패 관계다. 주인공은 지인의 질투나 음모로 인해 곤란과 역경을 겪게 되고, 오랜 시간 인생 막장의 쓴맛을 인내하며 견디다가 마침내 가해자에게 통쾌한 복수를 행한다는 스토리는 《암굴왕》이란 제목으로도 유명한 《몬테 크리스토 백작》이나 박찬욱 감독의 영화 「친절한 금자씨」 같은 복수 판타지의 뼈대를 이룬다. 복수가 아닌 질투에 더욱 강조점을 둔다면, 셰익스피어의 《오셀로》가 대표적이라서, 자그마한 질투와 의심이 얼마나 비참한 파국을 부르는지 경고하는 모든 서사의 대명사가 되었다. 이른바 '오셀로 증후군'이 바로 그러하다. 

브라질 국민작가 마샤두 지 아시스의 대표작 《동 카즈무후》(휴머니스트, 2022)는 표면상 질투와 복수의 이야기 간판을 내걸고 있지만, 전체 이야기의 전개 양상을 보자면 오히려 폐쇄적인 아웃사이더 화자의 고백록 같은 심리소설이다. 제목 '동 카즈무후'는 '무뚝뚝 경' 또는 '퉁명 공' 이라는 뜻의 포르투갈어로, 주인공 벤치뉴의 별명이다. 귀족 뉘앙스가 풍기는 이 별명은 비슷한 이름을 가진 스페인 문학의 전설적 주인공을 떠올리게 하는데, 돈 키호테의 내달리는 상상력과 중세기적 망상과는 달리, 동 카즈무후는 아들과 부인에 대한 의심과 망상으로 고독한 인생을 살게되는 한심한 유형이다. 전체적인 이야기는 죽마고우 카피투를 사랑하는 예민한 부잣집 도련님의 애타는 러브 스토리다. 얄굿게도 풋내나는 러브 스토리는 병적인 의처증의 수렁에 빠져 진흙탕이 되고 만다. 

벤치뉴의 성장기를 따라가면서 나는 두 인물이 떠올랐다. 한 명은 실존적 인물이다. 바로 내밀한 감수성을 보여준 독일 문호 헤르만 헤세다. 신학교에 입학해 사제의 길을 준비하다 도주하는 삶의 이정표나 예민하고 날카로운 문학적 감수성은 헤르만 헤세의 모습과 묘하게 겹쳐 보인다. 가령 이런 대목을 보라.

"알다시피 사람의 영혼은 집의 구조와 같다. 사방에 창문이 나 있고, 많은 빛과 신선한 공기가 들어온다. 수도원이나 감옥처럼 창문이 없거나 창살로 둘러싸여 없는 것과 매한가지인 폐쇄적이고 어두운 곳도 있다. 또한 예배당과 시장, 소박한 농가나 호화로운 궁전도 있다."(159쪽)

벤치뉴는 신학교에서 절친 에스코바르를 사귀게 되는데, 얄궂게도 에스코바르는 벤치뉴의 '질투 나침반'이 향하는 암묵적인 대상이 되고 만다. 단짝 에스코바르의 장례식날, 사랑하는 아내가 조용히 눈물을 흘리는 모습에 둘의 불륜을 의심하게 되고, 외동아들이 점점 친구의 모습을 닮아간다는 나름의 심리적 확증은 질투의 불씨에 끓는 기름을 퍼붓게 된다. 

다른 한 명은 가상적 인물이다. 바로 나쓰메 소세키의 소설 《도련님》에 나오는 도련님이다. 벤치뉴는 부잣집 도련님 출신으로, 어려서 과부가 된 어머니, 코즈미 삼촌, 주스치나 당이모, 객식구 주제 지아스씨 등과 함께 산다. 주제 지아스는 어머니와 주인공의 사이를 오가며 벤치뉴를 추앙하는 흥미로운 인물이다.

세계 철학 필독서 100

세계 철학 필독서 50 - 플라톤부터 마이클 샌델까지 2500년 철학 명저 50권을 한 권에 ㅣ 필독서 시리즈 2
톰 버틀러 보던 지음, 이시은 옮김 / 센시오 / 2022년 11월

그동안 엄청 다양한 철학입문서를 만나봤다. 인물별, 사조별, 주제별(테마별), 대표작별로 철학 세계의 지도를 그리고 있는 게 특색이라면 특색이다. 가령 사조별로 그린다면, 모든 정보를 감각으로부터 얻어야 한다고 믿는 경험주의와 유물론, 이성적 추론을 통해서만 진리에 도달할 수 있다는 합리주의와 관념론으로 나눌 수 있다. 테마별로 그린다면, 사랑, 평화, 정의, 생명, 윤리 등 매우 다양한 주제로 다채롭게 구성할 수 있는데, 가령 나카마사 마사키의《현대 철학의 최전선》의 경우를 보면, '정의론, 승인론, 자연주의, 마음철학, 새로운 실제론' 등 다섯 테마로 나누어 소개했다. 그러나 가장 상투적인 방식이지만 가장 대중에게 인기있는 철학입문서는 역시나 위대한 철학 고전들을 한 권에 빼곡히 담아 조리있게 소개하고 있는 부류일 것이다. 

영리한 지식 소매상 톰 버틀러 보던의 《세계 철학 필독서 50》(센시오, 2022)이 바로 그러한 입문서로 유명한데, 고대의 플라톤부터 현대의 마이클 샌델까지 세계 철학사의 지형을 바꾼 오십 권의 명저를 철학자들 이름순으로 소개하고 있다. 그리고 부록으로 '또 다른 철학 명저 50' 리스트를 추가해 철학 새내기들의 왕성한 탐구욕과 지식욕을 마구 자극한다. 

철학은 "세상을 새롭게 보게 하는 힘"이다. 철학이란 그리스어로 '사랑'과 '지혜'가 합쳐진 말이다. 니체에 따르면, 철학은 "만물의 총체성을 고려하기 위해 생겨난 유일하게 진정한 메타학문"이다. 나는 평소에 철학과 사상사에 관심이 매우 많은 편인데, 오십 권의 명저들 가운데 미처 읽어 보지 못한 대표작들에 제일 먼저 눈길이 갔다. 가령 토마스 아퀴나스의 《신학대전》과 데이비드 봄의 《전체와 접힌 질서》 , 해리 프랭크퍼트의 《개소리에 대하여》 등이다. 

잠시 대표작을 소개하는 방식을 살펴보자. 먼저, 잘 만든 '광고 카피'처럼 대표작을 한마디로 압축해 소개하는 멘트가 등장한다. 《신학대전》은 "신학 교과서이자 중세 스콜라 철학을 대표하는 저작", 《전체와 접힌 질서》는 "전체론적 사고로 주류 양자론을 뒤집은 과학서이자 철학서", 《개소리에 대하여》는 "「뉴욕타임즈」 27주 연속 1위를 차지한 짧지만 독특한 철학서"로 소개하고 있다. 이어서 철학자에 대한 간략한 소개가 들어가고, 대표작에 대한 본격 해설이 진행된다. 명저에 대한 소개가 끝나면, '함께 읽으면 좋은 책' 서너 권의 나열과 철학자 '더 알아보기' 코너로 마무리된다.

영화를 빨리 감기로 보는 사람들

영화를 빨리 감기로 보는 사람들 - 가성비의 시대가 불러온 콘텐츠 트렌드의 거대한 변화
이나다 도요시 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2022년 11월

1.5배속, 내가 유튜브 동영상을 시청하는 속도다. 2배속도 해봤지만, 내 귀에 가장 편히 들리는 속도는 1.5배속이었다. 대하 드라마를 '빨리 감기'로 본 적은 있지만, 아직까지 영화를 빨리 감기로 본 적은 없다. X세대로서, 영화를 제대로 보려면 빨리 감기는 금기라고 믿고 있다. 나는 영상과 음향을 송출하는 그 미디어에 적합한 속도가 있다고 생각한다. 가령 만화책도 그 나름의 적절한 속도가 있다. 새로 나온 만화책을 살피느라 빨리 훑고 지나가다보면 재미난 만화를 놓치는 경우가 있으니 말이다. 

영화는 두 시간짜리도 지겹게 느껴지지 않지만, 유튜브는 이십 분이 넘어가면 지루해지기 시작한다. 일본의 칼럼니스트 이나다 도요시는 일본의 MZ세대가 영화나 영상을 빨리 감기로 재생하면서 보는 현상에 주목한다. 그 현상의 배후에 '콘텐츠의 공급 과잉', '시간 가성비 지상주의', '친절해지는 대사' 세 가지 요소가 있다고 지적한다. 첫째, 봐야 할 작품이 너무 많아졌다. 우리는 역사상 가장 많은 영상을, 가장 값싸게 볼 수 있는 시대에 살고 있다. 둘째, 시간 가성비를 추구하는 사람이 늘어나, 자신이 원하는 정보만 빠르게 알고 싶어 하기에 중요하지 않다고 생각하는 장면이나 회차를 건너뛴다. 셋째, 영상 언어가 쉽고 친절해졌다. 덕분에 집중력 없이 대충 보더라도 내용 파악이 용이해졌다. 

이제 우리는 영상을 감상하지 않고 소비한다. 한마디로, 작품이 콘텐츠로, 감상이 소비로 변화한 것이다. ‘빨리 감기(배속), 건너뛰기(스킵), 패스트무비(몰아보기)'라는 현상 이면에 숨은 미디어 소비 논리와 라이프 스타일 변화는 독일의 문예사상가 발터 벤야민이 『기술복제시대의 예술작품』에서 사유한 일련의 테마를 떠올리게 한다. 이를테면 대량복제기술이 전통적인 예술양식과 사회적 기능을 전복시킬 수 있었다면, '빨리 감기'라는 대량소비기술은 어떤 전복적인 사회적 기능을 떠안고 있는지 말이다. MZ세대의 미디어 시청 의례는 플로라 버디와 기아나 에커트가 새로이 제시한 '리퀴드 소비' 개념과 맞닿아 있다. 리퀴드 소비의 특징은 '단명'(주기가 짧음), '액세스 베이스'(대여나 공유), '탈물질적'(같은 정도의 기능을 얻을 때 물질을 덜 사용함)이다.

알아두면 좋은 심리학 법칙 47가지

사람의 마음을 움직이는 47가지 심리학 법칙 - 행동심리학에서 조직심리학까지 초보라도 쉽게 이해할 수 있는 심리학 입문서!
타쿠미 에이지 지음, 최우영 옮김 / 생각의날개 / 2022년 11월

심리학이 일상에 도움이 될까. 물론이다. 일단 심리학을 제대로 배우면 벗게 된다. 거추장스럽게 이리저리 껴입은 체면치레 옷들을 허물을 벗듯 하나둘씩 벗어버리게 된다. 그렇게 심리학은 우리 본연의 모습을 볼 수 있도록 돕는다. 만약 심리학 실험이 성공한다면 벌거벗은 자아를 마주하게 된다. 마치 영화 「매트릭스」의 빨간약을 삼킨 것처럼 적나라한 현실을 보게 된다. 심리학은 또한 타인의 마음과 행동에 대한 이해를 심화시킨다. 그렇게 심리학은 사람을 설득하거나 사람의 마음을 움직일 수 있게끔 한다. 

일본 비즈니스심리학회 부회장을 맡고 있는 타쿠미 에이치는 직장, 사회, 인간관계에서 성공하는 심리학 법칙들에 관심이 많다. 이 책 『사람의 마음을 움직이는 47가지 심리학 법칙』(생각의날개, 2022)은 단지 심리학 법칙의 나열이 아니라 일단 심리학 영역을 크게 '기초심리학'과 '응용심리학'으로 나눈 후, 기초심리학은 다시 행동과 습관을 과학으로 접근하는 '행동심리학', 기억ㆍ사고ㆍ감정을 과학으로 접근하는 '인지심리학', 배움과 발달을 과학으로 접근하는 '발달심리학'으로 세분하고, 응용심리학은 다시 커뮤니케이션을 위한 '대인관계심리학', 집단과 조직에서 사용하는 '조직심리학', 다양한 문화와 환경을 현실에 반영하는 '문화심리학', 마음의 병을 고치기 위한 '임상심리학'으로 나누어 관련 이론과 개념들을 간략히 소개하고 있다. 그리고 정신분석학의 창시자 프로이트, 분석심리학의 창시자 칼 융, 개인심리학의 창시자 아들러, 인지과학의 창시자 하워드 가드너, 긍정심리학의 창시자 마틴 셀리그먼 등 심리학 역사에서 알아두면 좋은 대표적 인물들에 대해 소개하는 코너도 있다. 

앞서 언급했듯, 저자의 주력 분야는 비즈니스심리학이다. 비즈니스심리학은 한때 '산업심리학'이나 '조직심리학'으로 불려왔다. 비즈니스심리학의 모토가 있다면, '심리를 알아야 직장에서 성공한다' 혹은 '심리를 알아야 혁신이 가능하다'가 아닐까 싶다. 비즈니스심리학은 "컨설턴트에 의한 혁신 능력 육성"을 강조하고, 주요 이론은 엥게스트롬의 '엑티비티 이론'과 내러티브심리학을 응용한 '퍼포먼스심리학'이다. 분노를 억제하고 안정을 찾는 '분노 메니지먼트'도 비즈니스심리학의 한 분야다. 

교양의 힘

교양의 힘 - 말, 태도, 생각을 품위 있게 바꾸는 법
사이토 다카시 지음, 김한나 옮김 / 유노책주 / 2022년 11월

교양과 지성은 다다익선이다. 교양이란 무엇인가. 일본의 지식인 데구치 하루아키는 교양을 이렇게 정의했다. "교양이란 인생을 살아가며 느끼는 두근거림, 재미, 즐거움을 늘리기 위한 수단이다." 우리에게 친숙한 대중지식인 사이토 다카시는 교양과 지성은 갖추면 갖출수록 더욱더 인생을 지적이고, 열정적이고, 창조적인 축제처럼 바꾸는 힘이 된다고 강조한다. 그리고 교양의 힘을 키우는 방법으로 독서, 인간관계, 창작 세 가지를 제시한다. 

교양의 힘을 키우는 밑바탕은 독서와 같은 지적인 생활습관이다. 향상심과 향학심을 갖고서 독서에 열중하는 것이 교양을 쌓는 기본 과정이라고 할 수 있다. "하루라도 책을 읽지 않으면 입안에 가시가 돋힌다"는 안중근 의사의 말씀을 어릴 때부터 명심한 이들이라면 분명 어엿한 교양인으로 컸을 것이다. 지성으로 평가나 불만을 뛰어넘겠다는 정신이 언제나 필요하다. 지식이 없으면 창조성도 나오지 않는다. 또한 '아는 만큼 보이는 법'이란 말처럼, 또한 아는 만큼 재미나게 즐길 수 있는 법이다. 교양의 기본이 글을 읽고 이해하는 능력인 문해력이라면, 교양의 결정체는 암묵지, 이를테면 미야모토 무사시 같은 전설적인 검객이나 박지성과 손흥민과 같은 축구 선수의 고도의 '신체적인 지성'에 녹아든 '단련, 궁리, 음미'가 아닐까 싶다. 

교양의 힘을 키우는 두 번째 방법은 선생과 멘토 같은 올바른 인간관계를 통해 소통력과 공감력을 키우는 것이다. 대중적인 인물 평가에 외모와 경제력은 남녀를 막론하고 큰 비중을 차지하지만, 외모와 경제력은 교양인의 필요조건이 아니다. 교양인의 자질과 덕목은 선천적인 것보다 후천적인 것, 외적인 것보다 내적인 면이 훨씬 중요하기 때문이다. 그런 후천적인 면과 내적인 자질은 인간관계를 경영하는 태도나 자세와 밀접한 관련이 있다. 가령 어른다운 품격이나 친절한 배려의 모습, 인간적 매력 등이 그러하다. 

교양의 힘을 키우는 세 번째 방법은 창작이다. 능동적으로 결과물 혹은 창작물까지 만들어 낼 수 있어야 진정한 교양인이다. 창조적이고 지적으로 사는 최소 조건은 일단 결과물을 만들어 내는 것이다. 그러니 글쓰기 전에 이런저런 자료를 모으기 위해 시간을 허비하지 말고, 일단은 엉덩이의 힘에 기대어 쓰기부터 빨리 시작해야 한다. 창조적인 삶은 난관을 극복할 수 있는 재치와 자기 머리로 생각하는 독창성이 중요하다. 인터넷에 떠도는 인기 콘텐츠나 출처 불명의 잡다한 자료는 오히려 창작과정의 장애물이 된다.