현대 의학의 사각지대

몸이 아프다고 생각했습니다 - 현대 의학이 놓친 마음의 증상을 읽어낸 정신과 의사 이야기
앨러스테어 샌트하우스 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2022년 12월

지인 가운데 복합부위 통증 증후군(CRPS) 진단을 받은 분이 있다. 길에서 잠깐 넘어졌는데 그 후유증으로 통증이 가시지 않아 오랫동안 병환에 시달려온 상태다. 겉보기엔 멀쩡하지만 참을 수 없는 통증이 있는 경우, 찾아갈 수 있는 용하다 소문난 병원을 두루 다녀봐도 전혀 차도가 없다. 그저 독한 약을 복용하면서 그때그때의 고비를 넘길 뿐이다. 신경을 많이 쓰거나 스트레스를 받은 경우, 우울증과 화들짝 놀라는 공황장애 증세까지 심해져 이중삼중으로 고생이다. 마약성 진통제도 다스리지 못하는 통증, 비록 한밤중 요로결석의 극심한 통증을 경험해 본 바지만, 그럼에도 CRPS의 통증은 상상이 불가하다. 허나, 생명엔 위협적이지 않다는 사실이 그나마 작은 위안이라고 할까. CRPS는 신경적, 사적, 유전적인 질환일까 아니면 심리적, 사회적, 환경적인 질환일까. 

이처럼 현대 의학의 사각지대에 놓인 이들이 있다. 흉통, 피로, 두통, 어지러움, 요통, 무기력증, 마비, 기침 등, 현대 의학으로도 그 원인을 명확히 밝혀내지 못하는 만성적인 증상들로 고생하는 환자들이다. 유명하다는 명의를 찾아 이런저런 과를 전전하며 각종 검사를 받아보지만, 답변은 결국 “검사 결과 아무 이상 없습니다”라는 말이다. 하지만 병자의 견디기 힘든 통증은 여전하고, 의사는 치료할 방도가 없어 속수무책이다. 여기서 '병'과 '질환'을 구분해야 한다. 

"'병'은 현재 본인이 느끼고 고통스러워하는 주관적 증상의 경험이며, '질환'은 의사가 검사 결과로 내리는 진단이다. 질환은 스캔 검사, 혈액 검사, 신체 검진을 통해 '실제'로 확인되고 객관적 입증이 가능하다. 반면 병은 일련의 증상일 뿐 반드시 의사가 내린 진단을 통해 입증되는 건 아니다. 그리하여 질환이 아닌 병은 흔히 '실제'가 아니라고 여겨진다."(57, 58쪽)

런던 종합병원의 정신과의사 앨러스테어 샌트하우스는 이런저런 원인 불명의 고통과 증상을 진단한다. 저자는 특히 최첨단 의료가 홀시하는 질병의 심리적 측면에 주목한다. 그리고 심신일원론에 기대어 마음의 고통이 어떻게 몸으로 이어지는지, 무엇이 그 고통을 더욱 깊게 하는지, 고통에서 벗어나려면 어떤 과정이 필요한지 살핀다. 저자는 모든 병에는 각기 다른 양상의 신체적ㆍ심리적 요소가 존재한다고 강조한다. 가령 만성피로증후군의 원인이 신체적인가 심리적인가 하는 논란은 데카르트적인 심신 이분법의 연장일 뿐이다.

희망의 불씨를 키우는 성공 스토리

다시, 나는 희망의 증거가 되고 싶다 - 가발공장에서 하버드까지, 삶을 정복한 서진규 박사의 성공스토리
서진규 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

홍정욱의 《7막7장》을 읽으면서 학구열과 성취욕에 불타올랐던 때가 있다. 삼십 여년이 흘러 후속작이라 할 수 있는 《7막7장, 그리고 그 후》를 접했지만, 예전 십대 때의 열정과 패기, 감동을 되살리진 못했다. 그런데 서진규 박사의 성공 스토리를 담은 《다시, 나는 희망의 증거가 되고 싶다》(RHK, 2022)를 읽고 나니, 사그러져가던 예전의 열정과 패기가 되살아나는 조짐을 가슴으로 느낄 수 있었다. 

한창 베스트셀러로 유명세를 타던 따끈따끈할 때에 《나는 희망의 증거가 되고 싶다》를 접해보지 못한 관계로, "가발공장에서 하버드까지 삶을 정복한" 저자의 자전적 이야기를 매우 뒤늦게 접하게 됐지만 그래도 감동받지 않을 수 없었다. 문득 드라마 「파친코」의 선자의 이미지와 겹치는 측면이 있어서 그런지 몰라도 저자의 체험이 마치 영화처럼 생생하게 전해졌다. 이 책은 말그대로 '꿈과 도전 그리고 성공'의 영웅 서사를 보여주는 가열찬 자기계발서가 아닐까 싶다. 어찌보면, 미국판 아메리칸 드림에 매우 충실한 동양인의 성공 스토리지만, 군인, 학자, 어머니로서의 삶 자체는 매우 한국적이지 않았나 싶다. 

"나는 예전의 나처럼 절망하고 있는 이들에게, 희망을 저버리려는 이들에게, 희망 없이 사는 이들에게, 희망의 증거가 되고 싶었다."(39쪽)

저자는 한국 밑바닥 계층의 삶을 철저히 경험했고 극복했다. 주어진 현실에 안주하지 않고 자신을 둘러싼 한국식 가부장제의 장벽을 허물고, 꿈을 이루기 위해 도전하고 또 도전했다. 저자의 꿈과 소망은 그저 군인이나 학자 같은 직업적 천직을 찾는 일이 아니라, 절망하고 길을 잃은 이들에게 살아있는 '희망의 증거'가 되는 것이었다. 

"자신이 하는 일이 그저 살아남기 위한 것이라고 생각하는 사람은 결코 큰일을 하지 못한다. 일에는 보다 큰 의미가 있어야 한다. 세계나 인류까지는 아니더라도, 사회나 이웃을 위해 일한다고 하는 자세가 필요하다. 그러면 일에 임하는 태도가 달라진다. 보다 큰 뜻을 위해 일한다고 생각하는 순간, 일은 즐거워지고 신바람이 난다. 일에 집중하게 된다. 그렇게 몰두한 일은 성사될 가능성이 매우 높다. 일에 대한 성취감과 보람은 이때 생겨난다."(172쪽)

나는 꿈을 향해 분발하는 모든 이들에게 저자가 제시한 셀프코치법이나 자존심과 의지를 키우는 노하우 같은 시련극복법이 큰 도움이 되리라 생각한다. 그리고 무엇보다도 죽음이 도피가 아니라 일종의 적극적인 '선택의 자유'로까지 간주하는 결단력에 놀랬다.

"나는 나 자신과의 대화를 거듭하면서 용기와 희망의 힘을 새삼 발견했다. 자기 자신을 설득하는 방법을 터득했다. 나쁜 의미가 아니라 좋은 의미에서의 자기 합리화. 그때 나는 깨달았다. 세상에서 가장 설득하기 힘든 것이 자기 자신이지만, 일단 자기 자신과 합의가 이루어지면, 가장 강한 힘을 발휘한다는 것을. 내가 자기 자신을 믿고 따르라고 말할 때의 자기 자신은, 바로 ‘대화를 통해 합의된 자기 자신’인 것이다."(98쪽)

호랑이 가죽 양탄자

호랑이 가죽 양탄자 ㅣ 웅진 세계그림책 233
제럴드 로즈 지음, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 11월

말못하는 짐승이 은혜를 갚았다는 전설과 민담이 있다. 호랑이가 꿩과 노루를 어머니 방 발치에 갖다놓고, 까치나 꿩이 종을 쳐 은인의 목숨을 구하고, 두꺼비가 독지네를 물리치고 제물로 바쳐진 소녀를 구하는 설화는 매우 유명하다. 제럴드 로즈의 『호랑이 가죽 양탄자』(웅진주니어, 2022)도 결국은 동물이 은혜를 갚았다는 류의 현대판 설화다. '호랑이의 보은'에 해당하는 이야기랄까. 다만 은혜를 갚기까지의 우여곡절이 참으로 개구지다. 오랫동안 굶주려서 연약해진 호랑이가 궁에서 쓰이는 호랑이 무늬 양탄자로 가장하고 벌어지는 해프닝을 코믹하게 다루고 있다. 비록 호랑이 담배 피우던 시절의 이야기까지는 아니지만, 그럼에도 정겨운 느낌이 물씬 나는 고전 그림책이다. 

호랑이는 죽어서 가죽을 남긴다는데, 죽지 않고 아직 살아 있으면서도 호피를 자청한 늙은 호랑이가 여기 있다. 먹이를 사냥할 능력을 상실한 늙은 호랑이는 굶주림으로 죽어갈 운명이다. 그런데, 굶주려 종이장처럼 홀쭉해진 요놈의 호랑이는 기특하게도 잔꾀를 낸다. 

가끔 먼 발치서 창문을 통해 왕궁에서 차린 진수성찬의 저녁 식사 광경을 엿볼 때가 있었는데, 자기도 그 자리에 있고 싶다는 욕망을 품곤 했다. 어느날, 궁전 마당에서 양탄자를 터는 하인이 등을 돌리는 틈을 타 담을 넘어 낡은 호랑이 가죽 양탄자를 숨기고 대신 자신을 빨랫줄에 널었다. 다행히 궁에 들어간 호랑이는 성공적인 기생충 생활을 이어간다. 다만 세탁물을 방울방울 떨구며 빨랫줄에 매달리고 하인의 방망이질 같은 수모를 견뎌야 했지만 말이다. 잘 알다시피, 고양이과 동물은 물을 싫어한다. 그래도 배고픔을 해결할 수 있다면 충분히 참을 수 있는 굴욕과 수모였다. 잘 먹고 잘 지내다 존재가 탄로 날 위기에 놓이지만, 궁궐에 든 강도들을 잡으면서 궁의 든든한 가족 구성원으로 거듭나게 된다. 이제는 눈치 안 보고 당당히 궁에서 지낼 수 있게 되었다. 해피엔딩이라 절로 웃음 짓게 만든다. 

죽음이 물었다, 삶이 응했다

죽음이 물었다 - 소중한 것들을 지키고 있느냐고
아나 아란치스 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2022년 12월

전해져 내려오는 노래 가운데 가장 오랜 것은 사랑을 노래한 연가가 아니라 죽음을 노래한 애도가다. 백수광부의 아내가 부르는 「공무도하가」가 대표적이다. '공무도하, 공경도하', 구슬픈 아리랑 선율에 따라 고조선 사람들의 노랫가락이 울려퍼지는 것 같다. 백수광부의 죽음은 아름다운 죽음이 아니다. 죽음이 아름답지 못한데, 그 삶이 아름다웠을까. 나는 '삶이 아름다운 사람은 죽음도 아름답다'는 말을 믿는다. 정신과 의사이자 호스피스의 대모인 엘리자베스 퀴블러 로스에 따르면, 죽음을 받아들이는 다섯 단계가 있다. 바로 부정, 분노, 타협, 우울, 수용이다. 백수광부의 아내도 이 다섯 단계를 잘 거쳤을까. 보아하니, 그러진 못한 것 같다. 백수광부의 죽음은 아내가 예상했던 바일까 전혀 예기치 못한 바일까. 아무튼 갑작스러운 죽음이기에, 분노와 상실감과 절망감의 깊은 소용돌이에서 헤어나오지 못하고 이내 남편 뒤를 따랐다. 

호스피스 병동에서 시시각각 삶과 죽음의 문턱을 오가는 환자들을 돌보는 의사는 삶과 죽음, 그리고 인생의 아름다움에 대해 어떤 성찰을 보여줄까. 노인의학 전문의이자 브라질 완화의료 최고 권위자인 아나 아란치스의 목소리에 잠시 귀기울여 보자. "죽음은 삶을 새롭게 바라보아야 할 훌륭한 이유가 된다." 맞다, 자고이래 현명한 철학자와 고매한 사상가들이 삶은 곧 죽음의 예행연습이라고 했고, '메멘토 모리'를 설하며 삶을 의미있게 하려면 바로 지금 죽음을 진지하게 성찰하라고 조언했다. 삶의 끝자락을 수도없이 목격한 저자 역시 그런 맥락에서 죽음을 이야기하고, 완화의료의 현실에 대해 알려준다. 

"완화의료란 삶의 끝자락에 나타나는 다양한 증상, 특히 통증을 완화시켜 인간이 존엄성을 가지고 세상을 떠날 수 있도록 하는 돌봄의 의학이다. 신생아실에 소아과 전문의가 있듯이 우리의 마지막에는 완화의료 전문가가 있다. 완화의료자를 흔히 안락사 시켜주는 의사로 오해하는 사람도 있지만, 완화의료는 오히려 안락사를 막아준다. 통증이 없어지고 증상이 좋아지면, 환자는 죽음을 찾아가는 일에 집착하지 않는다."(10쪽)

웰다잉의 조건은 무엇일까. 적당한 때에 찾아온 자연스러운 죽음일까. 집에서 사랑하는 가족들과 마지막 작별을 나눌 수 있는 편안하고 존엄한 죽음일까. 저자는 자연스러운 죽음을 넘어 아름다운 죽음을 유도하고 보조하겠다는 목표를 내세운다. 

“사람들은 결국 살아온 대로 죽는다. 의미 있는 삶을 살지 못했다면 의미 있는 죽음을 맞이할 기회를 가질 가망도 없다."(78쪽)

우리는 죽음을 존중해야 한다. 산 자도 죽어가는 자도 죽음을 존중해야 하고, 죽음에 대한 존중은 우리의 선택에 균형과 조화를 가져다 준다. 아름다운 죽음과 좋은 죽음을 진지하게 생각해본 이라면 아름다운 삶과 좋은 삶에 대한 의식적 각성도 뒤따르기 마련이다. 죽음에 대한 존중은 "가치 있는 삶의 의식적 체험을 가능하게 해준다." 삶의 마지막 문턱에서 죽음을 용감히 마주하고, 더불어 살아남은 자의 슬픔과 남겨질 가족의 상실감을 배려하는 자세를 보여주는 죽음이 바로 아름다운 죽음이지 않을까 싶다.

녹색 민주주의 혁명을 향하여

녹색 민주주의 혁명을 향하여 - 좌파 포퓰리즘과 정동의 힘
샹탈 무페 지음, 이승원 옮김 / 문학세계사 / 2022년 11월

전지구적 환경위기의 경각심 때문에 정치 노선을 떠나 환경 재난과 생태 위기를 크게 우려하는 이들이라면 그 누구라도 '녹색 민주주의 혁명'이 필요하다는 정당성과 시급성을 부인하지 못할 것이다. 다만, 그 구현 방법과 전략이 문제가 되는데, '녹색 민주주의'라는 급진적인 개혁의 구현에 있어서, '좌파', '포퓰리즘', '사회주의' 등의 조건이 따라붙게 된다면, 대다수 보수적인 성향의 한국인이라면 지체없이 녹색 민주주의에 고개를 돌리거나 손절할 것이다. 

물론 그동안 생태 위기 담론과 지구온난화 위기에 대한 해법을 주도한 세력은 정치적 좌파거나 중도 노선을 표방하는 진영이었다. 우파는 환경과 기후보다는 경제적 실리와 자원 개발을 더 중시하는 경향이 있기에, 비록 겉보기엔 그럴듯한 '녹색 자본주의'를 표방하지만 정작 알맹이가 없다. 원자력 발전소에 대한 국내 찬반 여론을 떠올려보라. 우파의 녹색 자본주의는 달콤한 홍보 문구일 뿐이다.

'좌파'는 진영 논리에 따라 찬반이 갈린다치자. 그런데 '포퓰리즘'은 마치 시궁창 쥐처럼 정치판에서 좌우파 할 것없이 누구나 때려잡으려고 하는 놈인데, 이를 전략적 카드로 간주하는 것은 무모한 도박이 아닐까. 하지만 이탈리아 마르크스주의 이론가 안토니오 그람시의 추종자라 할 수 있는 급진 민주주의 정치사상가 샹탈 무페는 '좌파 포퓰리즘'을 녹색 민주주의 혁명을 위한 히든 카드로 제시한다. 

"좌파 포퓰리즘 전략은 잘못된 것의 기원에서 지배 관계를 야기하는 조건들을 다루고, 이 조건들을 제거하기 위해 노력하는 민주주의 프로젝트를 제공하면서, 원한을 키우는 것이 아니라 사회 정의를 향한 정동을 발생시키는 방식으로 우리/그들이라는 대립을 그려내는 것을 목적으로 한다. 여기에서 쟁점은 헤게모니 투쟁이며, 이 헤게모니 투쟁은 대중을 설득하기 위해 논거와 과학적 데이터를 제시하는 순전히 합리적인 작동 방식이 결코 아니다. 헤게모니 투쟁은 언제나 중요한 정동적 차원을 가지고 있는 동일화를 다룬다."(78쪽)

잘 알다시피, 포퓰리즘 전략의 특징은 "대중 대 기득권의 대립"이다. 샹탈 무페는 좌파 포퓰리즘 전략을 "전진과 후퇴의 계기가 언제나 존재하는 진지전"에 비유한다. 여기에 스피노자의 공통 정동 이론과 포스트 마르크스주의 노선인 다중 이론을 접목시키고 있다. 다중 이론은 대중적 저항의 조직화를 중시하고 대중의 자발적 정치 활동을 지지하는 전통적인 좌파 운동을 업글한 버전이다. 그리고 정동과 정념은 이성과 합리성을 강조한 계몽주의 철학자들과 전통 좌파가 소홀시하거나 부정적으로 해석한 주제인데, 샹탈 무페는 대중의 민주주의 운동에서 정동의 중심성을 크게 강조한다. 정동은 다양한 이해관계로 나눠진 대중이 하나의 집단적이고 정치적 동일성 안에서 구성되고, 정치적 리더십과 대중이 연결되는 중요한 힘이기 때문이다.