보내는 이, 빈센트

보내는 이, 빈센트 - 반 고흐가 남긴 편지로 다시 보는 그림들
이소라 지음 / 미술문화 / 2023년 3월

나는 고흐의 그림에서 니체의 철학을 본다. 그리고 니체의 철학에서 고흐의 그림을 읽는다. 고흐(1853～1890)와 니체(1844～1900)는 내게는 동시대를 살다간 영혼의 쌍둥이와 다를 바 없다. 광기와 열정, 순수와 천재, 고독과 모태솔로 등 여러 공통점이 있지만, 무엇보다도 철학과 예술을 자기서사의 정점으로 끌어올렸다는 게 가장 큰 공통점이 아닐까 싶다. 또한 둘 다 신체적 고통과 정신적 번뇌에 시달렸지만 매우 긍정적이고 따뜻한 사람이었다는 점도 그러하다. 치명적인 광기의 발작 시점도 비슷하다. 고흐가 자신의 왼쪽 귀를 자른 날은 1888년 12월이고, 정신착란과 우울증이 심해지자 생 레미 드 프로방스의 정신병동에 스스로 입원한 날은 1889년 5월 8일이다. 공교롭게도, 니체가 광기 발작으로 쓰러졌을 때는 1889년 1월 3일이었고, 그후 바젤의 정신병원에 입원하게 된다.

미술사를 전공한 저자 이소라는 고흐가 남긴 편지와 그림을 통해 어린 새처럼 불안에 떨던 영혼이 잠시 포근한 위안을 얻었던 자기 경험을 토로한다. 저자는 불꽃같은 열정의 예술가 고흐를 "사랑할 줄 아는 사람"이라고 소개한다. "자연을, 예술을, 평범한 사람들을, 자신의 인생을" 사랑할 줄 아는 사람으로 말이다. "나는 여전히 예술과 삶을 무엇보다 사랑해"라는 고흐의 잔잔한 고백이 아직 내 귓가에 맴도는 것 같다. 

"빈센트는 감당할 수 없는 고통 속에서도 도망치지 않았다. 주어진 삶을 온전히 살아내기 위해 어깨를 펴고 꿋꿋이 걸었다. 불행해질수록 그의 내면은 더욱 단단해졌고 희망은 굳건해졌다.”(13쪽)

고흐의 예술적 작업은 니체의 철학적 행동과 맞물린다. 가령 고흐의 「자화상」이 니체의 《이 사람을 보라》라면, 「감자 먹는 사람들」은 《비극의 탄생》과 맞먹고, 「사이프러스 나무가 있는 밀밭」이나 「별이 빛나는 밤」은 《차라투스투라는 이렇게 말했다》와 다를 바 없다. 니체가 자기서사적 철학의 극치를 보였다면, 고흐는 10년간의 그림 작업을 통해 자기서사적 예술의 정수를 보여주었다. 고흐의 그림들은 예술가의 정체성은 물론 타자성에 대한 관심의 표현을 동시에 드러낸 철학적 표상도 적지 않다. 이를테면 「부러진 버드나무」와 「신발」이 대표적이다. 「부러진 버드나무」가 자연의 생명력과 동시에 실존적인 죽음에 대한 연민을 의미한다면, 「신발」은 고단한 삶의 우화이자 불운과 운명에 맞서는 인동초와 같은 고독한 예술가의 정체성을 표상한다.

마음 건강이 무너진다면

심연 속으로 - 영국 UCL 정신 건강 연구소 소장 앤서니 데이비드의 임상 사례 연구 노트
앤서니 데이비드 지음, 서지희 옮김 / 타인의사유 / 2023년 2월

행복한 노년기를 맞이하려면 마음건강이 중요하다. 혹시 '중광 할머니'란 이름을 들어본 적이 있는가. 10년간 고려대 중앙광장 도서관 열람실에서 공부하던 할머니 노숙자를 가리킨 이름이다. TV 방송 '순간포착 세상에 이런 일이'에 할머니 사연이 공개되자마자 큰 화제를 불러일으킨 바 있다. 한국판 '뷰티풀 마인드'라면서 말이다. 모교에서 노숙하고 연구하며 지내는 중광 할머니는 65학번인데, 보물단지처럼 들고 다니는 연구 노트엔 알아보기 힘든 물리학과 수학 공식 등으로 빼곡했다. 

20대 때의 중광 할머니는 엘리트 수재였다. 전교 수석 졸업생으로 총장상까지 받아 신문 지면에도 소개된 바 있고, 미국 유학으로 인류학 박사학위를 받은 정말 촉망 받던 엘리트 학자였다. 그런데 귀국 후 소명이라 생각한 학자의 길을 걷다 이게 어긋나자 조현병 증상이 시작됐다. 사람을 의심하는 병, 남들이 미행한다는 편집증이 심해졌다. 미국 노인병학회에 따르면, 건강한 노년을 보내려면 이동성(Mobility), 마음건강(Mentation), 건강과 질병(Medical issues), 나에게 중요한 것(What Matters) 네 가지 축이 무너지지 않아야 한다고 한다. 중광 할머니는 삶의 네 가지 축 가운데 이동성 하나만을 빼놓고 나머지 세 축이 허물어지고 만 게 아닌가 싶다. 

그동안 조현병의 원인으로 신경전달물질인 도파민 과잉이 지목되곤 했다. 이를테면 도파민 과잉이면 조현병, 도파민 결핍이면 파킨슨병 증상이라는 논리가 대세였다. 따라서 신경과학 원리상 조현병과 파킨스병은 양립할 수 없다. 그런데 영국의 정신 건강 의학과 전문의인 앤서니 데이비드는 조현병과 파킨슨병 증상이 동시에 나타난 제니퍼의 사연을 들려준다. 제니퍼는 얼핏 보기에 조현병 약 때문에 부작용으로 파킨슨병 증세를 일으킨 경우 같지만, 실은 조현병 치료제가 파킨슨 증상의 발병 시기를 보다 앞당긴 경우였다. 조현병과 파킨슨 증상이 동시에 진행될 수도 있다는 얘기다.

저자는 정신 건강이 무너지는 일을 '심연' 속에 빠져 헤어나오지 못하는 상황에 비유한다. 앞서 제니퍼의 사례 외에도, 자동차사고로 이인증(자신이 비현실적으로 느껴짐)과 비현실감 장애(세상이 비현실적으로 느껴짐)를 갖게 된 패트릭, 심각한 우울증에 걸린 독실한 기독교 신자 토머스, 양극성 기분 장애라 불리는 조울증 진단을 받은 뮤지션 주니어, 비정형성 섭식장애에 시달리는 중년의 케이틀린, 모든 건강 징후나 수치가 정상임에도 불구하고 수년째 식물인간 상태에 빠져 있는 에마, 극심한 스트레스로 전환 장애 환자가 된 크리스토퍼, 뇌종양 진단을 받은 에이미 등의 사례를 소개하고 있다. 

내가 난생 처음 들어본 희귀한 질환이 나오는데, 바로 에마의 '전반적 거부 증후군'이다. 이 증후군은 남아보다 여아에게 더 많은 편이고, 스트레스나 신체 질환이 원인이 되어 발생할 수 있다고 한다. 수차례의 전기 경련 요법으로 잠시 호전을 보이는가 싶더니 결국 원상태로 돌아가고 말아 안타깝다. 기적이 일어나지 않는 한, 죽을 때까지 식물인간 상태로 지내야 하니 말이다.

미래 시나리오와 정신의 시간 여행

어떻게 불안의 시대를 대비해야 하는가 - 세상이 직면한 거대 난제를 집단적으로 해결하는 법
제인 맥고니걸 지음, 이지민 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

사람은 누구나 불안하다. 불안은 인간의 필멸성(생의 유한성)과 미래에 대한 무지 때문에 주어진 실존적 상황이다. '실존주의 심리치료'로 유명한 정신분석가 어빈 얄롬은 불안의 존재론적 조건으로 죽음, 자유, 소외, 무의미 네 가지를 강조한 바 있다. 설상가상, 여기에 더해 코로나19, 인플레이션과 경기침체, 기후변화 등 과거에는 상상할 수도 없던 규모의 글로벌 위기가 불안의 저변과 심연을 더욱 확장하고 있다. 

생각조차 하기 힘든 일을 생각하는 힘을 키우려면 어찌 해야 할까? 상상조차 하기 힘든 일을 상상하는 힘을 키우려면 어떤 방법을 써야 할까? 미래학자이자 게임연구가인 제인 맥고니걸은 정기적인 미래 예측이 현대인이 갖추어야 할 기본적인 생존 기술이라고 강조한다. 일상을 위협하는 예측할 수 없는 다양한 변수와 첨단 기술의 변화 속도에 현명하게 대처하려면 미래를 끊임없이 상상하고 시뮬레이션해야 한다는 얘기다. 가령 "교육과 직장의 미래에서부터 음식과 돈의 미래에 이르기까지, 소셜 미디어와 의료 서비스의 미래에서부터 기후 행동과 정부의 미래에 이르기까지" 말이다. 

미래를 예측하는 데 필요한 기술은 무엇인가? 저자는 가상세계를 창조하는 두 가지 방식인 게임 설계와 미래 시나리오 작성을 하나로 통합한다. 그리고 생각조차 하기 힘들고 상상조차 하기 힘든 가능성에 마음을 열도록 미래학자들이 실천하는 정신 습관과 자주 하는 소셜 게임을 소개한다. 가령 '10년 후로 떠나기'나 '삽화적 미래 사고'가 그러하다. 삽화적 미래 사고는 흔히 '정신의 시간여행'으로 불리는데, 자신을 미래로 보내 향후에 일어날 사건을 미리 경험해보는 정신능력이다. 미래 시나리오는 크게 성장, 제한, 붕괴, 변형의 이야기를 원형으로 한다. 이처럼 가상의 미래를 시뮬레이션하면 유연성이 좋아지고 개인들의 회복탄력성이 높아진다고 한다. 

그럼, 미래 시뮬레이션의 정확도를 키우려면 어떻게 해야 할까? 아직 갈 길이 멀기에 저자는 이에 대해 말을 아낀다. 다만 열린 마음으로 새로운 정보를 받아들여야 하고, 변화의 신호와 동향을 적합하게 수집해야 하고, 미래력을 적극적으로 추적해야 한다. 저자는 구체적인 예측 매뉴얼 대신에 저명한 미래학자 엘빈 토플러의 다음의 말로 퉁친다. "미래를 예측하는 데에는 100퍼센트 정확한 것보다 상상력과 통찰력을 동원하는 일이 더 중요하다."

여성적 글쓰기의 해방효과

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라 - 갈망, 관찰, 거주의 글쓰기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2023년 2월

페미니즘 사상가 엘렌 식수의 '여성적 글쓰기'를 접한 이후로 한동안 글쓰기 전략에 관한 지적 탐구는 잠시 접었더랬다. 그런데 레슬리 제이미슨의 책을 읽고 나니 다시금 글쓰기 전략에 관한 지적 흥미가 샘솟는다. 나는 신변잡기나 감상적인 에세이보다는 묵직한 이슈를 다루거나 지적인 통찰력을 보이는 담박한 에세이를 더욱 좋아하는데, 내가 꼽는 그런 지적인 에세이스트의 최고봉은 수전 손택과 조앤 디디온이다. 그런데 신세대 에세이스트들 가운데 거룩한 명성을 쌓은 이 두 사람 뒤를 이을 에세이스트로 레슬리 제이미슨이 가장 유력하다고 한다. 

나는 인텔리 지성의 전방위적 글쓰기를 보여준 책 『비명 지르게 하라, 불타오르게 하라』(반비, 2023)를 통해 제이미슨을 처음 접했지만, 알고보니 국내에서 이미 적지 않은 독자층을 거느린 인기작가였다. 이 책 말고도 이미 두 권의 저서가 시중에 나왔는데, 고통에의 공감을 그린 첫 산문집 『공감 연습』과 알코올중독 경험과 회복 과정을 그려낸 회고록 『리커버링』이 그러하다. 

이 책은 '갈망의 글쓰기, 관찰의 글쓰기, 거주의 글쓰기'라는 세 가지 유형의 글쓰기를 강조하고 있는데, 사실 이 세 유형의 글쓰기 모두 엘렌 식수의 여성적 글쓰기가 함축하는 바와 상통한다고 본다. 남성중심적 지식과 언어와는 다른 '여성의 제스처'를 보여주는 글쓰기이기 때문이다. 식수는 글쓰기를 "정말로 막강한 위력을 지니며, 비용이 가장 적게 들고, 자신을 충분히 표현하는 가장 우아한 방식"이라고 했다. 페미니스트로서 엘렌 식수는 억압당한 여성성을 다룬 주제들을 강조했지만, 결국 모든 침묵당하거나 억압당하고 있는 타자들의 이야기를 경청하고 공감하는 일이야말로 해방적 글쓰기의 단골 테마가 아닐까 싶다. 

이 책 제목 “비명 지르게 하라, 불타오르게 하라”도 여성적 글쓰기의 해방 효과와 맞물린다. 제목은 비평가인 윌리엄 칼로스 윌리엄스가 워커 에번스를 두고 한 말에서 따온 것이다. "예술가가 하는 일은 모든 일, 모든 날, 모든 곳에서 적용되어 제 삶을 재촉하고, 해명하고, 강화하고, 확대하며 이를 유려하게 만든다. 에번스가 하는 것처럼, 비명 지르게 한다."

저자는 과학성과 재현성, 리얼리즘을 강조하는 남성중심적 글쓰기라면 놓쳤을 그런 주변적 테마들을 발굴하거나 찾아나선다. 정체불명의 고래 '52 블루'와 전생의 기억, 임사체험, 초능력을 연구하는 '지각연구부서', 그리고 디지털 세계의 가상 정체성을 구현한 플랫폼 '세컨드라이프' 등이 그러한 테마들이다. 덕분에 우리는 52 블루의 존재를 최초로 식별해낸 음향기술자 조 조지, 14년간 전생을 기억한다고 주장한 아이들의 데이터베이스를 수집해온 아동정신과 전문의 짐 터커, 그리고 여러 다양한 경험을 가진 세컨드라이프 이용자들의 목소리를 들을 수 있다. 

'이상한 변호사 우영우' 덕분에 국내에도 고래덕후들이 제법 늘어난 것 같지만, 그래도 신비한 고래 52 블루의 존재를 모르는 이들이 다수일 것이다. 대다수에게 고래는 고래일 뿐이다. 하지만 누군가에게 고래는 전부를 의미한다. 그 누구도 실체를 보지 못한 고래 52 블루와 영적 동류의식을 느끼는 고독한 아웃사이더들의 이야기는 정말 흥미롭다.

"52 블루는 고독의 메타포가 되는 한 마리의 고래를 넘어 고독의 치료제로서의 메타포로 자리매김한다. 은유는 언제나 동떨어진 두 점을 잇는다. 고립 속에는 파토스가 존재하지 않음을, 타인의 역경과 무관한 역경은 존재하지 않음을 시사한다. 고독이 은유를 찾아다니는 것은 정의 내리기 위해서가 아니라 공명할 수 있는 동반자, 즉 비유 속에서 싹트는 동류의식이라는 약속을 위해서다."(43쪽)

육상부 신입생이 가르쳐 준 달리기의 의미

[세트] 고스트 + 파티나 - 전2권 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사파리)
제이슨 레이놀즈 지음, 김영옥 옮김 / 사파리 / 2023년 2월

스포츠세계에서 가장 중요한 정신은 무엇일까. 페어플레이 정신일까. 물론 그것도 중요하지만, 개인 스포츠든 팀 스포츠든 '중꺽마' 정신이 가장 중요하지 않을까. 한국의 X세대부터 MZ세대까지, 일본 고등학교 농구부의 성장통을 소재로 한 영화 「슬램덩크」가 큰 인기를 끌고 있다. 덕분에 '중꺽마' 마인드도 다시금 크게 유행하고 있다. 비슷한 맥락에서 추천하고픈 성장 소설이 있다. 바로 미국 중학교 육상부원의 성장통을 소재로 한 『고스트』와 『파티나』다. 이 소설도 암울한 현실에 굴복하지 않는 유소년들의 당찬 성장기를 그리고 있다. 

유소년 지역 육상 트랙 팀 '디펜더스'는 남녀 선수 각각 열명인데, 신입 멤버로 루 리처드슨, 파티나(패티) 존스, 써니 랭커스터 그리고 캐슬 크랜쇼(고스트)가 들어간다. 이들 신입생들이 4부작 이야기의 주인공들이다. 써니는 장거리, 패티는 중거리, 그리고 고스트와 루는 단거리 주자다. 코치는 브로디, 부코치는 휘트다. 

육상의 육자도 모르는 풋내기 캐슬의 눈에 비친 브로디 코치의 첫인상은 앞니 깨진 거북이다. 캐슬이 비록 '거북이'로 희화화했지만, 브로디 코치는 '엄지척'을 부르는 멋진 어른이다. 한때 올림픽 금메달 영웅이기도 했고, 지금은 한 가족의 가장으로 본업인 택시운전을 하면서도 지역 육상팀의 발전을 위해 헌신하는 열정맨이다. 

스포츠는 아메리칸 드림을 이루는 단골 코스다. 특히 흑인 출신이라면 농구, 미식축구, 골프 등이 대표적인 입신양명의 관문이다. 그리고 육상도 빼놓을 수 없다. 1936년 베를린 올림픽에서 육상 남자 4종목에서 금메달을 획득해 세계기록을 세운 미국의 단거리 육상선수 제시 오언스나 100미터를 10.49초에 달려 육상 여자 100미터 세계 신기록을 세운 미국의 여자 육상선수 플로렌스 그리피스 조이너(플로 조)처럼 말이다. 슬럼가에서 살아가는 흑인 소년 캐슬에게 육상은 행운의 여신이 보내는 최고의 선물이 된다. 

캐슬은 자기 별명을 '고스트'로 정한다. 유령처럼 눈에 보이지 않기에 처음엔 빈곤층의 사회적 약자 신세를 대변한 자학적인 이름이라고 생각하기 쉽다. 하지만, 고스트란 별명은 의외로 캐슬에겐 삶에 긍정적인 힘을 불어넣는 호신 부적과 같다. 고스트는 사회적 약자들을 바라보는 대중적 시선을 상징화한 기호이기도 하고, 캐슬이 육상 유망주로 급성장한다는 복선을 깔고 있는 암묵적 기호이기도 하다. 

"달리기를 해서 뭘 얻을 수 있냐고? 너란 사람에게서 도망칠 수 없다는 사실을 깨닫게 될 거다. 그 대신 네가 되고 싶은 사람을 향해 달려갈 수는 있다."

캐슬은 폭력과 마약, 살벌한 범죄가 난무하는 슬럼가에서 어머니와 함께 살아간다. 가끔 학교에서 문제를 일으켜 학생부기록, 이른바 '서류철'이 다소 두꺼워져도 캐슬이 중범죄의 수렁에 빠지지 않는 이유는 그를 믿고 지지하는 세 명의 어른 덕분이다. 병원 구내식당에서 열일하면서 간호사 시험을 준비하는 엄마, '시골 슈퍼'를 운영하는 찰스 할아버지, 그리고 무엇보다도 육상부 코치 브로디의 세심한 지도 덕분이다. 

캐슬과 파티나 모두 재능있는 흑인 유소년 육상부원이고 '아버지의 부재'와 '성장통'이라는 공통점이 있다. 슬럼가 출신인 캐슬 아버지는 알콜 중독자에다 가정폭력 성향이 있는데, 어느날 고주망태가 된 채 가족을 향해 총을 쏴서 교도소 철창 신세가 되고 만다. 한편, 평범한 흑인 가정 출신의 파티나는 급작스런 가족의 해체를 경험하면서 '정상가족'과는 다소 동떨어진 삶을 살게 된다. 아버지가 급사하고 연이어 엄마마저 당뇨 합병증으로 두 다리를 잃게 되자 파티나와 어린 동생 매디는 삼촌 부부네로 입양되기 때문이다. 브로디 코치가 고스트의 '대리 아버지' 역할을 해준다면, 패티의 경우는 토니 삼촌이 아버지 역할을 대신한다는 점이 다행이라면 다행이다. 

파티나는 800미터가 주종목이지만, 미국의 800미터 주자중 최고로 꼽히는 매들린 매닝보다도 1988년 서울 올림픽 육상 여자 3관왕이자 세계신기록을 보유한 플로 조를 매우 영웅시한다. 토니 삼촌과 에밀리 숙모(맘리)네에 입양된 파티나와 매디는 상류층 자제들이 다니는 체스터 아카데미라는 학교에 다니게 된다. 그리고 우연한 계기로 다리를 잃은 엄마를 대신해 맘껏 달릴 수 있는 육상 트랙 팀에서 활약하게 된다. 파티나는 반에서도 모범생이고, 동생 매디의 엄마 노릇까지 해주려고 하는 당찬 소녀다. 일요일마다 휠체어를 탄 엄마를 모시고 교회에도 가고, 혈액투석날에는 병원에도 동행하는 효심도 보인다. 그리고 무엇보다도 파티나는 멘탈이 강하다. 다음과 같은 주문을 걸면서 '내가 알고 있는 나를 뛰어넘기 위한 달리기'에 나선다. 

"너는 충분히 강해. 너는 할 수 있어. 너는 시시한 존재가 아니야!"