노년과 지혜의 왕관

지금부터 다르게 나이 들 수 있습니다 - 찬란한 인생 후반기를 준비하는 당신을 위한 필수 안내서
마크 아그로닌 지음, 신동숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 5월

백세시대나 초고령화사회가 목전이라 그런지 몰라도, 늙음과 나이듦, 노화와 노년에 대한 미묘한 구분이 성행하고 있다. 가령 '늙음이 문제라면 나이듦은 해결책'이라는 말이나 '노화의 괴로움과 노년의 즐거움' 같은 신중한 대조법이 그러하다. 확실히 건강한 노년의 삶에 대한 대중적 관심이 급증했다. 따라서 신체적 노화의 단점을 최소화하면서 나이듦의 장점을 최대화하는 데 다들 관심이 많아졌다. 미국의 노인의학 전문의 마크 아그로닌은 나이든다는 것은 성장한다는 것이라며, 노쇠와 결부된 노년에 대한 진부한 선입견과 부정적인 편견을 깨부순다. 오히려 나이듦의 장점과 강점을 역설하는데, 특히 지혜, 회복탄력성, 창의성을 노년의 장점으로 꼽는다.

"일반적인 노년의 삶에도 나름의 구조적인 성장이나 긍정적인 발달이 분명히 존재한다." 저자는 고령의 종교 지도자들을 내세워 "나이가 들면 긍정적인 태도와 목적의식이 생긴다"며 노년의 지혜를 강조한다. "노화는 약해지는 것이 아니라, 더 큰 가치와 깨달음, 혹은 지혜를 발견하는 과정"이라는 대목에서, 문득 '그 많던 어른은 어디로 갔을까'란 화두에서 시작된 문화전문기자 김지수의 인터뷰집 《자기 인생의 철학자들》(어떤책, 2018)이 떠올랐다. 거기서 당시 72세의 배우 윤여정은 '나는 매일 철든다'고 했는데, 그게 바로 노년의 '긍정적인 발달'이 아닐까 싶었다.

김지수는 다들 70세를 훌쩍 넘긴 '자기 인생의 철학자들'이 들려주는 명징한 이야기를 '산전 수전 반전의 따스한 지혜'에 비유했다. 저자는 한걸음 더 나아가 노년의 지혜를 뿔이 다섯 개 달린 왕관에 비유한다. '지혜의 왕관'에서 다섯 개의 뿔은 '학자, 현자, 관리자, 창조자, 예지자'란 다섯 유형의 지혜를 상징한다. 가령 학자의 지혜가 방대한 지식과 전문성에 기초한다면, 현자의 지혜는 능동적인 판단과 성숙한 사상에 기초한다. 관리자의 지혜가 공감과 연민, 이타주의에 기초한다면, 창조자의 지혜는 잠재적인 다양한 해법을 모색하는 '확산적 사고'와 영감에 기초한다. 마지막으로, 예지자의 지혜는 깊은 자기성찰과 초월적 영성에 기초한다.

발달장애의 회색지대

나는 왜 사는 게 힘들까? - 사회에 적응하기 힘든 사람들의 관계 심리학
오카다 다카시 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 5월

노부부의 가슴을 철렁하게 만드는 말이 치매와 암이라면, 아이를 가진 젊은 부모의 가슴을 철렁하게 만드는 말은 바로 '장애'다. 특히 발달장애와 인격장애가 그러하다. 아이가 장애가 있다는 의사의 말이 부모 귀에는 청천벽력과 같다. 그런데 장애는 보통 스펙트럼처럼 넓은 폭과 다양한 양상을 지니고 있어 간혹 증세는 있지만 장애의 틀에 명확히 잡히지 않는 경우도 비일비재하다. 일본의 정신과 의사 오카다 다카시는 발달장애와 비슷한 증세가 있지만 장애라고 진단 내리기는 힘든 이들을 가리켜 그레이존(gray zone) 인간 유형이라고 부른다.

발달장애는 자폐증이나 아스퍼거 증후군, ADHD(주의력 결핍 과잉행동 장애), HSP(Highly Sensitive Person·매우 예민한 사람) 등을 말한다. 발달 특성을 조사할 때 발달검사라는 것을 하는데, 가장 대표적인 것이 웩슬러식 지능 검사다. 웩슬러식 지능검사는 아동용 WISC(위스크), 열여섯살 이상의 청년, 성인용 WAIS(웨이스) 등이 있다. 웩슬러식 지능검사는 전반적인 지능지수(IQ)뿐만 아니라 언어 이해, 지각 추론, 작업 기억, 처리 속도라는 네 가지 능력 지수를 알 수 있다.

자폐증을 예로 들어보자. 자폐증의 커뮤니케이션 장애는 크게 세 가지 진단 기준이 있다. 상호적, 정서적인 관계 장애, 비언어적 커뮤니케이션 장애, 사회적 스킬 장애다. 자폐성 장애 스펙트럼의 특징은 다음과 같다.

▶상당히 소극적이고 다른 사람과 접촉하는 게 힘들다.

▶함께 놀 친구들이 없다.

▶이야기할 때 거의 눈을 마주치지 않는다.

▶그 자리의 분위기나 상대방의 기분을 알아채는 게 힘들다.

▶일방적으로 떠들거나 엉뚱한 말과 행동을 하는 경우가 있다.

▶농담이나 빈정거림을 진지하게 받아들이는 경향이 있다.

DSM의 진단기준에 따르면, 자폐증은 사회적 커뮤니케이션 장애와 같은 행동을 반복하는 증세, 이 두 가지 모두에 해당되어야 한다. 가령 한 가지 같은 행동 패턴에 집착하는 등 자폐증의 특징을 일부 보이지만 정확한 진단기준은 충족하지 못하는 경우가 바로 회색지대에 해당한다. 또한 자폐증과 혼동하기 쉬운 것으로 회피형 애착 스타일이 있다. 자폐증과 달리 커뮤니케이션 능력 자체에는 문제가 없지만 그냥 스스로 관계를 피하는 것이다. 회피형 애착 스타일은 타인과 관계 맺기를 거부하고 애정을 원하지 않는 것으로 삶의 균형을 유지하려고 한다. 이들은 결혼을 하거나 아이를 낳는 일에도 소극적이다.

책 배달부 칼과 샤샤

책 산책가
카르스텐 헨 지음, 이나영 옮김 / 그러나 / 2023년 4월

책을 사랑하는 사람들에겐, 책은 약이기도 하고 음식이기도 하다. 이럴 땐 이런 음식이 제격이듯, 이럴 땐 이런 책이 제격인 경우도 있다. 이른바 '책약식동원'이다. 타향살이에 지쳐 있을 때 생각나는 고향 음식이 있는 것처럼, 마음이 지쳤을 때 특별히 생각나는 책들이 있다. 그래서 애서가와 간서치는 종종 이런 문답놀이를 하곤 한다. 가령 활기를 불어넣고 싶을 때 읽으면 좋은 책, 베스트 파이브는? 영혼이 불안할 때 읽으면 좋은 책, 베스트 파이브는?

어릴 때 매우 자주 꾼 꿈이 있다. 산타처럼 커다란 자루를 갖고 서점에 들어가 읽고 싶은 책을 맘껏 담아 가지고 나오는 꿈이다. 또한 편지를 전해주는 우편배달부처럼, 보고 싶은 책을 배달해주는 책 배달부가 있으면 얼마나 좋을까란 백일몽도 꾸곤 했다. 그런데 세상의 간서치는 서로 통하는 바가 있는지, 독일 작가 카르스텐 헨은 소설 《책 산책가》(그러나, 2023)에서 바로 그런 책 배달부를 등장시키고 있다. 바로 70대 할아버지인 칼 콜호프다. 칼은 동네 책방 '암 슈탓토어'의 오랜 직원으로, 책을 배달하고 추천해주는 매우 특별한 고객 서비스를 전담하고 있다. 책 배달부 칼만 독특한 게 아니라, 배달 손님들도 꽤나 유별나다.

칼은 배달 손님들에게 소설 속 주인공의 이름을 붙여준다. "책을 좋아하는 사람들은 소설 속 주인공의 이름을 받을 자격이 있"다면서 말이다. 가령, 부유하고 지적이지만 조금은 오만한 피츠윌리엄 다아시, 대학은 근처에도 못 가봤지만 역사 논문만 읽는 파우스트 박사, 책 속 오타 찾기에 진심인 전직 초등교사 롱스타킹 부인, 퇴거 명령이 내려진 수도원에서 버티고 있는 아마릴리스 수녀, 집에 있는 책의 책등이 모두 빨간색인 헤라클레스, 작가가 되고픈 책 읽어주는 남자, 가정폭력의 피해자 에피가 그런 유별난 손님들이다.

《책 산책가》는 책을 매개로 한 노인과 소녀의 우정을 다룬다. 책 배달부 칼의 든든한 조력자이자 구원자는 9살 소녀 샤샤다. 조숙한 책벌레인 샤샤는 칼 할아버지를 '책 산책가'라고 부른다. 매일 대성당 광장을 가로지르던 칼을 지켜보다 용기를 내 말을 걸고는 곧장 책 배달의 길에 동행하게 된다. 책 산책가의 영리한 조력자로서, 샤샤는 저마다의 문제로 속앓이를 하고 있던 손님들에게 정말 약이 되어줄 수 있는 책이 어떤 책인지 직감하게 된다. 배달 손님들은 샤샤의 기발한 도움 덕분에, 각자의 문제를 해소하고 소박한 독서 공동체까지 꾸리게 된다. 한편, 매우 다혈질인 샤샤의 아버지 때문에, 칼은 책방에서도 쫓겨나고 심지어 뇌진탕과 골절로 크게 다치기까지 한다. 삶의 의욕을 상실한 칼은 자기를 유폐하는데, 샤샤와 배달 손님들의 기지 덕분에 재기하게 된다.

문화경관의 힘

지리를 알면 보이는 것들 - 공간은 인간의 운명을 어떻게 결정짓는가
정은혜 지음 / 보누스 / 2023년 5월

'아는 만큼 보인다'는 말이 있다. 그럼, 지리를 알면 보이게 되는 것들은 무엇일까. 지리학자 정은혜는 지리학적 상상력의 다양한 쓸모를 보여준다. 공간, 지역, 장소의 힘과 상호연관성을 강조하면서, 동시에 인간과 공간, 지역, 장소의 복잡미묘한 상호작용을 다양한 학파의 개념과 이론을 토대로 소개하고 있다. 가령 비달의 생활양식, 칼 사우어의 경관론, 세계 시스템 이론, 그리고 동양의 풍수지리학 등이 그러하다. 결국, 지리학적 상상력의 핵심 물음은 다음 한마디로 집약된다. '인간은 공간/장소를 어떻게 바꾸고, 공간/장소는 인간을 어떻게 바꾸는가.'

지리학은 크게 자연지리학과 인문지리학으로 나뉜다. 저자가 강조하는 것은 인문지리학으로, 인문지리학은 "공간, 조직, 인간, 환경 간의 연관성을 탐구하는 분야로서 인간이 공간을 만들어가는 과정과 공간의 형태 등을 연구"한다. 인문지리학은 장소에 대한 인간의 경험과 애착, 의존성, 정체성 등을 연구하는데, 여기서 장소의 의미와 가치는 크게 네 가지다. 첫째, 장소는 지역 주민들의 정체성 형성에 영향을 준다. 둘째, 장소는 주민들의 물질적인 복지, 삶의 기회, 생활양식의 선택 등에 영향을 준다. 셋째, 장소는 문화적 또는 감정적 상징의 공간이 된다. 마지막으로, 공간은 변화와 혁신, 저항과 갈등이 표출하는 공간이다.

프랑스의 지리학자 폴 비달 드 라 블라슈에 따르면, "지역적 특성은 결국 그 지역 주민들의 특성을 그대로 반영하게 된다." 다시 말해서, 지역이 "우리의 삶을 정직하게 보여주는 실체"라면, "장소는 사람의 공간적 자화상"이다. 비달은 이런 지역과 장소의 특성을 '생활양식'이란 개념으로 설명했다. 생활양식은 자아와 타자, 세상에 대한 기본적인 태도와 관점을 반영하고, "제도, 전통, 태도, 목적, 사람들의 기술 등의 복잡한 구성요소(=문화)를 함축"한다.

현대 지리학의 이론들 가운데 내 관심을 끈 것은 칼 사우어의 '문화경관론'이다. 사우어는 자연경관과 문화경관을 구분하는데, 자연경관은 말 그대로 자연 그 자체를 말하고, "문화경관은 가족관계, 체제, 종교, 언어, 교육, 젠더 등의 '문화'가 시간을 거쳐 매개체인 자연과 융합되어 인구, 거주, 도시계획, 생산, 물품 등의 형태로 나타나는 것을 의미"한다. 저자는 경관을 크게 일상적 경관(가령 골목길), 상징적 경관(가령 서울의 광화문 광장이나 미국 워싱턴 D.C.의 내셔널 몰), 힘의 경관(가령 김수환 추기경의 서거식 추모 물결), 절망의 경관(가령 난민촌이나 슬럼가), 버려진 경관(폐교나 버려진 집들) 등으로 나누어 분석하고 있다.

사마천 사기, 제대로 알아보자

사마천 사기史記 100문 100답
김영수 지음 / 창해 / 2023년 5월

사마천은 기전체 사학과 전기문학의 비조다. 그래서 사성(史聖)이란 칭호와 문선(文仙)이란 칭호가 붙는다. 《사기》는 "전설상의 제왕인 오제로부터 한 무제에 이르는 역사를 개관한 역사서로 본기(제왕), 표(연표), 서(제도, 문화), 세가(제후), 열전(인물)으로 구성되어 있다." 중국 공식 역사서의 기틀이 된 기전체는 본기의 '기'와 열전의 '전'을 합친 말이다. 사마천은 역사서가 단순히 과거의 사실을 나열한 기록이 아니라, "하늘과 인간의 관계를 탐구하고 과거와 현재의 변화를 관통하여 일가의 말씀을 이룬" 서사적 담론이라고 보았다. 특히 열전은 전기문학의 원류라 할 수 있는데, 역사가 '천지인' 삼재 가운데 그 무엇보다 '인간의 탐구'라는 점을 크게 부각시킨 셈이다. 《사기》의 기전체 형식은 후대 중국의 정사와 한국의 《삼국사기》와 《고려사》, 일본의 《대일본사》, 비엣남의 《대남식록》 등에 영향을 미쳤다.

사마천은 역사적 인물에 나름의 입장과 주관적인 판단이 있었다. 원리원칙을 고집하는 꼰대가 보기에, 본기에는 제왕만이, 세가에는 제후와 왕만이 들어가야 했지만, 정작 사마천은 역사학적 상상력에 기반한 융통성을 발휘했다. 그래서 제왕을 다룬 본기에 항우와 여태후가 들어가고, 세가에 공자와 진섭이 들어간 것이다. "사마천은 진섭의 봉기가 진나라 멸망의 기폭제가 되었다고 판단하여 그의 봉기를 혁명에 비유하면서 그의 전기를 세가에 넣는 파격적인 대우를 한 것이다."

사마천은 역사 서술에 문학적 기법과 드라마적 구성을 가미했다. 가령 <백이열전>과 <굴원가생열전>은 비극적 드라마다. 사마천은 의로운 백이와 숙제의 죽음을 빌려 천도와 불공평한 세상에 대해 날카로운 의문을 던지고, 굴원의 억울하고 답답한 죽음에 자신의 비극적 운명을 투영했다. 섭정, 예양, 형가 등 '자기를 알아주는 사람을 위해 몸과 마음을 바친다'는 명분으로 피를 뿌린 자객들의 이야기인 <자객열전>과 "권력자의 눈 밖에 난 치외법권 지대의 인물들에 관한 전기"인 <유협열전>은 무협소설의 원조다. 의협심이 넘치는 인물의 성격과 행동을 드라마틱하게 묘사하면서 기이한 고사에 낭만적 색채를 더했다.

열전 가운데 우리가 눈여겨봐야 할 편은 <조선열전>이다. 사마천이 38세인 기원전 108년에 고조선이 멸망했다. 따라서 <조선열전>은 전쟁 속보와 다를 바 없는 동시성과 현장감의 비중을 갖는다. 한 무제가 고조선 정벌에 나섰고 초기 전황은 조선에 유리했고 협상이 오고갔으나 결국 조선의 내분으로 맥없이 멸망했다는 기록인데, 오늘날 일제 식민사관에 오염된 고조선 논쟁을 해결할 수 있는 실마리를 품고 있는 소중한 기록이다.