어머니 나무와 숲의 ‘리좀‘

어머니 나무를 찾아서 - 숲속의 우드 와이드 웹
수잔 시마드 지음, 김다히 옮김 / 사이언스북스 / 2023년 11월

생태계는 살아있는 유기체다. 굳이 '가이아 이론'을 들먹이지 않더라도 생태 공동체를 이루는 생명체간의 집단적 소통과 사회적 교류의 증거들을 발견하곤 한다. 가령 숲에서 가장 큰 나무라 할 수 있는 '어머니 나무'를 보면 숲의 역할과 식물들의 네트워크간 소통에 대한 단서를 찾게 된다. 캐나다의 삼림학자 수잔 시마드는 어머니 나무가 숲을 기르고 키우며 되살아나게 한다고 강조한다. 어머니 나무는 숲의 의사소통, 보호, 감각의 중심에 서 있는 '숲의 수호자'이자, 친족과 후손 나무에 대대로 이어질 생태학적 지혜를 물려주는 현명한 멘토 같은 존재다. 저자는 어머니 나무를 삼림 환경 생태 보호의 중심 거점으로 간주한다. 어머니 나무를 보호하면서 산림을 관리하면 탄소 흡수원, 생물 다양성, 삼림 재생 능력도 함께 보호되는 현실적인 생태 위기 해결책의 실마리까지 제시하고 있다.

흔히 소통과 지능의 핵심 인자로 신경세포를 강조한다. 이런 신경세포는 동물에게만 있고 식물에게는 없다. 하지만 신경세포가 없는 최첨단 인공지능이 대화를 나누고 바둑을 두고 이야기를 쓰는 것처럼, 신경세포가 없는 식물들도 서로 소통하고 인지하고 행동 양식을 배우며 상호작용하면서 긴밀한 생태 공동체를 형성한다.

인간에게 사회가 있다면, 나무에게는 숲이 있다. 사회학자와 심리학자들은 사회화 과정과 학습이론을 강조하는데, 숲의 구성원인 식물들도 나름의 사회화 과정과 상호적인 학습 교류 과정이 존재한다. 그것이 가능한 이유는 균근 네트워크 덕분이다. 식물들의 정보 소통망은 나무의 뿌리와 탄소 영양분을 서로 교환하는 진균류 덕분에 유지된다. 나무들은 진균 네트워크를 통해 탄소나 질소 같은 영양 물질에서부터 신경 전달 물질까지 전달한다. 이처럼 미세한 진균 네트워크를 통해 정보 교환과 의사소통을 행하는 식물들의 모습은 가이아 이론을 지지하는 또다른 과학적 증거이기도 하다.

적어도 내가 보기에, 진균 네트워크는 프랑스 철학자 들뢰즈가 말한 '리좀' 개념을 연상시킨다. 진균 네트워크는 나무들 간의 의사 소통을 가능케 하는 미세한 지하 구조와 다를 바 없기 때문이다. 우리 인간이 월드 와이드 웹을 통해 정보를 주고받듯이 나무들은 뿌리와 진균 등의 균사로 이루어진 네트워크를 탄소를 주고받으며 서로 속삭인다. 여기서 오래된 나무들은 가장 큰 소통 허브가 되고, 작은 나무들은 노드를 구성하며 숲 전체의 성장과 재생을 관리한다. 이것을 저자는 '우드 와이드 웹(The Wood-Wide-Web)'이라고 부른다.

‘존버‘를 넘어서는 고전의 문장

오래 흐르면 반드시 바다에 이른다 - 하루 한 문장, 마음에 새기는 성현들의 좌우명
박수밀 지음 / 토트 / 2023년 12월

현대인의 좌우명이 된 유행어가 하나 있다. 바로 '존버'다. 크고 작은 시련과 위기의 상황에 처할 때마다 우리는 '존버'를 마치 축배사처럼 외치곤 한다. 그런데 그거 아는가, 이런 '존버'의 태도와 마음가짐을 우리 옛 지식인들은 한결 고상하게 말한 바 있다는 사실을 말이다. "나무는 오래 자라면 반드시 바위 골짜기에 우뚝 서고, 물은 오래 흐르면 반드시 바다에 이른다." 이 표현을 들으니, '존버'는 마치 유튜브의 숏폼과 같은 거품으로 전락한다.

고전학자 박수밀은 옛사람들의 삶을 이끈 한마디 문장을 들려주는데, 저자는 이를 '나를 세운 문장'이라고 표현한다. 이처럼 내 마음에 옮겨 새기고 싶은 명언과 글귀를 통해 고전인물들이 어떤 마음가짐으로 삶을 대하고 어떻게 삶의 파도를 헤쳐 나갔는지를 소개한다. 세종과 정조와 같은 명군, 율곡 이이와 퇴계 이황 같은 조선 성리학의 태두, 그리고 박제가, 이덕무, 홍대용, 정약용 같은 개혁 지식인은 물론이고, 강정일당과 김금원처럼 대중에게 생소한 조선 여성 문인들의 목소리도 들려준다. 저자는 흥미롭게도 "힘을 다해 책을 읽고 시간을 헛되이 버리지 말라"는 귀양간 초정 박제가가 자식들에게 건네는 유언과도 같은 글귀로 시작하여, "뜻을 품은 사람은 반드시 성취한다"는 최충성의 단단한 글귀로 끝내고 있다.

요즘 유튜브를 보면, 독서와 공부로 입신출세한 크리에이터들의 수다스런 콘텐츠가 넘쳐난다. 난사람이 되지도 못하고 된사람이 되지도 못한 나같은 평범한 애서가는 책을 헛읽었다는 소리처럼 들린다. 하지만 조선 시대의 유명한 간서치인 이덕무의 글귀를 소개하면서, 저자는 말미에 이런 평을 남기고 있는데 내겐 실로 적잖이 위안이 된다. 한평생 '책 읽는 바보'로 살아도 그리 나쁘지 않은 삶이 아닐까 싶다.

"가난한 자는 책으로 부유해진다는 말이 있다. 책에 담긴 삶의 지혜와 다양한 지식은 부귀의 길로 이끌 수 있다. 하지만 부귀하지 않은들 어떠랴? 책이 주는 이익은 돈에 있지 않다. 책을 읽는다는 것, 그 자체가 살아가는 힘이고 생기가 된다."(29쪽)

타샤 튜더의 정원살이

타샤의 정원 (타샤 튜더 코티지 가든 에디션)
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 W. 브라운 사진 / 윌북 / 2023년 12월

신에게 가장 어울리는 직업은 원예가다. 나무와 꽃을 심고 키우며 돌보는 솜씨의 대가야말로 하느님에게 가장 어울리는 천직이 아닐까 싶다. 뭘 좀 아는 조지 버나드 쇼의 말대로, "정원 가꾸기는 두말할 나위 없이 세상에서 가장 값진 일이다." 그렇다, 원예가는 하루종일 식물로 가득한 정원을 낙원처럼 가꾸는 마법을 부릴 줄 아는 정말 고상한 전문가다. 그럼, 지구별에서 신의 경지에 오른 원예가로 가장 탁월한 인물을 단 한 명만 꼽는다면 누구나 금방 타샤 튜더 여사를 떠올릴 것이다.

직접 타샤의 정원을 만유하며 오감의 복을 누릴 수 있다면 좋겠지만, 그런 발품이 불가능한 일반 독자라면 다큐멘터리나 영화, 아님 바로 『타샤의 정원』(윌북, 2023)같은 포토 에세이를 통해 탸샤의 아름다운 정원 풍경을 마주할 수 있겠다. 유튜브나 게임처럼 짧고 굵은 자극에 길들여진 현대의 스몸비들이 본다면 정말 좋은 부드러운 영혼의 청량제가 되리라 믿는다. 

미국 버몬트주에서18세기 영국식 정원을 가꾸고 19세기 목가적인 삶을 살았던 타샤 튜더에게는 화가, 동화작가, 원예가, 자연주의자 등 다양한 수식어가 따라붙었다. 식물들을 존중하는 마음과 성실한 태도는 원예가가 가져야 할 필수조건이다. 참고로 정원사들은 화초뿐 아니라 가금류에도 관심이 많다. 타샤는 밴텀닭과 뿔닭을 키운다.

"정원사들은 성실한 견해를 자랑스러워하고, 타샤는 원예에 대해서는 유독 강하고 애착 많은 편견을 갖고 있다. 접시꽃과 팬지 같은 꽃을 좋아하는데 잡종은 내켜하지 않는다. 반드시 순종 접시꽃과 팬지여야 한다."(40쪽)

물론 원예일은 쉽지 않다. '정원살이', '시골살이', '홀로살이', 말만 들어도 벌써 내 허리가 아파오고 묵직한 무게감이 어깨를 짓누르는 것 같다. 목가적인 라이프 스타일은 미니멀한 삶이지만 정말 품이 많이 들기 마련이다. 버몬트주 깊은 산골 30만 평 대지에 자리잡은 정원을 돌면서 화초와 나무를 심고, 물주고, 돌봐주고, 기르고 열매를 수확하며 보내는 일상이기에, 너무 성질이 급하거나 불같으면 오히려 명을 재촉하기 쉬울 것이다. 가령 타샤는 겨우내 길가에 내린 눈을 치우지 않는데, 오히려 그게 에너지 낭비이기 때문이다. 그때 필요한 건 거창한 제설작업이 아니라 그냥 눈밭을 사뿐히 걸어갈 눈신 한 켤레뿐이다.

대인관계의 핵심키, 바운더리

그게, 선 넘은 거야 ㅣ 쓰면서 치유하는 심리워크북
샤론 마틴 지음, 양소하 옮김 / 에디토리 / 2023년 11월

20여년 경력의 심리치료사 샤론 마틴은 인간관계의 열쇠가 바운더리 관리에 있다고 강조한다. 《그게, 선 넘은거야》(에디토리, 2023)는 실제 심리치료 현장에서 '바운더리 설정'에 사용하는 팁을 정리한 워크북이다. 바운더리( 본서에선 '경계'로 번역함)란 인맥 관계에 있어서 우리의 본질과 존엄성을 보호하고 자존감을 실현하는 안전장치다. 심리 치료에서 바운더리 설정의 핵심은 무너진 자존감을 회복하고, 자신의 삶에 대한 주도적인 결정권과 선택권을 유지하는 일이다.

저자는 인지 행동 치료(CBT)에 근거하여 바운더리를 설정하고 소통하는 방법과 바운더리 위반을 다루는 법을 알려준다. 또한 직장의 인간관계와 연인, 자녀, 가족, 친구 그리고 대하기 어려운 사람들과의 바운더리 노하우에 대해 알려준다. 이외에도 마음챙김과 자기 연민 개념을 사용해 과거의 트라우마에 얽매이지 않고 현재에 집중하여 지금 여기의 기회를 활용할 수 있도록 돕는다.

바운더리는 무례한 사람들로부터 나를 보호하고 상호존중하는 건강한 관계를 만들어나가기 위해 꼭 필요한 울타리다. 바운더리 설정은 건강과 행복 그리고 성공을 위해 꼭 필요한 보호조치다. 대다수 내담자들이 가까운 지인과의 바운더리를 설정할 때 유독 순진한 죄책감에 시달리곤 하는데, 그 어떤 상황에서도 나답게 행동하고 나답게 생각하려면 확실한 선을 긋는 바운더리 설정은 필수적이다. 바운더리는 과로, 낭비, 과학 기부 등 가치관과 우선순위에 맞지 않는 일로부터 우리를 보호하는 안전망이다. 살다 보면 툭하면 선을 넘는 다양한 무례한 사람들을 만나게 된다. 그럴 때 바로 삶의 주도권을 회복시켜 관계를 개선해줄 수 있는 만능키가 바운더리다.

인디아더존스

인디아더존스 - 우리는 왜 차이를 차별하는가
염운옥 외 지음 / 사람과나무사이 / 2023년 11월

차이는 호기심의 대상이기도 하고, 혐오의 대상이기도 하다. 그 기준은 권력 위계다. 사회 전체를 피라미드 위계 구조로 본다면, 나보다 윗쪽의 차이는 호기심과 모방의 대상이 되고, 나보다 아래쪽의 차이는 차별과 혐오의 대상이 되곤 한다. 내가 주류 다수에 속하는 평범한 장삼이사일 경우, 혐오와 차별은 이른바 구석자리로 몰린 사회적 비주류와 성적 소수자에게 집중되기 마련이다.

유난히 집단주의 성향이 강한 한국에 '다문화'와 '다양성'에 대한 포스트모던 담론이 대량 주입된 시기는 90년대 후반부터라고 기억한다. 삼십 여년이 흘렀지만 여전히 갈 길이 먼 것 같다. 한국 사회의 혐오와 차별의 그물망이 그만큼 커졌기 때문이다. 이젠 '주류와 비주류', '인종'과 '민족'의 바운더리를 넘어, 전통적으로 '우리' 안에 속해 있던 내부의 '타자'까지도 혐오와 차별의 그물망에 걸려들게 되었다. 노인과 청년, 수도권과 지방, 남성과 여성, 장애인과 비장애인 등이 그러하다.

차이가 차별을 부르고, 차별이 불공정과 불합리함을 부르고, 끝내 잔혹한 야만적 폭력을 부른다. 이런 차별의 칼날이 난무할 때일수록 다양성 담론에 대한 보다 깊은 성찰과 폭넓은 관심이 요구된다. 다양성은 차별이라는 치명적인 독소에 맞서는 해독제이기 때문이다.

이 책 《인디아더존스》(사람과나무사이, 2023)는 차별과 다양성에 관한 국내 전문가의 담론을 모은 책이다. 집필진은 사회학자 염운옥, 인구학자 조영태, 진화생물학자 장대익, 미디어학자 민영, 종교학자 김학철, 범죄심리학자 이수정으로, 다들 한결같이 다양성 존중은 이제 개인의 취향이나 선택의 문제가 아니라 공동체의 생존과 번영을 위한 유일한 살길임을 강조한다. 책제목 '인디아더존스'는 영화 '인디아나존스'를 패러디한 것이다. 중의적인 의미를 담는데, '다른 곳(Zones)에서'라는 뜻도 있지만, 이공간에 뚝 떨어진 모험가 존스박사를 떠올리게 한다. 솔직히 좀 '라떼'스러운 제목이다.