미국 이민 세대의 애환

알레한드라 김의 가면 증후군과 솔직한 고백 ㅣ 서사원 영미 소설
패트리샤 박 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 9월

사회적 약자를 보호하기 위해 만든 울타리 제도가 오히려 사회적 약자에게 상처와 피해, 모멸감을 주는 경우가 있다. 다문화주의, '정치적 올바름'에 기반한 정책이나 제도 같은 것이 대표적이다. 그리고 누군가에게는 희망의 징표지만 누군가에게는 '희망고문' 그 자체인 것들도 있다. 아메리칸드림이나 코리안드림이 그러하다. '드림'을 이루려면 살벌한 서바이벌 게임에서 승자가 되어야 하기 때문이다. 더구나 개천에서 용 나오기 힘든 시절에는 형편에 맞는 꿈을 꾸는 게 더 현명하다. 독일의 음유시인 볼프 비어만은 이렇게 말했다. "이 시대에 희망을 말하는 자는 사기꾼이다. 그러나 절망을 설교하는 자는 개자식이다."

여기 다문화주의와 정치적 올바름이란 주술에 사로잡힌 명문고 우등생이 있다. 우등생의 아빠는 아메리칸드림에 희망고문을 당하다 세상을 등졌고, 엄마는 드림은 언감생심, 그냥 사는 처지에 따라 애써 버틸 뿐이다.

우등생의 이름은 알레한드라 김(앨리), 한국계 아르헨티나계 미국인 이민 2세다. 엄마 아빠 모두 아르헨티나 한인 2세로, 아메리칸드림을 꿈꾸며 미국에 온 이민 1세대에 해당한다. 아빠 후안 김은 10대 때 미국에 왔다. 그 전엔 아르헨티나의 "빈민가에서 자랐고, 친부모에 의해 아동 노동을 강요받으며 노동력 착취의 현장에서 일해야 했다." 엄마 베로니카는 지금 요양보호사로 일하고 있다. 아빠의 누나인 윤아 고모와 개리 고모부는 잘 나가는 세탁소를 운영하고 있고, 자녀로 마이클과 제이슨이 있다. 고모네는 아메리칸드림을 이룬 셈이다.

한국인과 미국 백인에게 '알레한드라'란 이름은 낯설다. 하지만 스페인에선 미국의 '제시카'만큼이나 흔한 이름이다. 문제는 퀸스에 거주하는 알레한드라가 이따끔 인종차별의 희생양이 되곤 한다는 데 있다. 번화가에서 백인에게 '망할 중국놈(칭크)'이란 모욕을 당하기도 하고, 스페인어를 능란하게 쓰지만 아르헨티나 사람이라고 라틴계에서 무시당하곤 한다.

퀸스에 거주하는 대다수 이민자 후손에게 아메리칸드림이란 그저 "돈과 음식, 보금자리"일 뿐이다. 온화한 성품의 아빠 후안은 딸에게 이렇게 말하곤 했다. "꿈을 크게 가지렴", "이 나라에서는 네가 원하는 건 뭐든 될 수 있어." 하지만 정작 실업자 신세로 전락한 아빠는 심한 우울과 무기력에 잠식되어 끝내 7호선 선로에 투신했다. 아메리칸드림이 독이 된 경우다.

"퀸스 거주민들은 멍청하지도, 천박하지도 않았다. 그저 현실적일 뿐이었다. 이들은 전쟁, 기근, 빈곤 같은 온갖 끔찍한 일을 피해 자신의 모든 걸 버린 채 알 수 없는 위험을 무릅쓰고 도망쳐 온 사람들의 후손이었다."(65쪽)

앨리는 두 명의 절친이 있다. 죽마고우인 빌리 디아즈와 고등학교 베프인 로럴 그린블라트-왓킨스다. 빌리는 도미니카 출신의 이민자 가족 출신이고 매력남 유형이다. 대학 입학 대신에 해병대를 선택한다. 로럴은 급진적인 사회운동가 기질이 다분한 유대계 백인이다. 로럴은 지역사회에서 소외된 이슬람 여성들을 돕기 위해 여름방학 내내 아랍어를 공부할 정도다. 앨리의 지금 소원은 원하는 명문대에 진학해 퀸스 시궁창에서 벗어나는 것이다.

최고를 보아야 안목이 생긴다

괴테의 인생 수업 - 괴테에게 배우는 진정한 삶에 대한 통찰
사이토 다카시 지음, 전경아 옮김 / 알파미디어 / 2024년 8월

무언가를 잘 배우려면 거장, 일류, 고수, 달인, 프로, 전문가에게서 배워야 한다. 가령 공 차는 기술을 메시나 손흥민에게 배운다고 치자. 실력이 얼마나 빨리 늘겠는가. 인생 수업도 마찬가지다. 거장에게, 일류에게 배워야 한다. 현재 살아 있는 초일류나 거장, 대문호는 내 옆에 모시기가 매우 힘들지만, 이미 고인이 된 초일류나 천재는 그가 남긴 작품들을 통해 얼마든지 아무때고 내 앞에 불러낼 수 있다. 괴테를 사숙했던 에커만이나 '일류의 법칙'에 관심이 많은 사이토 다카시는 모두 이런 이치를 잘 꿰고 있었다.

오늘날 매우 세속적인 시각으로 봐도, 요한 볼프강 폰 괴테는 일류 인생, 명품 인생을 살았다. 질풍노도의 시대를 살다간 괴테는 고전주의라는 직구와 낭만주의라는 커브볼을 두루 구사할 수 있는 출중한 문재를 지닌 대문호였다. 베스트셀러 작가이자 철학자였고, 과학자이면서 시인이자 정치에도 능했던 만능인이었다. 나는 베르테르와 파우스트를 통해서 딱 두 번 괴테를 만났다. 그리고 한동안 괴테를 잊고 지냈다. 그럼에도 모방자살의 대명사인 '베르테르 효과'라는 술어는 여전히 내 뇌리에 깊이 박혀있다.

내가 아직 펼치지 않은 괴테의 작품 가운데 『괴테와의 대화』가 있다. 이 책은 젊은 학도였던 에커만이 만년의 괴테를 만났던 9년간의 메모를 바탕으로 괴테와 나눈 대화를 수록한 책이다. 일본의 인문주의자 사이토 다카시는 이 책의 본질이 '숙달론'이라고 단언한다. 달리 말하면, '일류의 법칙'을 담고 있다는 얘기다. 사이토 다카시의 책 『괴테의 인생수업』은 '발상의 기법'이란 관점에서 『괴테와의 대화』의 가장 중심적 테마인 숙달론을 정리한다. 저자는 괴테의 다채로운 인생 편력과 문학 정신에 깃든 숙달론의 진수를 '집중, 흡수, 만남, 지속, 연소'라는 다섯 범주로 요약한다.

일류는 집중력이 좋다. 집중력을 키우려면 선택과 배제의 균형감 혹은 직감이 있어야 한다. 가령 '표현수단은 최소한으로, 흡수하는 그릇은 최대한으로' 해야 한다. 뭔가를 흡수할 때는 폭넓게 흡수하지만, 표현 수단에 있어선 자신의 재능, 기력, 에너지를 집약해야 한다는 말이다. 저자는 영화 감독 오즈 야스지로의 말을 인용하고 있는데, 오즈 감독은 자신의 영화를 놓고서 '나는 두부 가게라서 두부밖에 못 만들어'라는 겸손의 말을 남겼다. 또한 일류는 지속력이 좋다. 가령 괴테는 파우스트 집필에만 60여 년이 걸렸다.

일류가 되려면 일류를 만나야 한다. "최고만을 보아야 안목이 생긴다." 괴테는 취향이란 모름지기 가장 우수한 것을 접해야 만들어지는 것이라고 보았다. 중급품이나 중간 정도 수준의 작품을 많이 본다고 해서 취향이 길러지는 것은 아니라는 얘기다. '최고를 알면 나머지는 저절로 알게 된다'는 발상에 내 무릎을 쳤다.

인생은 유한하다. 따라서 어차피 열정을 쏟을 거라면 어중간한 것보다는 가장 좋은 것에 쏟아야 한다. 가령 일본 문학의 정점을 맛보려면 가와바타 야스나리의 작품을, 고전 음악의 진수를 맛보려면 모차르트를 접하면 된다. 장르를 굳이 가릴 필요는 전혀 없다. 어떤 장르든 정점에 있는 사람들을 보면 가슴에 와닿는 게 있다.

구글의 내면검색 교육과정

서치 인사이드 - 스트레스 속에서 나를 지키는 내면검색 매뉴얼
차드 멩 탄 지음, 권오열 옮김, 이시형 감수 / 시공사 / 2024년 9월

명상의 효능을 모르는 사람은 없다. 다만 매일마다 규칙적으로 명상을 실천하는 이들이 적을 뿐이다. 구글 엔지니어 출신의 명상 지도자 차드 멩 탄은 감성지능을 튼튼하게 만드는 마음챙김 프로그램을 개발했다. 바로 '내면검색(Search Inside Yourself)'이란 명상 프로그램이다. 내면검색은 감정과 감성지능, 낙관주의, 연민, 친절, 마음챙김에 관한 신경과학적 연구 등 최점단 과학에 토대를 둔 체계적인 명상 프로그램이다.

마음챙김 명상은 감성지능을 키우는 핵심도구다. 여기서 감성지능이 중요한 이유는 성공과 삶의 만족을 좌우하는 핵심 요인이 인지 능력이 아니라 공감이나 연민 같은 감성 능력이기 때문이다. 감성지능은 "자신과 타인의 기분, 감정을 이해하고 그들 사이를 구분하며 이 정보를 자신의 생각과 행동의 지침으로 이용할 수 있는 능력"을 말한다. 감성지능은 다소 선천적인 인지능력과 달리 후천적인 학습과 훈련이 가능하다. 다시 말하지만, 감성지능 개발을 위한 최적의 접근법이 바로 마음챙김이다.

구글의 내면 검색 교육과정은 7주에 걸친 단 20시간의 교육이고, 직장과 가정에서 감성지능을 개발하고 적용할 수 있는 마음챙김 방법을 알려주는데 총 3단계로 진행된다. 1단계는 주의력 훈련이다. 주의력은 모든 고차원적 인식 및 감정능력의 기초가 된다. 2단계는 자기이해와 자기통제다. 훈련된 주의력을 이용하여 자신의 감정을 고해상도로 인식하는 단계다. 3단계는 유용한 정신습관 창조이다. 일테면 누군가를 만날 때마다 상대가 행복하길 바라는 생각을 하도록 습관을 들이는 것이다. 그렇게 되면 상대는 무의식적으로 나에게 신뢰를 갖고 이는 인간관계 개선과 고도의 협력으로 이어질 수 있다. 이런 습관은 의지의 힘으로 훈련될 수 있다. 반복적인 연습을 통해 감정을 섬세하고 정확하게 인식할수록 자기조절능력과 대인관계능력도 향상된다.

정치, 역사를 만나다

정치, 역사를 만나다 - 역사에 정도를 묻다
김영수 지음 / 창해 / 2024년 10월

역사가는 기록하고 보존하고 재현한다. 동양 역사학의 아버지 사마천은 '술왕사, 지래자', 즉 '지난 일을 기술하여 다가올 일을 안다'는 말을 남겼다. 역사공부를 반드시 해야 하는 이유다. 역사공부는 과거 역사를 보는 관점, 현실에 대한 인식, 미래에 대한 책임감을 키워준다. 사마천의《사기》에 정통한 저술가 김영수의 말대로, "역사는 현재를 비추는 거울이고, 미래의 방향을 가리키는 나침반이다."

역사학자가 중시한 '지난 일' 가운데 정치와 외교, 전쟁이 우선이다. 가령 사마천은 유방과 항우의 초한쟁패에 주목했고, 서양 역사학의 아버지 헤로도토스는 그리스와 페르시아의 펠로폰네소스 전쟁에 주목했다. 두 전쟁 모두 치열하고 흥미진진했던 터라, 오늘날에도『홍문연』이나『300』처럼 영화로 끊임없이 각색되곤 한다. 『홍문연』에선 항장이 책사 범증의 지시로 패공 유방을 죽이려던 장면이 '항장무검, 의재패공'이란 고사성어로 여전히 회자되고 있고, 중국 당국의 외교 멘트로 활용되곤 한다. 『300』은 스파르타 레오니다스 왕이 스파르타군 300명을 이끌고 페르시아 크세르크세스 왕이 이끄는 정예부대의 침략을 막으려다 전멸당하는 내용이다.

역사와 정치는 상호보완적이다. 나라를 다스리는 군주는 '지난 일'에서 명군의 길과 혼군의 길, 전투 승패를 결정짓는 요인들, 그리고 부국강병의 요결이나 흥망성쇠의 비밀을 파악하고자 했다. 비판적인 역사인식을 지닌 묵객들은 말한다, 정치판에 선 정치인이라면 '역사의 심판'이라는 말을 가장 명심해야 한다고. "역사의 법정에는 공소시효가 없다"는 말을 체감한다면, 민생 정치에 게으를 수 없고, 각종 불법 비리의 유혹에 흔들릴 수 없다. 이 책엔 15편의 역사 칼럼이 실려 있다. 취지는 "역사에 정치의 바른 길을 묻다"이다.

지성과 교류가 부재한 19세기 조선

사라진 근대사 100장면 1 : 몰락의 시대 - 진실을 밝혀내는 박종인의 역사 전쟁 ㅣ 사라진 근대사 100장면 1
박종인 지음 / 와이즈맵 / 2024년 9월

저널리스트 박종인은 역사를 움직이는 근본 동력으로 '지성'과 '교류'를 꼽는다. 그리고 근대성의 특징으로 부와 군사력과 공동체 그리고 교류를 지목한다. 잘 알다시피, 서구에서 근대의 시작은 18세기다. 당시 유럽은 시민혁명과 산업혁명을 통해 민주주의와 자본주의 시스템을 발달시키고 있었다. 그런데 조선의 근대 맞이는 백 년이나 뒤늦었고 준비도 초라했다. 저자에 따르면, 19세기 말 근대를 맞던 조선 사회는 정작 '지성과 교류' 이 두 역사 동력이 부재했다.

신문기자 출신답게 저자의 강도 높은 비판은 이른바 성군과 혼군을 가리지 않는다. 조선 후기 성군의 대명사는 정조대왕이다. 여기에 딴지를 걸 지식인과 대중은 매우 드물 것이다. 그런데 저자는 문예부흥을 일으킨 위대한 군주 정조가 정작 "성리학 이외 학문은 철저하게 탄압하고 사상 검열을 한 지식 독재자였다"고 비판한다. 다시 말해서, 정조에게 붙는 '문예부흥의 군주'나 '개혁 군주'라는 수식어가 기실 과대포장이라는 주장이다.

정조가 등장하는 사극에 감초처럼 빠지지 않고 등장하는 지식인 무리로 '백탑파'가 있다. 정조의 총애를 받던 박지원, 박제가, 홍대용, 이덕무, 유득공 같은 북학파 지식인들이 그러하다. 이들 가운데 이덕무, 유득공, 서상수처럼 서얼 출신으로 규장각 검서관에 등용된 유생들이 있다. 그런데 이들을 등용한 것이 지적인 학술 진흥 차원이 아니라 '배우'를 키우는 그런 오락적 재미 차원이라는 정조의 술회가 가히 충격적이다.

조선 후기 혼군의 대명사는 고종이다. 젊은 정치 엘리트들이 일으킨 갑신정변에 대한 고종의 사후 조치만 보더라도 고종은 혼군의 대명사가 되기에 전혀 부족함이 없다. 저자 역시 나와 같은 입장일 것이다. 그런데 일부 보수 지식인은 고종을 '개명군주'로 찬양한다. 국사 교과서에는 "고종이 헤이그밀사를 파견했다", "을사조약을 고종이 반대했다"는 애국지사적 차원의 고상한 말들이 나오지만, 정작 "조선은 러시아 보호국이 되기를 원한다"고 고종이 애원한 사실이나 "을사조약 직전 고종이 일본 공사 하야시로부터 뇌물 수수"라는 추악한 비리 사실은 빼먹었다는 일침을 가한다.