사막은 내 영혼의 안식처

사막의 고독 - 황야에서 보낸 침묵의 날들
에드워드 애비 지음, 황의방 옮김 / 라이팅하우스 / 2023년 6월

환경을 둘러싼 '날 것'(보존)과 '익힌 것'(개발)의 대립과 갈등은 현재진행형이다. 국립공원과 공유림을 둘러싸고, 개발주의자와 보존주의자의 대립은 팽팽하다. 험준한 오지와 황야, 밀림에 포장도로와 주차장, 저수지와 선착장을 놓으려는 이들이 있는가 하면, 철저히 야생의 가치를 사랑하는 급진적인 환경운동가들도 있다. 일부 급진적인 환경운동가들은 등산족과 트레일러너, 야영족, 서핑족, 오지탐험가들을 오히려 자연생태를 파괴하는 부류로 간주하기도 한다. 하지만 현실은 아무래도 개발주의자의 입김이 드셀 수 밖에 없다. 자본주의 사회에서 산업적 관광과 휴양은 엄청 큰 사업이기 때문이다.

"산업적 관광은 거대한 업종이다. 큰돈이 왔다갔다 하는 사업인 것이다. 이 사업에는 모텔 및 식당업자, 휘발유 소매업자, 석유회사, 도로 건설 계약자, 중장비 제조업체, 주 및 연방의 토목부서 그리고 막강한 자동차 산업이 관여하고 있다. 이 다양한 이익단체들은 잘 조직되어 있고, 웬만한 국가보다 더 많은 돈을 가지고 있으며 의회에 대한 입김도 강하다. 관광산업은 의회를 통해서 보잘 것 없는 행정부의 한 부서인 공원관리청이 감당하기 힘든 압력을 행사한다. 이 압력은 지방정부, 주, 지역단체 등 모든 방면으로부터 가해지며 광고와 낭비를 좋아하는 국민들의 굳어진 습관이 그 압력을 뒷받침한다."(107, 108쪽)

미국 아치스 국립공원에서 레인저로 일했던 작가 에드워드 애비는 급진적인 자연 보존주의자다. 작가의 레인저 경험에 기반한 에세이 『사막의 고독』(라이팅하우스, 2023)은 미국 생태 문학의 고전으로, 사막의 자연과 인간의 고독에 관한 철학적 성찰을 유려한 문체에 담고 있다. 이 책으로 저자는 '미국 서부의 소로'로 불린다. 아치스 공원은 지표의 4분의 3이 모래와 사암으로 이루어져 있는 사막지대다. 오랜 풍화와 침식이 빚어놓은 기기묘묘한 바위들과 협곡들이 있고, 향나무와 절벽장미를 비롯해 저자가 '정원'이라 칭하는 다양한 야생의 생명체들이 존재한다.

저자는 황무지 사막이 가진 야생의 매력을 때론 시인/철학자의 시적인 문체로, 때론 만물박사의 지적인 문체로 전달한다. 저자에게 사막은 멋진 고독의 장소이자 마음의 안식처다. 저자는 황야가 인간의 영혼에 꼭 필요한 필수품이라고 강조한다. 정말 생각하고 집중하기 위한 장소로 사막이 딱이다. 특히 도시의 번잡과 소음에 지친 현대인들에게 말이다. 사막은 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않은 그 단순무식한 배경 때문에, 오히려 생명의 신비와 경이를 증폭시키는 생태학적 상상력의 성지가 된다.

"생명의 신비로움과 경이로움은 이곳 사막에서 더욱 뚜렷이 드러나는 것 같다. 상대적으로 식물과 동물의 밀도가 낮기 때문이다. 이곳에서는 다른 곳처럼 생명체들이 붐비지 않고 띄엄띄엄 흩어져 있기 때문에 각각의 풀이나 관목, 나무 그리고 풀잎 하나하나까지도 넉넉한 공간을 확보하고 있다. 그래서 살아있는 유기체들은 생명이 없는 모래와 황량한 바위들을 배경으로 대담하고, 용감하고, 생기있게 자신을 드러내고 있다."(68쪽)

나는 생태주의와 환경운동을 지지한다. 하지만, 야생은 말그대로 사람의 입김이 전혀 닿지 않아야 한다고 주장하는 쪽은 아니다. 뭐랄까, 오늘날 대다수 캠핑족처럼 깔끔한 화장실과 온수가 나오는 숙박시설까지 포기하고 싶지는 않은 것이다. 야생과 오지여도 사람의 얼굴을 하고 있는 관광과 레저에 길들여진 탓이랄까. 어린왕자는 "사막이 아름다운 건, 어딘가에 우물이 감춰져 있기 때문이야."라고 했다. 그런데 그 우물이 이왕이면 최근까지 사람이 잘 관리하고 있는 신식 우물이었으면 싶은 게 내 속마음이다.

나뭇잎을 찾으면, 예술가가 된다

나뭇잎을 찾으면 ㅣ 피카 그림책 7
에이미 시쿠로 지음, 서남희 옮김 / FIKAJUNIOR(피카주니어) / 2023년 5월

누구나 예술가가 될 수 있다. 나뭇잎 한 장만 있다면 말이다. 에이미 시쿠로의 멋진 그림책 『나뭇잎을 찾으면』(피카주니어, 2023)은 소녀가 작은 나뭇잎을 찾으며 전개되는 상상과 예술의 대모험을 그려낸다.

나뭇잎을 찾으면 뭘 할 수 있을까. 나뭇잎을 찾으면, 소녀는 피카소와 같은 예술가가 된다. 나뭇잎은 추운 날 덮어쓰는 모자, 무용수의 나풀나풀 치마, 벌거벗은 임금님의 으쓱으쓱 왕관, 핼러윈 소품의 오싹한 가면이 되곤 한다.

나뭇잎을 찾으면 뭘 할 수 있을까. 나뭇잎을 찾으면, 소녀는 아인슈타인 같은 과학자나 에디슨 같은 발명왕이 된다. 나뭇잎은 낙하산이 되거나 초능력 망토가 되거나 돛단배와 열기구가 되곤 한다. 물론 장난꾸러기 아이들처럼 그저 나뭇잎을 가지고 신나게 놀 수도 있다. 상상의 질주에 따라, 나뭇잎은 얼마든지 아름다운 소리를 내는 금관악기가 되기도 하고, 힘차게 젖가락 행진곡을 두드리는 다섯 손가락이 되기도 한다.

나뭇잎을 찾으면, 누구나 발명가나 예술가가 될 수 있다. 나뭇잎은 예술가와 발명가에게 영감과 재료를 제공하는 자연의 선물이 아닐 수 없다. 발명가와 예술가는 모두 세상에 변화를 불러오는 사람들이다. 나뭇잎을 찾으면, 발명가처럼 세상을 보다 편리하게 만들 수 있고, 예술가처럼 세상을 좀더 아름답게 만들 수 있다. 예술가는 나뭇잎의 색깔과 모양, 질감과 패턴을 이용한 다양한 미술작품을 만들어 낸다. 콜라주, 모자이크, 인쇄, 페인팅, 조각과 설치 모두 가능하다.

자, 나뭇잎을 찾으면 뭘 할 수 있냐고. 나뭇잎을 찾으면, 우리 모두 여기 이 땅에 변화를 불러올 수 있는 선한 마술사가 될 수 있다.

행복한 노년을 위한 의무교육

70세의 정답 - 다가올 30년의 노화를 늦추는 법
와다 히데키 지음, 이정미 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 5월

백세 인생의 마지막 단계는 80세 이후의 20년이다. 뇌와 몸의 건강을 지키면서 80세의 벽을 넘으려면 60대부터 70대까지의 삶이 매우 중요하다. 잘 알다시피, 건강의 질은 음식과 수면에 있다. 고령자일수록 고기를 먹어야 한다. 비타민C가 풍부한 과일과 야채는 물론, 껌을 씹는 것도 뇌기능을 활성화하는 방편으로 권장한다. 또한 고령자일수록 외모 관리가 중요하다. 고령자가 특히 조심해야 할 것은 청력감퇴와 성호르몬 감소다.

백세 현역을 위한 건강한 양생 비결은 무엇인가. 일본의 노인정신의학 전문의 와다 히데키는 노쇠를 막기 위한 방법으로 '노후에 가까이 해야 할 10가지 동사'를 제시한다. 바로 "걷다, 씹다, 게으름 피우다, 먹다, 가라앉히다, 말하다, 배우다, 돕다, 낙관하다, 웃다"이다. 정신과의사 사이토 시게타는 "나는 STRESS로 스트레스를 푼다"고 했는데, 여기서 STRESS란 '운동, 여행, 놀이, 식사, 수면, 웃음'의 앞 글자를 딴 말이다. 결국 노화를 막고 오래 살기 위한 기본적인 마음가짐은 "할 수 없는 일을 한탄하지 말고 할 수 있는 일을 찾아 즐기는 것"이다.

공부는 인간의 수명을 연장시켜 준다. 행복한 노년이 되려면 두 가지 '의무과목'을 제대로 공부해야 한다. 저자가 '60세부터 시작하는 의무교육'이라 명명한 의무과목은 바로 '건강의학'(혹은 예방의학)과 '노후의 경제학'이다. 건강에 좋은 식사와 생활습관, 영양제 등에 관한 지식과 인지장애 예방법 같은 기본적인 건강 정보들을 숙지해야 한다. 노후의 경제학이란 연금이나 노인장기요양보험, 상속, 투자 등에 관한 분야를 말한다. 건강과 경제는 고령자의 필수 수강과목이다. 또한 '선택과목'으로 좋아하는 일이나 흥미로운 분야를 꾸준히 공부할 수도 있다. 명심할 것은 공부의 최종 목표는 아웃풋(결과물)을 뽑아내는 것이다. 책쓰기나 영화촬영 같은 버킷리스트에 올릴 만한 일에 도전해도 좋다.

오가와 히토시의 비즈니스 철학 연수

결과를 만들어내는 철학 - 성공하기 위한 철학사고의 프레임워크 ㅣ 변화하는 힘
오가와 히토시 지음, 박양순 옮김 / 북스토리지 / 2023년 5월

나를 키운 건 팔할이 철학이었다. 철학은 '진리'와 '본질'을 탐구하는 학문이다. 겉보기엔 '실용'과 '이익'과 동떨어진 학문처럼 보인다. 하지만 철학은 나름의 살뜰한 실용성과 구체적인 도구성을 겸비하고 있다. 이른바, '문제해결로서의 철학'이다. 가령 페미니스트 철학은 여성에게 언제나 이미 실용적이고 기능적이다. 가부장적 사회가 가정하는 수동적인 성역할에서 벗어나도록 하기 때문이다. 영화 〈안토니아스 라인〉과 〈이갈리아의 딸들〉을 떠올려보라. 심지어 철학은 세계 토대의 지각변동을 일으키곤 한다. 가령 프랑스 철학자 루소의 사회계약설이 프랑스 혁명의 도화선이 되었고, 독일 철학자 마르크스의 비판이론은 사회주의 혁명의 촉발제가 되었다.

중요한 문제를 해결하고자 한다면 철학자들의 사유방식과 사유패턴에 주목해보자. 철학의 대중화에 힘써온 일본의 철학자 오가와 히토시는 일상과 직장에서 활용가능한 철학적 사고의 프레임을 소개한다. 이른바 '비즈니스 철학 연수'다. 크게 네 가지 파트로 구성되는데, 철학적 사고의 기초를 배우는 파트, 의심하는 연습 파트, 다양한 관점에서 보는 연습 파트, 재구성하는 연습 파트다. 이 네 가지 파트를 관통하는, 일과 철학을 결부시키는 기초 작업이 있다. 바로 '언어'에 집중하는 것이다. 상식과 프레임을 초월해 생각하려면, 관점의 변화를 도모하려면, 일단 언어 사용에 남다른 주의를 해야 한다. 저자는 다음 세 가지 조언을 건넨다. '언어에 집착하는 습관을 들인다', '항상 사고를 언어화하고 엄밀한 언어로 표현하고자 한다', '독창적인 언어를 만드려는 훈련도 평상시에 의식적으로 해둔다'.

비즈니스 철학 연수의 핵심은 철학적 사고를 운용해 이노베이션을 일으키는 것이다. 그동안 비즈니스 혁신에 목말라하는 이들은 예술가나 디자이너의 사고법에 주목하곤 했다. 하지만 '아티스트 씽킹'이든 '디자인 씽킹'이든, 기실 모두 철학적 사고에 기반하고 있다. 저자는 철학적 사고의 기초를 배우는 단계에서, 예술가 피카소와 과학자 아인슈타인을 결합한 '피카소 슈타인'이란 상징적 이미지를 문제를 해결하는 도구로서 철학 사고를 활용하는 특성으로 제시한다. 이어서, 의심하는 연습 단계에선 소크라테스의 산파술을 이용해 철학적으로 의심하는 방법을 이른바 '소크라테스식 태클걸기'라고 부른다. 세번째 다양한 관점에서 보는 연습 단계에선 프랑스 사상가 레비 스트로스의 구조주의를 활용해 철학적으로 관점을 바꾸는 방법을 소개하고, 마지막 단계인 재구성하는 연습 파트에선 헤겔의 변증법으로 재편성하는 방법을 통해 철학적으로 재구성하는 방법을 소개한다.

하늘족과 낯선 고양이

전사들 그래픽 노블 : 하늘족과 낯선 고양이 ㅣ 전사들 그래픽 노블
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2023년 5월

하늘족은 순수한 종족 전사들과 낮의 전사들이 조화를 이루며 살아간다. 낮의 전사란 낮에는 하늘족 전사지만 밤에는 두발쟁이 보금자리로 돌아가 그들과 함께 사는 고양이다. 하늘족 지도자는 리프스타이고 반려자는 낮의 전사인 빌리스톰이다. 낮의 전사를 배우자로 택한 것을 보면, 리프스타가 전사의 규약을 충실히 준수하지만 관습에는 얽매이지 않는 개방적인 마음의 지도자라는 점을 알 수 있다. 하늘족을 재건한 파이어스타가 떠난 후 리프스타가 이끄는 하늘족은 나날이 번성한다. 부지도자 샤프클로가 리프스타의 오른팔이고, 치료사 에코송이 왼팔이다.

리프스타는 새끼를 배고 있는데, 종족 지도자의 책임과 어미로서의 책임이 서로 충돌하는 갈등을 겪곤 한다. 지도자가 된 암고양이의 이중 부담이랄까. 새끼를 낳는 것이 종족을 배신하는 행동 같아서 두렵다고 말이다. 아무튼 예쁜 아이 셋을 낳는다. 딸 둘에 아들 하나다. 파이어킷, 스톰킷, 해리킷이다. 그런데 늙은 두발쟁이가 협곡에 나타나 리프스타와 새끼들을 자신의 보금자리로 데리고 간다. 두발쟁이에게는 해리라는 애완 고양이가 있다. 비록 갇힌 신세가 되었지만 리프스타는 전사들의 삶에 무지한 해리에게 우정, 자립심, 충성심, 자유, 먹이를 사냥하는 기쁨 같은 전사의 덕목들을 알려준다. 리프스타와 새끼들은 동료들의 작전 덕분에 무사히 두발쟁이의 보금자리에서 탈출하는데, 해리가 협곡의 종족을 찾아온다. 해리는 자신의 본명이 솔이라고 알려준다.

솔이 여우의 사냥감을 훔치는 바람에 여우가 협곡을 침입하게 된다. 여우를 물리치자 갑자기 무시무시한 홍수가 덮쳐 하늘족 진영이 쑥대밭이 되고 만다. 연이어 난폭하고 질 나빠 보이는 떠돌이들이 습격하지만 용감히 물리친다. 문제는 리프스타의 새끼들이 사라진 것인데, 의외로 사건의 범인은 가까이에 있었다. 전사의 규약을 전혀 이해하지도 납득하지도 못한 이기적인 고양이는 결국 종족에서 추방된다. 전사들 시리즈는 적자생존과 마초적인 문화가 기본 코드로 깔려 있지만, 그나마 페미니즘적 색채가 물씬 나는 편이 바로 리프스타가 리더로 있는 하늘족 이야기가 아닐까 싶다.