로봇 부트와 영웅의 여정

우리는 조금씩 결함이 있어요
셰인 헤거티 지음, 벤 맨틀 그림, 오현주 옮김 / 아름다운사람들 / 2023년 1월

영웅은 곧잘 한미한 곳, 누추한 곳에서 깨어난다. 로봇 부트 역시 그러했다. 부트는 험악한 쓰레기 처리장에서, 아니 결함이 있는 로봇을 해체하는 분쇄장에서 깨어난다. 그리고 주인 없는 떠돌이 로봇이나 고장난 로봇을 찾아 다니는 로봇 사냥꾼의 거친 추격을 받게 된다. 

부트는 메모리 손상으로 인해 파편화된 세 개의 기억만을 홀로그램 영상으로 간직하고 있다. 첫 번째 기억은 15초 영상으로, 할머니가 일곱 살 손녀 베스에게 생일선물로 로봇을 주는 장면이고, 두 번째 기억은 7초짜리 영상으로, 나비 모양의 팬던트 목걸이를 한 베스가 자기를 갖고 장난치며 즐거워하는 장면이다. 마지막 기억은 겨우 5초 정도로, 베스가 눈물을 흘리며 안녕을 고하는 그런 불투명한 짤이었다. 

부트는 주인인 베스가 어떤 연유로 인해 자기를 잃어버렸고 몹시 그리워하고 있다고 철썩같이 믿는다. 그래서 부트는 자신을 찾기 위해, 그리고 베스에게 너무나 소중한 나비 모양의 팬던트 목걸이를 되돌려주기 위해 베스를 찾아 떠난다. '베스 찾아 삼만리'의 와중에 자기처럼 한두 가지 결함을 가진 로봇 친구들을 사귀게 된다. 길거리의 만능재주꾼 노크, 로봇 개 푸치, 노래하는 최첨단 로봇 레드, 찍사 로봇 등이 그러하다. 결함이나 망가짐의 부작용 때문인지, 아님 생존을 위한 돌연변이 반응인지는 몰라도, 이들에겐 다른 일반적인 로봇에겐 찾아볼 수 없는 감정과 생각, 자유의지 같은 게 있다. 인간에게 버려진 이들은 트위치 박사의 오락실을 자신들의 아지트로 삼고 있다. 

부트와 그 일행은 묘하게 《오즈의 마법사》에서 도로시와 동행하는 허수아비, 양철나무꾼, 겁쟁이 사자, 강아지 토토를 떠올리게 한다. 이들은 각자 자신에게 절실한 뭔가를 구하기 위해 베스를 찾아나서는 부트의 위험한 여정에 동참한다. 가령 길거리의 노련한 생존전문가 노크는 배터리가 얼마 남지 않아 충전기 교체가 절실한데, 따스한 심장이 필요한 양철나무꾼을 떠올리게 한다. 노래를 잘하지만 열받으면 언제 터질지 몰라 꼼짝하지 못하는 레드는 휴대용 에어컨이 필요한데 그 아름다운 외모와는 달리 겁쟁이 사자를 빼다 박았다. 그리고 부트의 주인인 베스는 오즈의 마법사와 비슷한 역할이다.

반건축의 사상가, 구마 겐고

구마 겐고, 나의 모든 일
구마 겐고 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2023년 1월

'건축은 죄악'이라고 말하는 건축가가 있다. 바로 일본의 저명한 건축가 구마 겐고다. 그래서 나는 구마 겐고가 건축의 주류담론에 저항하는 일종의 '반건축가'라고 생각한다. 가령 그는 현대 건축의 양대 사조라 할 수 있는 모더니즘 건축과 포스트모더니즘 건축에 모두 딴지를 건다. 공업화 시대의 전형에도 탈공업화 시대의 전형에도 위화감을 갖는 진정한 반건축가인 셈이다. 가령 모더니즘 건축의 공업화 시대적인 균질주의에, 그리고 포스트모더니즘의 장식 추구에도 위화감을 가진다. 현대성과 공업화 사회, 그리고 상자 건축에 대한 구마 겐고의 비판은 일관적이다. 구마 겐고는 독일 사회학자 막스 베버의 '경계인'이란 표현을 무척 맘에 들어하는데, 스스로를 두 가지 문화적 가치 체계의 경계에 선 경계인으로 평한다. 그래서 대중언론도 구마 겐고를 '경계 건축가'로 자주 묘사한다. 

구마 겐고는 글쓰기 재주도 좋은데, 자전적인 이야기를 통해서 도시와 지방 사이를 오갔던 경계인으로서의 성장기를 강조하고, 건축 철학의 문제에 있어서 언제나 전통과 모더니즘의 역학 관계를 고려하는 편이다. 포스트모더니즘이 전통에 대한 재평가와 맞물리는데, 구마 겐고도 포스트모더니즘의 시대적 분위기에서 자유롭진 못하다. 구마 겐고의 건축 철학은 '삼저주의', 즉 작고, 낮고, 느린 건축을 추구한다. 모더니즘 건축이 '이기는 건축'이라고 한다면, 구마 겐고는 '지는 건축'을 지향하는 입장이다. 구마 겐고가 사회학자는 아니지만, 그의 일관된 20세기 비판이나 공업화 사회 비판은 반건축가로서 갈고 닦은 사회학적 상상력과 긴밀한 관련이 있다고 보여진다. 

구미 겐고의 작품 활동은 크게 네 시기로 구분된다. 제1기는 1986년부터 1991년까지 앞이 보이지 않는 상태에서 최선을 다해 치달았던 '뒤죽박죽' 시기다. "자유롭고 뒤죽박죽인 것을 지향할 뿐 아니라 남루함을 동경하고 남루한 것을 만들려고 했다." 제2기는 1992년부터 2000년까지 지방을 다니면서 현지의 재료를 사용하는 '작은 건축' 방식을 새로 깨달은 때로, 이른바 '재생의 10년'이었다. 제3기는 2001년부터 2015년까지 전 세계의 다양한 장소에서 커다란 규모의 프로젝트 활동을 벌인 시기다. 그리고 제4기는 2016년부터 2022년까지로, 2020 도쿄올림픽 국립경기장 설계를 맡는 등 사회적 지명도를 널리 알릴 수 있었다. 

구마 겐고는 자신을 '삼륜차'에 비유한다. 차를 움직이는 세 바퀴는 대규모 건축과 작은 건축, 그리고 글쓰기다. 대규모 프로젝트와 작은 프로젝트를 끊임없이 병행하여 디자인하고 있는데, 보다 실험적인 작은 건축의 축적이 대규모 건축물의 성과로 이어지는 식이다. 대규모 건축과 작은 건축은 소설가의 장편소설과 단편소설에 비유할 수 있다. 작은 프로젝트는 시스템에 얽매이지 않고 실험적인 과감한 도전을 해볼 수 있고, 대규모 프로젝트는 많은 사람과 조직이 관여하고 긴 시간이 소요되며 시스템에 옥죄이는 단점이 있지만 장점도 그만큼 크다. 

"대규모 건축은 넓은 범위를 가진 지역에 영향을 끼치거나 지역의 분위기, 인간관계를 바꿀 수 있고 도시나 커뮤니티의 이미지 자체를 바꿀 수 있는 잠재력을 가지고 있다. 완성된 대규모 건축물은 많은 사람들이 사용하는 생활의 터전이 되기 때문에 수많은 사람들에게 다양한 영향을 끼친다. 그들의 생활에 영향을 끼치거나 삶의 방식에까지 영향을 끼칠 수 있다."(11쪽) 

하이데거는 “건축은 탑이 아니라 다리”라고 했다. 구마 겐고가 설계한 건축물들은 사람과 자연, 사람과 사람, 사람과 세계, 이편과 저편을 연결하는 다리이자 터널이며, 구멍과 같다.

청취는 웹소설 오디오북으로

재미있어야 영어가 들린다 - 웹소설 오디오북에서 미드, 영화까지: 들리는 영어를 위한 콘텐츠 가이드북
한지웅 지음 / 느리게걷다 / 2022년 11월

외국어 달인의 다양한 조언과 각종 비법을 들어봤다. 고수들이 공통적으로 꼽는 가장 중요한 한 가지 요소가 있는데, 바로 '재미'다. 반복도 중요하지만, 반복마저도 일단 재미가 있어야 한다. 물론 반복하면 재미가 급격히 떨어지는 경우도 있지만, 의외로 실력이 왠만큼 쌓인 후에는 반복이 의외의 쾌감을 주곤 한다. 특히 시간이 꽤 지난 후에 반복하는 경우에 그러하다. 번역가 한지웅 역시 "재미있어야 영어가 들린다"며, 재미를 더하거나 지속시키는 공부 노하우에 주목한다. 

저자가 말하는 영어를 잘하는 법은 간단하다. 기초 실력을 빠르게 다진 후, 취미와 결합해 영어를 일상화하는 것이다. 여기서 기초 실력을 다지는 첩경은 원서를 한 권 읽는 것이다. 다소 게을러 보이는 공부법처럼 보이지만, 저자는 심지어 번역서와 대조해 가며 원서를 읽을 것을 권하고 있다. 일반 베스트셀러 수준의 도서를 한 권 선정해 집중적으로 독파할 것을 주문한다.

"언어 습득의 관건은 일상화에 있다. 듣기든, 말하기든, 읽기든, 쓰기든, 일상화가 이루어질 때 자연스레 숙달이 되기 마련이다."(12쪽)

일상화에 유리한 콘텐츠, 즉 재미있는 콘텐츠를 선택하는 것이 무엇보다도 중요하다. 그래서 저자는 오디오북, 다큐멘터리, 애니메이션, 드라마, 영화의 순서로 콘텐츠 난이도를 구분한다. 일단 난이도가 낮은 오디오북이나 다큐멘터리 작품으로 시작해서 애니메이션, 드라마, 그리고 가장 난이도가 높은 영화까지 차근차근 섭렵해가는 방식이다. 이를 위해서, 저자는 영어 청취력을 향상시킬 수 있는 작품 리스트를 열거하고 있다. 마치 옛날 비디오 가게에서 받아보던 주간 비디오 잡지처럼, 작품과 줄거리, 배경설명 등을 소개하고 있는데, 특별히 영어 공부를 위한 팁과는 거리가 있어 보인다. 

나는 한번도 웹소설 오디오북을 진지하게 들어본 적이 없는데, 저자는 초심자 수준에 맞는 웹소설 오디오북을 소개하고 있다. 《마더 오브 러닝》, 《원더링 인》, 《라이프 리셋》, 《헝거 게임》 등이 그러하다. 일단 《마더 오브 러닝》을 들어보았다. 내가 평소에 듣는 1.5배속이 아니라 보통 속도로 들었는데, 약간 허스키 음이 섞인 여성 내레이터의 목소리에 살며시 잠이 쏟아지는 것은 왜일까. "영어권 웹소설 중 손꼽히는 재미와 완성도를 자랑하는 작품"이라는데 말이다.

퇴마정치

퇴마 정치 - 윤석열 악마화에 올인한 민주당
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2022년 12월

한국 정치는 삼류다. 한류로 보여준 세계적인 문화강국의 인상과는 정말 딴판인 저질 쇼, 막장 쇼가 펼쳐지는 게 바로 한국 정치판이다. 언론학자 출신의 비판적 지식인 강준만은 한국 정치판의 특징으로 부족주의, 선악 이분법, 흑백논리, 정치적 파벌주의 등을 언급한다. 외부비판보다 더 어려운 게 내부비판인데, 그 어려운 걸 진보 성향의 저자는 해내고 만다. 그것도 균형추를 잘 잡아가며 말이다. 덕분에 한국 정치 평론의 수준이 업글되고 있는데, 다 저자의 노련하고 해박한 담론 덕분이다. 대신에, 정치인들의 못난이 면모가 더 크게 다가온다. 

정치에 열광하는 소수 극성팬을 겨냥해 여야가 벌이는 '정치의 전쟁화'는 막장 시트콤과 크게 다를 바 없다. 바람직한 정치의 철학과 품격을 중시하는 독자라면, 채널을 돌리거나 탄식을 불러 일으킬 그런 지경이다. '시민 없는 민주주의'란 말이 괜히 나오게 된 게 아니다. 한때 팬덤 정치에 기대어 백년 집권의 꿈을 가슴 벅차게 노래했던 진보세력은 도덕적 우월감에 빠져 오히려 얼굴 시뻘개질 정도의 도덕적 일탈을 저지르고도 내로남불을 일삼는 행태를 보이고 있다. 민주당의 오만과 후안무치를 혹자는 '도덕적 면허 효과' 때문이라고 하지만, 결국 어디까지나 도덕적 해이에 기인한 타락이다. 조국도 이재명도 깊은 반성과 공적인 사죄가 필요한데, 너무나 당당해 말그대로 어이상실 지경이다.

저자가 보기에, 민주당이 '윤석열 악마화'에 올인한 것은 자해극이었다. ‘우리 편 신격화, 반대편 악마화’라는 부족주의적 정파성과 광기 어린 원리주의적 탈레반 기질은 진보 스스로의 발목을 잡아당겼다. ‘윤석열 악마화’는 문재인 정권과 민주당의 내로남불과 후안무치를 폭로하는 부메랑이 되고 말았다. 민주당과 그 지지자들은 윤석열을 ‘물불 안 가린 건달 두목’, ‘근무지를 이탈한 탈영병’, ‘무법의 화신’이라고 하거나 히틀러에 빗대기도 했고, 2022년 대선이 가까워지자 급기야 윤석열을 이토 히로부미라고 했다. 그리고 대선이 윤석열의 승리로 끝나자, 민주당은 윤석열 탄핵까지 거론하는 ‘퇴마 정치’에 목숨을 걸었다.

미국 노동계급의 실상

사라질 수 없는 사람들 - 소외된 노동계급의 목소리에서 정치를 상상하기
제니퍼 M. 실바 지음, 성원 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

미국 노동계급의 맨얼굴을 보려면, 최하층 노동자들의 진솔한 목소리를 들으려면, 그리고 전반적인 노동계급의 삶과 문화, 불평등한 삶의 조건을 면밀히 살피려면, 제니퍼 M. 실바의 연구에 귀를 기울여야 한다. 사회학자 제니퍼 M. 실바는 미국 동부 탄광촌 콜브룩의 노동자들의 삶을 크게 인종과 젠더라는 두 축으로 살피고 있다. 크게 백인 남성과 여성, 흑인 및 라틴계 남성과 여성 네 집단으로 나누어 노동계급 내부의 차이에 주목한다. 네 집단이 보여주는 정치적 성향이나 정당 정체성은 어떠한지, 신자유주의가 설계한 삶의 굴레를 헤쳐나가는 개인적인 생존 전략은 무엇인지, 심층인터뷰를 통해 보여주고 있다. 

먼저 저자는 백인 노동계급 남성들의 정체성과 자아상을 들려준다. 이들은 가부장적 자부심과 남성성에 큰 상처를 입은 나머지, 고립감과 상실감을 토로하거나 애써 과장된 마초 이미지를 연출한다. 

"20세기 중반 몇십 년간 백인 노동계급 남성들은 자유를 장애물의 부재 이상으로, 경제적 안정의 기초로 재정의하고 기업 권력을 상대로 조직을 결성했다. 탄광, 제철소, 조립 라인의 백인 블루칼라 남성들은 미국이 전 세계 제조업을 지배하는 상황에 자극받아 나라의 운명을 좌우한다는 집단적인 감각에 사로잡힌 듯했다. 활기 넘치는 교회 축제와 소방대가 벌이는 소란스러운 동네잔치, 북적대는 금요일 밤의 풋볼 경기가 꾸준히 이어지고 있기는 하지만 오늘날 콜브룩의 백인 노동계급 남성들은 고립감, 목적 상실, 억울함을 토로한다. 이들 모두는 정치 영역에 잠정적으로만 소속감을 느끼고, '미국'이 개인의 탐욕보다 더 큰 무언가를 상징한다는 확신을 스스로에게 심어주기 위해 애쓴다. 이들은 불확실성의 시대에 산업 노동계급 남성성의 잔해들을 재배열하거나 칭송하거나 해체하는 일을 떠맡고 있다."(135쪽)

그럼, 백인 노동계급 여성들은 어떠할까. 저자는 이들이 젠더, 일자리, 대대적인 가정의 변화 등을 어떻게 상대하고 있는지 살핀다. 가령 탄광촌 백인 여성들은 '수치심', '역겁다', '쓰레기' 같은 자조적인 단어를 자신을 묘사하는 데 사용한다. 백인 노동계급 여성들은 아내와 어머니라는 종속적인 역할에서 부당한 대우를 받으면서도 그 역할의 상실을 애석해한다. 전통적인 현모양처의 역할을 지키려 악전고투하지만 성적 학대나 약물중독, 이혼과 같은 트라우마로 괴로워하는 것이다.

한편, 콜브룩에 새로이 이주한 흑인과 라틴계 남성들은 자신들의 일상 생활에 충만한 가난과 인종주의를 비판하면서 '복지 이주민', 마약 거래상, 범죄자들이라는 백인들이 붙인 부정적인 꼬리표에 저항한다. 이들에게 콜브룩은 더 나은 미래로 나아갈 수 있는 징검다리와 같다. 마약을 팔고, 감옥에 가고, 폭력을 저지르고, 상처를 받거나 취약하기만 했던 자신의 수치스러운 과거를 아이들의 더 나은 미래로 악착같이 탈바꿈시킬 수 있는 장소로 여기는 것이다. 

흑인과 라틴계 여성들은 어린 시절의 학대와 방치, 가난, 동네에서 벌어지는 극단적인 범죄, 마약 남용의 이야기로 구성된 트라우마로 가득한 과거사를 짊어지고 있다. 하지만 이들은 자신의 심리적 트라우마는 스스로 치유하겠다고 굳게 결심하면서 홀로 설 가능성을 모색한다. 가난과 인종차별로, 홀로서기는 정말 쉽지 않다. 불신과 배신의 골이 너무 크기에, 직계 가족 이외의 인간관계에는 관심을 두지 않기도 한다.