심플, 슬로우, 제로 웨이스트

나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플 라이프
제시카 로즈 윌리엄스 지음, 윤효원 옮김 / 밀리언서재 / 2023년 6월

심플이 행복을 부르고, 행복이 성공을 부른다. '심플'은 우리 삶의 강력한 리셋 버튼이다. 심플 라이프의 핵심은 정리와 비움이다. "일상이 버벅거릴 때는 주변을 정리하고 마음을 비워라." 라이프 코치인 제시카 로즈 윌리엄스의 말이다. 저자는 세계적인 정리의 마술사 곤도 마리에의 《정리의 힘》을 읽고서 미니멀리즘과 슬로 라이프의 충직한 신도가 되었다. 옷장부터 시작해서 그릇, 가전제품, 액자, 조리도구까지 최소한으로 줄이고 정리했다. 참, 추억상자나 졸업 앨범 같은 감성적인 물건은 맨 마지막에 버리는 게 좋다.

비움과 정리의 으뜸 기준은 '나다움', 즉 나만의 핵심 가치다. 나다운 것과 나답지 않은 것을 결정하기 위해서, 일테면 나는 어떤 사람으로 기억되고 싶은지, 자신만의 가치 목록 혹은 '기쁨 목록'을 작성해 볼 것을 권한다. 나의 경우엔 '도가 스타일'의 가치들이 목록 최상위에 올라가 있다. 가령 심플의 미학, 느림의 동학, 부드러움의 역학, 절제의 용기, 검소의 품격, 지속가능성의 지혜 등이다.

"미니멀리즘은 삶에 가치를 더하지 않는 모든 것을 없애는 데 도움을 주었고, 슬로 라이프는 삶의 속도를 줄여 안정되고 명료하고 여유로운 삶을 사는 데 도움이 되었다."(42쪽)

미니멀리스트는 소비지상주의에 저항하는 혁신가다. 물질적인 삶과 디지털의 삶을 대폭 정리하고 줄이기 때문이다. 미니멀리즘은 내 삶에 걸리적거리는 쓸모없는 것들과 작별하고 나에게 가장 유용하고 좋은 것들만 남기는 라이프 스타일이다. 소유하려는 욕심을 내지 않고 이미 가지고 있는 것들에 감사한 마음을 갖고 타인과 자신을 비교하지 않는 자세가 중요하다. 그리고 이런 미니멀리즘의 끝판왕은 제로 웨이스트 라이프, 즉 쓰레기를 만들지 않는 삶이다. 하지만 만사 과유불급이라고, 강박에 시달릴 필요는 없다.

심플한 삶의 기본은 버리기다. 버릴수록 자유로워지고 깔끔해지고 명랑해진다. 물건이든 관계든 생각이든 말이다. 버리기는 옷장부터 시작한다. 1년에 한 번 입는 옷에 내 공간을 내주지 마라. 옷이 많을수록 뭘 입을지 갈등만 생긴다. 다음은 잡동사니다. 잡동사니는 최대한 버려라. 청소하지 않아도 되니 시간 여유가 생긴다. 또한 잡동사니 생각도 관계도 없애라. 기분 좋은 일만 하면서 하루를 보낼 수 있다. 쇼핑 중독을 정리 중독으로 바꾸자. 하루 동안 어떤 물건을 썼는지 세어보라. 집에 있는 물건의 절반 이상은 불필요하다는 것을 알게 된다. 그리고 필요를 줄여라. 나와 남을 비교하는 데 인생의 절반을 쓰지 않으려면 말이다. 이처럼 적게 원하고 단순함을 즐기고 자신을 받아들이면 자유로워진다.

서양 미술사 수업

처음 읽는 서양 미술사 - 한 장씩 읽고 그리는 서양 미술 히스토리
이케가미 히데히로 지음, 박현지 옮김 / 탐나는책 / 2023년 6월

예술은 어둔 밤을 밝히는 가로등과 같다. 그래서 예술이 맹활약하는 시대는 태평성세가 아니라 오히려 혼란과 역경의 시대다. 전쟁과 재난이 발발하거나 역병과 기근이 전 세계를 덮칠 때, 미술 작품은 대중의 마음을 다독이는 위안의 양식이 된다. 그리고 주제나 양식, 기법 면에서 기존의 틀을 깨는 뛰어난 명작이 탄생하곤 한다. 일본의 미술사가 이케가미 히데히로에 따르면, 미술사는 미술 작품을 매개로 사람을 알고 자기 자신을 아는 학문이다. 그래서 미술사는 역사학이면서 동시에 철학의 측면도 지닌다.

미술사는 작품의 정신적 측면과 물리적 측면을 동시에 고려한다. 정신적 측면이란 작품의 의미와 내용을 살피는 것이고, 물리적 측면이란 양식과 기법, 재료 등을 살피는 것이다. 양식은 크게 개인 양식과 시대 양식으로 나뉜다. 책을 볼 때 줄거리나 내용을 한 페이지 정도로 요약하는 것처럼, 미술 작품을 볼 때도 스케치 기술과 묘사 기술을 이용해 정리한다. 작품의 약도를 그리는 스케치 기술과 말로 설명하는 묘사 기술은 미술사를 배우기 위해 익혀야 하는 중요한 기술이다. 특히 나처럼 핏속에 먹물이 흐르는 이는 묘사보단 스케치에 열중하는 것이 훨씬 좋다고 생각한다.

"진정으로 무언가를 발견하고자 하는 여행은 새로운 풍경을 바라보는 것이 아니라 새로운 눈을 가지는 것이다." 작가 마르셀 프루스트의 말이다. 미술 작품 감상에도 '새로운 눈'이 중요하다. 그럴 때 필요한 도구가 '도상학'과 '도상해석학'이다. 도상학은 그 그림이 '무엇'을 그렸는지 상징이나 속성, 알레고리가 가진 의미를 해석한다. 한편, 도상해석학은 그 그림을 '왜' 그렸는지 분석한다.

그림 해석에 사용되는 세 가지 기호 이미지인 우상(아이콘), 지표(인덱스), 상징(심볼), 그리고 사람을 이용해 추상적인 개념을 나타내는 '의인상'과 특정 메시지가 담긴 이미지인 '알레고리'도 알아두면 그림 감상에 깊이가 생긴다. 그런데 도구를 활용할 땐 도구에 갇히면 안 된다. 다시 말해, 기존의 해석 틀에 갇힌 감상이나 닫힌 해석이 되지 않도록 조심해야 한다. 열린 감상과 창조적인 해석이 보다 중요하기 때문이다.

문학이 곧 인생이다

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

유명작가의 자서전을 읽는 것은 일거양득이다. 작가의 삶과 문학을 이해할 수 있고 글쓰기의 구체적인 노하우까지 배울 수 있기 때문이다. 내가 강추하는 작가의 자서전은 세 권이다. 니코스 카잔차키스의 『영혼의 자서전』, 스티븐 킹의 『유혹하는 글쓰기』, 그리고 베르나르 베르베르의 이 책 『베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?』(열린책들, 2023)이다. 세 권 모두 자서전이면서 글쓰기 작법서다. 작가는 미리 이야기의 플롯을 마련하는 '플롯 작가'와 엉덩이를 붙이고 개미처럼 꾸준히 쓰는 '즉흥 작가' 두 유형으로 나뉘는데, 스티븐 킹과 베르베르 모두 즉흥 작가 스타일이다. 참고로 '베르베르 씨'는 집 근처 단골 카페에서 아침 8시부터 12시 30분까지 작업 중인 소설을 쓰는데, 분량은 '무조건 하루 열 장'이란다.

"소설 한 편을 완성하는데 대략 9개월이 걸리는데, 버전을 최소 열 개 이상은 써야 집필이 마무리된다. 물론 이전 버전을 다시 읽지 않은 상태에서 새 버전을 쓰는 게 철칙이다."(302쪽)

삶은 타로를 닮았다. “인생은 뽑아 펼쳐 놓은 타로를 닮았는지도 모른다. 각각의 아르카나가 우리가 진화하는 과정에서 거치는 단계, 즉 만남, 위기, 시련, 발견을 가리키기 때문이다.” 이 멋진 말은 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』의 주인공 에드몽 웰스의 말이다. 잘 알다시피, 타로 카드는 메이저 아르카나 22장과 마이너 아르카나 56장으로, 총 78장이다.

이 책은 '바보'부터 '세계'까지 메이저 아르카나 22장을 이용해 작가 자신의 자전적 서사를 구성한다. 바보, 매달린 남자, 교황, 마술사, 힘, 은둔자, 연인 등 각 카드는 각 편의 핵심 상징을 나타낸다. 가령 0번 바보 카드는 모든 성장 서사의 시작과 마무리를 상징하고, 5번 교황 카드는 스승이나 멘토와의 만남을 상징한다. 저자는 실제로 글쓰기 강좌에서 타로를 이용해 성장소설의 서사를 짜는 방법을 가르친다고 한다. 22장의 메이저 아르카나는 데뷔 30주년을 맞은 저자 자신의 삶과 문학을 반추하고 반영하는 서사의 뼈대가 된다.

저자에게 커다란 영향을 미친 멘토들과 친구들이 있다. 여름 캠프에서 만난 친구 자크 파도바니는 라자 요가 영재인데, "욕망이 없다면 고통도 없다"는 가르침을 주고, 친구의 마스터급 지도 덕분에 난생처음 유체이탈을 경험하게 된다. 과학 전문 기자 출신인 작가는 툭하면 종교인도 아니고 신비주의자도 아니라고 말하지만, 영매 친구 모니크 파랑 바탕과 퇴행 최면 치료사 필리프 르루 덕분에 사후 세계, 유도몽과 전생 같은 특이한 신비체험이 따라붙는다.

고등학생 때 마냥개미 떼에 대한 탐사 보도를 쓰기 위해 만났던 코트디부아르의 프랑스 과학자 르루 교수는 "판단하지 말고 그냥 이해하려고 애쓰게…"라는 현상학적 연구 태도를 전수한다. 잡지 편집장 렌 실베르는 작가의 '라이프 코치'와 다를 바 없는 절친인데, "다른 사람이 네 행복을 좌지우지하는 순간 너는 불행해져"라는 삶의 철칙을 알려준다. 또한 인공지능을 전공하는 대학생 프랑시스 프리드만 덕분에 필립 K. 딕의 열혈 추종자가 되는데, 저자의 초창기에 영향을 준 글쓰기 스승은 '지성의 힘'을 보여준 아이작 아시모프, '영성의 힘'을 보여준 프랭크 허버트, '광기의 힘'을 보여준 필립 K. 딕이다.

"딕은 독자의 마음에 들게 해야 한다는 강박에서 벗어나 독자에게 놀라움을 선사하기 위해 써야 한다는 확신을 품게 해준 작가다."(128쪽)

작가의 아버지와 반려자에 대한 이야기도 빼놓을 수 없다. 베르베르의 아버지는 그에게 이야기에 대한 열정과 강직 척추염을 물려주었다. 저자는 이야기에 대한 열정과 전업 글쓰기가 결국 강직 척추염을 극복하는 치유력을 발휘했다고 고백한다. 일반적으로 작가의 연인과 반려자는 예술적 영감의 뮤즈거나 소울 메이트 관계다. 베르베르 씨에겐 카트린, 작가 베로니크 라무뢰, 아동 심리학자 이자벨, 그리고 아멜리 등이 그러했다. 이들의 회고록도 기대해본다.

인지심리학의 단골 주제들

더 컨트롤러 - 누가 내 선택을 조종하는가?
김민식 지음 / 21세기북스 / 2023년 5월

삶은 선택의 연속이다. 어제의 크고 작은 선택이 오늘을 만들고 삶을 이끈다. 인지심리학자 김민식은 인간이 어떻게 정보를 선택하고 변형하고 저장하는지, 그리고 그 정보를 이용해 어떻게 판단하고 행동하는지를 뇌과학과 인지심리학, 인지신경과학에 기대어 설명한다. 다소 체계적이진 못하지만, 인지심리학이 즐겨 다루는 단골 주제들을 설명하는데, 특히 인지 편향, 기억, 주의력, 행복에 대한 내용이 흥미롭다.

인지심리학자는 마음을 "뇌가 하는 정보처리 과정 혹은 정보처리 시스템"으로 정의한다. 쉽게 말해서, 마음이란 뇌의 작업이다. 저자는 우리의 뇌와 마음은 자유의지를 허용하지 않는다고 강조한다. 자유의지를 신봉하는 철학자가 들으면 펄쩍 뛸 발언이다. 인지심리학자가 자유의지를 불신하는 이유는 우리의 선택 대부분이 '무의식'에 의한 것이기 때문이다. 여기서 '무의식'이란 "우리의 뇌가 의식적 자각 없이 처리하는 모든 마음의 작동 과정"을 의미한다.

물론 선택에는 의도적인 의식적인 선택도 있다. 하지만 거개가 무의식적이고 자동적인 선택 혹은 습관적 선택이라는 얘기다. 유명인사도 예외는 아니다. 가스라이팅을 하거나 당하거나, 음주운전과 마약 같은 비합리적인 결정과 '막행'으로 카메라 세례와 대중의 손가락질을 듬뿍 받고 몰락한 유명인사의 명단은 길다.

현대인이 자주 범하는 인지 오류는 확증 편향과 내편 편향, 정박 효과의 탓이 크다. 확증 편향이란 이미 알고 있는 선입견이나 믿음을 강화하려는 경향이다. 본인의 견해와 부합하는 정보만 주목하고, 반대되는 정보는 무시하거나 왜곡한다. 내편 편향이란 자신이나 자신이 속한 집단이 옳다는 지나친 확신에서 비롯된다. 주로 자신이나 자신이 속한 집단이 다른 사람이나 혹은 다른 집단과 대립 갈등하는 상황에서 증폭되곤 한다. 정박 효과는 "마치 배가 정박할 때 닻을 내리면 그 주변에서 크게 벗어나지 못하는 것처럼, 우리의 판단이 사전에 주어진 기준을 중심으로 크게 벗어나지 못하는 경향"을 말한다.

인지심리학 연구에 따르면, '주의'에 의해 선택되지 않은 정보는 의식할 수 없다. 우리의 주의는 크게 세 가지다. 외인성 주의(비자발적 주의), 내인성 주의(자발적 주의), 그리고 습관적 주의. 유명한 '보이지 않는 고릴라' 실험은 이른바 '무주의 맹시' 현상을 입증했다. 다시 말해 눈앞에서 일어나는 시각적 정보들도 우리가 주의를 기울이지 않으면 볼 수 없다는 얘기다.

인지심리학의 단골 주제는 기억이다. 기억 과정은 은행에 돈을 맡겼다가 찾는 과정과 흡사하게, 부호화(입금), 저장, 인출 단계가 필요하다. 기억은 크게 외현적 기억(의식적 기억)과 암묵적 기억(무의식적 기억)이 있는데, 외현적 기억은 일화 기억과 사실 기억으로 나뉘고, 암묵적 기억은 운동 기술이나 습관 같은 것이 해당한다. 또한 억압된 기억, 유도된 기억, 조작된 기억 같은 오기억의 문제도 다루는데, 오기억은 특히 자신의 일화로 구성된 자서전적 기억에서 주로 나타난다. 자신의 과거를 회상하면서 자신을 미화시키거나 혹은 자신이 피해를 감내했다고 잘못 기억할 수도 있다. 이런 오기억은 주변 사람들의 잘못된 암시나 오정보에 의해서도 발생한다.

국경 너머

국경 너머 : 친구일까 적일까 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
앙투안 기요페 지음, 라미파 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2023년 7월

한국의 가상적국은 어디일까. 내가 군대에 복무할 때 가상 적국 1호는 북한이었다. 김일성 사망 때 5분 대기조로 일주일 넘게 고생했던 때가 떠오른다. 밤에 경계초소에 서면 행여 적의 도발을 놓칠까 잔뜩 긴장하곤 했다. 가상적은 내부에도 있었다. 서울에 데모나 시위가 있으면 비상태세에 들어가곤 했기 때문이다. 실제 출동하는 일이 벌어지지는 않았지만 정신무장 차원에서 곧잘 압박이 있었다.

국방을 책임지는 국경 수비대원이라면 규율과 피아 구분이 엄격하기 마련이다. 그런데 간혹 국경을 초월한 우정과 사랑이 싹트는 경우도 없지 않다. 여기에는 분명한 환대의 표시와 우정의 제스처가 요구된다. 서쪽 나라의 국경 수비대원 요르그와 동쪽 나라의 국경 수비대원 셀마의 경우가 그러했다.

요르그는 날마다 국경 주변을 순찰한다. 그의 하루 일과는 다음과 같다. 아침에 간단한 식사를 마치고 집을 나서 해안선을 순찰하고, 경계 초소에서 국경 너머를 감시하다 밤이 되면 집으로 돌아온다. 어느 날, 국경 너머 동쪽 나라에서 희미한 불빛이 움직였다. 눈보라 때문에 불빛의 정체를 파악하진 못했다. 그런데 다음 날 경계 초소에 못보던 바구니가 놓여 있는게 아닌가. 바구니 안에는 큼직한 연어 세 마리가 들어 있었다. 누가 이런 선물을 보냈을지 궁금했지만 연어가 너무 맛있게 보여 먹어치우고 말았다.

오는 정이 있으면 가는 정이 있다고, 요르그도 보답을 하고 싶었다. 그런데 그러려면 규율을 어기고 국경을 넘어야 한다. 요르그는 결국 국경을 넘고, 편지와 자그마한 보답을 남겨둔다. 국경 너머 서로 '총칼'을 겨누는 대신에 '장미'를 교환한 셈이랄까. 적의와 의심 대신에 우정과 신뢰의 제스처를 먼저 보낸 이는 동쪽나라 국경 수비대원인 셀마였다. 눈치가 빠른 셀마는 다소 둔한 편인 요르그보다도 먼저 서쪽 나라 국경 수비대원의 삶에 호기심을 갖게 되었다. 둘의 우정 혹은 사랑이 각자의 임무와 책임에 어떤 영향을 미칠지 독자로서 궁금해진다.