번아웃의 종말

번아웃의 종말 - 우리는 왜 일에 지치고 쓸모없다고 버려지는가
조나단 말레식 지음, 송섬별 옮김 / 메디치미디어 / 2023년 2월

우리 사회는 번아웃과 우울증이 극심한 사회다. 당신 옆집의 아줌마나 윗층 수험생이나 아래층 어르신이나 모두 번아웃과 우울증으로 고생하고 있을 확률이 매우 높다. 번아웃과 우울증은 후기자본주의 사회의 징후이기도 하지만, 초고령사회의 우울한 자화상이기도 하다. 특히 한국은 청년, 중년, 노년할 것 없이 육체적 정신적 스트레스에 시달리면서 하루하루 새하얗게 불태우는 '탈진남녀'들이 대다수다. 일벌레, 즉 '워커홀릭'을 자랑스러워 하던 산업시대 논리가 탈산업시대인 지금까지도 여전히 당연시되고 있다. 과로사를 야기하는 과열된 직장문화를 개선하기 위해서 일과 삶의 균형을 추구하는 '워라벨' 긴급구호가 각종 미디어 마당을 휩쓸고 다녔지만, 결과는 매우 역설적이다. 번아웃의 종말은커녕, '워라벨'이 오히려 재충전과 휴식이 아닌 무기력과 과로를 한층 심화시키고 있기 때문이다. 워라벨은 성취감과 성공의 또다른 목표가 되었다.

번아웃 증후군은 한 가지 일에만 몰두하던 사람이 신체·정신적인 극도의 피로감으로 인해 무기력, 자기혐오, 직무 거부 등에 빠지는 증상이다. 연소 증후군, 탈진 증후군 등으로도 불리는데, 1970년대 미국의 심리학자 허버트 프로이덴버거가 최초로 사용한 용어라 한다. 그런데 번아웃 담론은 역사적 계보가 있다. 작금의 사회가 경쟁이 치열한 각자도생의 정글사회라서 불연듯 튀어나온 돌연변이가 아닌 것이다. 비록 명칭은 다르지만, 멜랑콜리와 아세디아, 신경쇠약증 모두 당대의 번아웃 현상이었다. 시대에 따라 병명과 처방은 달랐지만, 결국 이상과 현실, 다시 말해서 일에 대한 이상과 일의 현실 사이의 간극이 원인이었다. "이상과 현실의 간극은 소진, 냉소주의, 좌절을 유발한다." 잊지 말자, 번아웃은 단순히 개인의 심리학적 문제가 아니라 문화적인 문제이기도 하다. 번아웃 문화는 불평등, 자율성 결여, 공동체 붕괴, 가치의 불일치 등과 그 궤를 같이 한다. 게다가 개인별로 나타나는 번아웃 현상은 "다양한 형태의 여러 경험으로 이루어진 스펙트럼"의 특징을 보인다. 

신학자 출신의 에세이스트 조나단 말레식은 개인의 번아웃 경험을 계기로 번아웃 문화의 심층을 파헤친다. 저자가 활용하는 탐구 도구는 "과학적 글과 역사, 문화 분석과 철학, 몰입 취재와 회고록" 등이고, 주로 유급 노동에서의 '번아웃 스펙트럼'을 고찰한다. 여기서, 번아웃이란 "일에 대한 우리의 이상과 직업의 현실 사이 간극을 메우기 위해 분투하는 경험"을 말한다. 그리고 번아웃 테스트로 심리학자 크리스티나 마슬라흐가 개발한 심리척도 검사인 '마슬라흐 번아웃 인벤토리'가 소개된다. 가만 있자, 어디서 많이 들어본 이름인데. 맞다, 스탠퍼드대 교도소 실험으로 유명한 사회심리학자 필립 짐바르도의 아내가 바로 크리스티나 마슬라흐다. 마슬라흐의 번아웃 모형은 소진, 냉소주의, 무능감을 강조한다. 

일하는 사람은 누구나 잠재적인 번아웃 환자다. 우리가 실제로 하는 일이 우리가 하고 싶은 일과 해야만 하는 일과 괴리가 일어날 때 번아웃을 겪게 된다. 그런데 다른 이들보다 번아웃에 더 취약한 족속이 있다. 바로 헌신적이고 전념하는 '선한' 노동자들이다. 

기인기사록

별난 사람 별난 이야기 - 조선인들의 들숨과 날숨
송순기 지음, 간호윤 엮음 / 경진출판 / 2022년 12월

야담의 주류는 기담이다. 기이한 인물과 기이한 사건이 등장하는 게 야담의 본체다. 그런 점에서 본다면, 1920년대 기자 출신의 문인 물재 송순기(1892~1927)가 편찬한 신문연재본 《기인기사록》은 우리 선조들의 기담 코드를 잘 대변하고 있는 야담집이라 할 수 있다. 구활자본 야담집 《기인기사록》은 모두 상·하권 총 107화로, 상권은 51화 203쪽, 하권은 56화 195쪽이다. 국문학자 휴헌 간호윤은 상권 51화 가운데 27개의 이야기를 골라, 이를 번역하고 현대인이 읽기 쉽도록 주해를 달고 그림과 사진을 삽입해 넣었다. 그런데 선별기준에 대해선 말을 아끼고 있다. 

휴헌은 야담을 "우리네 부대끼는 삶의 실개천에서 건져 올린 초승달"에 비유한다. 그리고 "엷은 담묵 기법의 수묵화"에다 빗대기도 한다. 부제가 "조선인들의 들숨과 날숨"임을 보면, 야담을 조선 사람들의 일상적 속살을 들춰낸 이야기로 높이 평가한 셈이다. 정말 후하고 점잖은 평가다. 그런데, 내가 보기엔 야담은 까놓고 말하면 가부장적 속물 판타지다. 

남녀의 인연을 다룬다면 거개가 '바보 온달과 평강 공주' 혹은 '우렁이 각시' 스타일이다. 불우하거나 평범한 사내가 현숙한 아내를 만나 입신출세하거나 나라를 위해 목숨을 바치는 구국의 영웅이 되는 판타지가 대표적이다. 삼강오륜과 인의예지를 강조한 내용도 적지 않겠지만, 그건 구실이나 껍데기일 뿐이고 알짜는 '운명적인 만남'을 동경하는 양반층의 달콤한 로맨스 판타지다. 조선 선조 때의 의병장 김천일의 아내 얘기도 그러하고, 광해군과 인조 때의 문신 동계 정온과 어린 계집 종의 얘기도 남성 판타지의 전형이 어떠한가를 여실히 보여준다. 

연산군 때 갑자사화의 화를 당한 교리 이장곤과 천한 유기장의 딸과의 인연 얘기는 벽초 홍명희의 대하소설 《임꺽정》과도 연관돼 흥미롭다. 기억이 가물가물한데, 《임꺽정》 권1은 이장곤 이야기로부터 시작한다고 한다. 보성 유기장의 딸이 소설에선 함흥 백정의 딸 봉단으로 나온다. 봉단은 이장곤과 함께 한양에 가 교육을 받으면서 양반 규수로 승격된다. 이 봉단의 외사촌이 임돌이고 임돌의 아들이 임꺽정이다.

감각의 거짓말

감각의 거짓말 감각은 당신을 어떻게 속이는가 - 저명 신경과 의사가 감각 이상에서 발견한 삶의 진실
기 레슈차이너 지음, 양진성 옮김 / 프리렉 / 2023년 1월

감각이 차단되면 어떤 일이 벌어질까. 그러고보니 오감을 잃은 적이 있었다. 코로나로 후각과 미각을 잃어보았고, 손목터널증후군으로 손의 촉감과 운동능력을 잃어보았다. 고열로 시각을 잠시 잃어본 적이 있고, 돌발성 난청으로 청력을 사나흘간 잃어본 적도 있다. 오감 하나가 없어지면 고장난 인형이 되었다는 느낌이 들곤 한다. 가장 오래 잃어버렸던 감각이 촉각이었다. 한 달 넘게 고생한 손목터널증후군으로 손과 팔목의 감각을 완전히 잃었을 때 정교하게 만든 고무손, 고무팔이 장착된 것 같다는 인상을 받곤 했다. 전혀 내 손 같지 않았다. 어찌 이런 경우가 있을 수 있을까 했지만 정작 그리 무섭거나 두렵지는 않았다. 정작 내게 가장 큰 두려움을 주었던 것은 잠시 앞이 보이지 않는 시각 상실이었다. '큰일 났다'는 쎄한 느낌이 빡세게 든, 다시는 겪고 싶지 않은 공포 체험이었다. 눈이 보이던 사람이 갑자기 시력을 잃게 되면 생활의 불편이나 장애에 대한 걱정과 우려보다도 먼저 엄청난 두려움에 휩싸이게 된다. 생존본능이 촉발시킨 원초적 공포와 불안 말이다. 

감각은 현실을 내다보는 창이자 내부의 삶과 외부의 삶을 이어주는 관이다. 우리를 현실세계와 이어주는 다섯 가닥의 끈이 끊어지게 되면, 우리는 단절되고 고립되며 표류한다. 마치 실 끊어진 방패연처럼 말이다. 감각의 부재는 엄청난 파괴적인 결과를 가져온다. 특히 촉각의 경우는 더욱 그러하다. 

"촉각은 우리를 주변 사람들과 연결시켜 준다. 포옹, 팔 쓰다듬기, 등 토닥이기, 애무 등은 서로를 결속시킨다. 촉각은 피부에서 촉발되는 단순한 전기 자극을 넘어서, 우리의 감정, 기억, 자아, 타인에 대한 감각과 뒤얽힌다."(20쪽)

우리의 감각은 신경계의 구조적 기능적 온전함에 의존한다. 영국의 뇌신경과학자 기 레슈차이너는 오감의 혼란과 상실, 혹은 오감의 과잉과 결여로 고생하고 있는 특별한 사람들의 이야기를 들려준다. 그중 드라마나 만화에서나 보던 소재인 '선천성 무통각증' 환자의 이야기가 인상 깊었다. 독감, 늑골 골절과 요로 결석의 고통으로 고생한 적이 있던 터라, 고통을 느끼지 못한다면 최강의 멧집을 가진 사나이가 아닐까 싶었지만, 막상 그 현실을 들여다보면 오히려 무척 비극적인 스토리라서 안타깝기 이를 데 없다. 저자는 고통을 단 1초도 느껴본 적이 없는 사람은 장수하지 못한다고 말한다. 통증을 느끼는 본능의 상실은 생존과 발달에 직접적인 위협이 된다.

정치무당 김어준

정치 무당 김어준 - 그 빛과 그림자
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2023년 2월

정치평론가는 진영논리에서 자유롭지 않다. 정치판의 기본은 편가르기다. 마치 학교 가을운동회가 청팀과 백팀으로 나뉘는 것처럼, 정치계는 정당 정치와 부족적 정체성의 이름으로 편가르기에 힘쓰는 거친 운동장이다. 진영논리를 내세운 대립과 갈등이 난무하고, 팬덤 정치를 방패로 삼아 달면 삼키고 쓰면 내뱉는 도덕 논리 또는 시장 논리가 찬바람처럼 바닥을 쓸고가는 곳이 정치판이다. 진보적인 정치평론가 유창선은 정치평론이란 일이 "참 더러운 일"이라고 했다. 뭐, 맑고 바른 태평성세라면 정치평론가란 밥줄이 전혀 필요도 없겠지만, 정치판이 상수도가 아닌 하수도가 된 이상, 정치평론가도 오물처리 작업에 매진하지 않을 수 없다. 

깨어있는 비판적 지식인 강준만이 '진보 진영 스피커'의 대부격인 방송인 김어준을 '정치무당'으로, '증오와 혐오 정치의 선동가'로 바라본 책을 접했다. 몸통글은 2022년 『신동아』에 삼개월간 연재했던 「'큰 무당' 김어준은 증오·혐오본능에 불붙인 방화범인가」라는 글을 늘려 쓴 것이다. 저자는 김어준이 뉴스에 얼굴을 내비치는 먹물기 풍기는 그런 전형적인 정치평론가는 아니지만, 수십만에서 수백만에 이르는 열광적인 지지자를 거느리고 있는, 한국 현대 정치사에서 가장 막강한 권력을 누린 매우 특별한 정치평론가로 간주한다. 그리고 정치에 뛰어들기 이전 선한 영향력을 끼치던 '전기 김어준'과 정치에 뛰어든 이후 나쁜 영향력을 끼치고 있는 '후기 김어준'을 명확히 나누어 김어준의 타락과 변질을 논한다. 앞서 말했듯, 정치는 하수도다. 정치는 김어준을 타락시켰고, 김어준은 정치를 타락시켰다. 

『딴지일보』 총수 시절의 김어준, 즉 전기 김어준은 명랑 사회 구현의 선구자였다. '엽기'를 내세우며 “발상의 전환, 주류의 전복, 왜곡된 상식의 회복, 발랄한 일탈”의 가치를 강조하고, "조또, 씨바, 졸라, 열라, 욜라” 의 쿨한 감탄사와 풍자와 패러디의 말빨을 택하여 정치 담론의 개그화를 성공적으로 구현했다. 이때 잠시 김어준의 재기발랄한 정치담론에 환호하던 내 모습이 떠오른다. 정치 예능 '나꼼수'로 진화한 김어준은 문재인 지지자들의 영적 지도자가 되었고, 문재인 정권의 출범과 더불어 확고한 킹메이커 지위에 올랐다. 

팬덤 정치 앞에 거울을 세워 비추면 정치 무당의 모습이 드러난다. 공론장에서 김어준을 무당으로 지칭한 이는 진보 논객 진중권이었다. 정치 무당으로서의 헤게모니를 굳건히 확립하게 된 후기 김어준은 선전과 선동을 거리낌없이 일삼는 사이비 교주 스타일을 펼쳐보였다. 온갖 음모론과 부정적인 고정관념을 가공하는 공장장이 되었고, 금기를 넘어선 독설의 유희를 정치 예능 콘서트에 이식시킨 털보 교주가 되었다.

필립 짐바르도 자서전

필립 짐바르도 자서전 - ‘스탠퍼드 교도소 실험’으로 20세기를 뒤흔든 사회심리학의 대가
필립 짐바르도 지음, 정지현 옮김 / 앤페이지 / 2023년 2월

사회심리학자는 거개가 상황론자다. 개인의 성격보다 상황의 힘을 중시한다. 선한 사람과 악한 사람이 정해진 게 아니라 상황이 선한 행동과 나쁜 행동을 하게 만든다고 주장한다. 다시 말해서, 상황과 역할이 인간 본성의 부정적 측면을 끌어낸다는 얘기다. 스탠리 밀그램의 '권위에 대한 복종' 실험(선생님과 학생 역할)이나 필립 짐바르도의 스탠퍼드 교도소 실험(교도관과 수감자 역할)이 모두 그런 측면을 부각시킨 유명한 실험이다. 종종 비윤리적인 실험이라고 지탄받지만 말이다. 여기에 한 가지 (놀랍지만 비윤리적인) 실험을 추가한다면, 터키 출신 심리학자 무자퍼 셰리프가 진행한 '로버스 동굴 공원 실험'(독수리팀과 방울뱀팀)이 있다. 편가르기는 그 자체로 대립과 갈등, 차별과 혐오의 도화선이 된다.

필립 짐바르도는 어릴 때부터 "리더와 추종자의 성격을 분석하고, 상황의 힘과 심인성 질환의 관계"에 대해 관심이 높았던 "직관적인 어린 심리학자"였다. 그가 집단 역학관계나 인종 관계 연구에 관심을 갖게 된 배경에는 몸소 경험한 차별경험이 자리하고 있다. 학창시절 총 네 번의 오해와 차별을 겪은 적이 있다고 술회하는데, 유년 시절엔 유대인이라는 오해로, 고등학교 시절에는 시칠리아 출신 마피아일지도 모른다는 이유로 왕따가 되곤 했다. 그리고 예일대 대학원 진학 시점엔 흑인이라는 오해로 입학이 보류된 적이 있고, 뉴욕대 교수로 임용되었을 땐 푸에르토리코인이라는 오해를 받았다고. 

필립 짐바르도의 이론 가운데 주목할 만한 것은 루시퍼 이펙트와 시간관 치료다. 나는 스탠퍼드 교도소 실험과 마인트콘트롤 연구가 루시퍼 이펙트 범주에 포함된다고 본다. 루시퍼 이펙트의 핵심 주장은 네 가지다. 첫째, 상황의 힘이다. 상황은 힘이 세다, 개인의 성향과 성격을 변화시킨다. 둘째, 악의 평범성이다. 셋째, 영웅의 평범성이다. 즉 특별한 사람이 아니라 평범한 사람이 영웅이 된다. 마지막으로, 악에 맞서는 호신술이다. 즉 인간의 선한 본성을 이끌어내는 환경과 시스템의 조성이 중요하다. 

시간관 치료는 시간관을 크게 여섯 가지로 구분한다. 과거 긍정적 시간관, 과거 부정적 시간관, 현재 쾌락적 시간관, 현재 숙명론적 시간관, 미래 지향적 시간관, 초월적 미래 지향적 시간관. 시간관과 삶의 태도가 아주 밀접한 연관성이 있다는 논리인데, 시간관의 균형이 무너지면 삶의 궤적도 무너진다. 삶에 나쁜 영향을 주는 부정적인 시간관은 과거 부정적 시간관(이미 일어난 불쾌한 일을 계속 생각함), 현재 숙명론적 시간관(형편없다고 생각하는 삶 가운데 갇힌 느낌), 현재 쾌락적 시간관(미래를 희생하며 끊임없이 쾌락을 추구함), 그리고 극단적인 미래 지향적 시간관(앞으로 해야 할 일을 생각하느라 현재를 즐기지 못함)이다.

학자로서의 삶을 살아갈 때, 늘 생각하는 것은 '연구'와 '강의' 두 가지다. "이걸 어떻게 연구로 바꿀 수 있을까?"와 "알고 있는 것을 어떻게 다시 포장할까?" 세계적인 스타학자로서 그가 바라는 묘비명은 다음과 같다. 

"그는 수줍음과 무지, 자기합리화의 감옥에서 사람들을 해방시켰다. 그 과정을 즐겼으며, 많은 이에게 평범한 사람이 영웅이 되어야 하는 이유와 동기를 불어넣었다."(255쪽)