사찰은 이야기꾼이다

절에는 이야기가 숨어 있다
목경찬 지음 / 담앤북스 / 2023년 4월

"사찰은 이야기꾼이다." 사찰 순례 전문가 목경찬의 말이다. 유식불교를 전공한 저자는 『절에는 이야기가 숨어있다』(담앤북스, 2023)에서 우리 사찰 속에 꼭꼭 숨은 이야기들을 편안한 어투로 들려준다. 이야기는 크게 '돌부처님이 들려주는 이야기', '열두 동물과 나누는 법담', '사찰 속 숫자가 들려주는 이야기' 세 가지 테마다. 독자들은 이런저런 흥미진진한 사찰 이야기를 통해 불교 교리와 불교 문화를 보다 폭넓게 알게 된다.

사찰 순례의 초보자들이 알면 좋은 내용을 먼저 소개하고 싶다. 사찰 내부로 들어가려면 일주문, 천왕문, 해탈문 삼문을 지나야 한다. 둘 또는 네 기둥을 일직선상에 세운 일주문은 수미산 밑자락에 해당하고 일심(一心)을 나타낸다. 일심은 한결같은 마음, 부처님 마음을 의미한다. 그리고 네 기둥이 만든 세 개의 문은 각각 성문에 대한 가르침, 연각에 대한 가르침, 보살에 대한 가르침을 의미한다. 해탈문은 수미산 정상에 해당하고, '불이문'이라고도 불린다. 경주 불국사에는 불이문에 해당하는 자하문이 있다. '자하'는 부처님의 기운이 노을처럼 퍼져 있는 상태를 말한다.

천왕문은 수미산 중턱에 해당한다. 사천왕은 원래 수미산 중턱에 걸친 사천왕천에 사는 천신이었지만 부처님의 가르침에 감복하여 불법을 지키는 신장으로 거듭난 이들이다. 동남서북을 지키는 사천왕은 지국천왕, 증장천왕, 광목천왕, 다문천왕으로 각각 특징적인 지물이 있다. 비파, 검, 용과 여의주, 창과 탑이 그러하다. 그런데 지물은 경전과 지역마다 다소 차이를 보이곤 한다. 이를테면 조계사의 다문천왕은 창과 불탑이 아닌 비파를 들고 있고, 마곡사 사천왕의 경우는 탑 대신 채소 바구니를 들고 있다. 혹자는 사천왕이 평화로운 시기에는 악기류나 탑이나 보배 같은 것을, 힘든 시기에는 칼이나 창 등을 든다고 본다.

개인적으로 십이지지 동물이 나오는 이야기가 가장 흥미로웠다. ‘열두 동물과 나누는 법담’ 편은 '자축인묘진사오미신유술해' 열두 동물들에 얽힌 재미난 불교 이야기를 전한다. 함양 용추사의 심우도, 안수정등(절벽의 나무와 우물 속 등나무)의 고사, 『법화경』 「비유품」의 '불타는 집의 비유', 의성 고운사 호랑이 벽화, 용과 관련된 창건 설화, 싯다르타 태자의 애마 '칸타카', 중국 최초의 사찰인 후한 명제 때의 백마사, 보성 대원사 티벳박물관에 있는 어린 양을 안은 부처님, 눈 셋 달린 강아지와 해인사 경판, 산돼지로 나툰 지장보살 등이 소개된다.

"깨달음을 얻고 중생을 돕는 데에는 세 가지 발심이 있다고 한다. 첫째 왕과 같은 발심, 둘째 뱃사공과 같은 발심, 셋째 목동과 같은 발심이다.

왕과 같은 발심은 내가 먼저 왕이 되어서 인간의 괴로움을 없애주겠다는 마음이다. 뱃사공과 같은 발심은 내 배에 탔으니 사람들을 저 언덕까지 안전하게 건너도록 해주겠다는 마음이다. 목동과 같은 발심은 양 떼들을 먼저 안전한 우리에 넣어 주고, 자신은 마지막에 성불하겠다는 마음이다."(188쪽)

반려견과 함께 삽니다

개와 함께 삽니다 - 반려견에 대한 모든 것, 2023 볼로냐 아동도서전 ‘라가치상 어메이징 북셸프’ 선정작, 2022 ‘올해의 일러스트레이터’ 수상작 ㅣ 베스트 지식 그림책 9
옐레나 불라이 지음, 이윤정 옮김, 설채현 감수 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 3월

돌봄에는 책임과 의무가 따르기 마련이다. 반려동물을 키우는 데에도 주인의 책임과 의무가 만만치 않다. 이른바 '동물의 5대 자유'라는 게 있다. 동물보호의 기본 원칙을 천명한 것인데, '배고프지 않고, 목마르지 않을 자유', '불편하지 않을 자유', '통증, 부상, 질병으로 고통받지 않을 자유', '정상적인 행동을 표현할 자유', '두려움과 스트레스를 느끼지 않을 자유'를 말한다. 저자는 이를 '개의 5대 자유'라고 부른다. 반려동물 등록제의 취지도 결국 동물의 복지와 관련이 있다. 반려동물 등록제는 생후 2개월 이상 된 반려견에게 의무적으로 개방형 마이크로칩을 삽입하게 하는데, 반려견을 입양하면 곧장 가까운 동물병원을 찾아 등록해야 한다. 반려동물 학대와 유기를 방지하기 위한 정말 좋은 제도라고 본다.

일러스트레이터 옐레나 블라이는 이 책에서 자신의 반려견 '조'를 내세워 반려견을 키우는 데 필요한 정보와 주의할 점을 설명한다. 저자인 레나가 조를 입양한 실제 경험이 잘 녹아들어 있고, 그림체도 훌륭한 지식그림책이다. 또한 한국의 반려견 문화와 관련 제도가 부록으로 제시되어 있어 유용하다. 이 책은 우리 가족과 잘 맞는 반려견 성향 찾기, 반려견 입양하는 법, 반려견 행동의 의미와 문제 행동, 반려견의 노화 과정에 이르기까지 반려견에 대한 정보를 19개 주제로 나누어 소개한다. 각 주제는 흑백과 컬러 두 파트로 나뉘는데, 흑백 페이지에는 반려견에 대한 알뜰 정보를, 컬러 페이지에는 주제와 관련한 작가의 경험을 담았다.

개시장에서 검정 봉지에 담아 새끼 강아지를 데려오던 시절은 지났다. 이는 아주 옛날 얘기다. 지금은 브리더를 통해서 혹은 유기견 보호소를 통해서 반려동물을 찾곤 한다. 브리더를 알아볼 때 주의할 점이 있다. 브리더 흉내를 내는 강아지 공장 번식업자를 피하고 진짜 전문 브리더를 알아봐야 한다. '사지 말고 입양하세요' 켐페인 덕분에 유기견 보호소에서 입양을 계획하는 이들도 적지 않다. 유기견 보호소는 순종견보다는 믹스견이 많고, 입양 전에 임시보호 가정의 돌봄을 거친다. 반려견의 건강을 지키려면, 우선적으로 반려견이 절대 먹으면 안 되는 음식을 알아야 한다. 초콜릿, 아보카도, 포도와 건포도, 양파와 마늘이 있는데, 이는 반려견에게 치명적이다.

반려견의 훈련은 긍정 강화 교육이 원칙이다. 크게 배변 훈련과 두뇌발달게임으로 나눠볼 수 있겠다. 아무래도 반려견의 배변 훈련이 처음에는 꽤나 힘들게 느껴질 수 있다. 실내 배변에서 실외 배변으로 점차적으로 나아가려면 주인의 인내심이 요구된다. 실외배변의 경우, 개들이 용변을 보기 위해 제자리에서 빙글빙글 멤도는 경우를 보게 되는데, 이는 개들이 지구 자기장을 활용해 남북 방향에 맞추어 자세를 잡고 볼 일을 보기 때문이다. 요건 나도 모르던 사실이다. 정말 나침반 뺨치는 신기한 재주가 아닐 수 없다. 저자는 반려견의 두뇌발달을 위한 게임으로 수건말이 게임, 상자 게임, 투명 페트병 게임, 스러플 매트 게임 등 다양한 놀이법도 소개하고 있다. 이때까지 여러 반려견을 키우면서 단 한 번도 해보지 않은 놀이들이라 신선했다.

어느 성지 순례자의 노트

성지가 좋다 여행이 좋다 - 힐링과 믿음의 땅으로 떠나는 세계여행 ㅣ 여행이 좋다
세라 백스터 지음, 해리 골드호크 외 그림, 최경은 옮김 / 올댓북스 / 2023년 3월

구도자의 마음가짐을 갖게 만드는 거룩한 장소, 그곳이 바로 성지다. 트레킹이나 휴양, 관광의 목적으로 왔어도 거추장스러운 속세의 짐을 훌훌 내던지게 만드는 장소가 바로 성지다. 세계적으로 유명한 성지가 존재한다. '힐링과 믿음의 땅'으로 정평이 나 있는 그런 유명 성지 말이다. 하지만, 성지를 찾은 순례자가 여전히 탐욕이나 출세, 물질적 성공과 같은 속세의 무거운 짐을 벗어던지지 못한다면, 그저 눈요기감의 관광 명소에 그칠 뿐이다. 그런 일이 벌어지면 안 될 것이다. 이는 마치 목욕탕 욕조에 명품으로 도배한 옷을 가득 껴입고 들어가는 짓과 다를 바 없다. 성지도 중요하지만, 순례자의 마음가짐은 더욱 중요하다. 성지는 신과 소통하는 기도의 장소, 신성한 관조와 명상의 장소여야 한다.

영국 작가 세라 백스터는 세계적으로 유명한 성지 25곳을 소개한다. 산티아고 순례길에서부터 모스크 안에 있는 가톨릭 성당인 스페인의 메스키타, 환상처럼 섬에 떠 있는 몽생미셸, 성모 마리아의 발현과 기적으로 유명한 프랑스의 루르드, 그리스 신들의 거처로 알려진 올림포스산, 세계 3대 종교가 어우러져 있는 예루살렘과 성전산, 호주 벌판에서 엄청난 존재감을 자랑하는 울루루, 아즈텍족이 신들의 탄생지로 여겼던 멕시코 테오티우아칸, 잉카 창조 신화의 일부이며 문명의 탄생지로 알려진 티티카카 호수 등이다.저자는 성지란 "보이는 것이 전부가 아닌, 마법과 미스터리에 신성 한 스푼 얹은 장소들"이라고 강조한다. 사진이 아닌 삽화로 성지나 순례 여정을 소개하고 있어, 전체적으로 중세 시대의 순례자가 남긴 소중한 한 권의 영성 노트를 떠올리게 한다.

성지 순례는 인간과 세계의 유한성을 깨닫게 해준다. 순례자 개인에게는 심적 변화를 위한 밝은 출발점이나 영성 진화의 맑은 마중물이 되어준다. 순례자가 평생 어깨에 짊어진 속세의 어둑한 거품을 깨지게 만드는 곳, 질긴 욕망 보따리에 균열이 생기게 하는 곳이 성지다. 저자는 말한다, "사람마다 각자 자신의 영혼이 젖어 드는 특정 장소가 있다"고. 맞다. 사실상 나는 사도 성 야고보의 묘지로 향하는 산티아고 순례길과 '우주의 배꼽'이라 불리는 티베트의 카일라스산에 제일 눈길이 갔다. 불교 신자는 카일라스산을 보석 같은 설산이라는 뜻의 '강 린포체'라고 부른다고. 강인한 신심으로 오체투지를 하는 순례자도 있다고 하니, 내 눈으로 그런 거룩한 행동을 직접 지켜보고 싶다. 바람을 움켜쥐려는 이들, 세속적 권력에 목매는 이들은 결코 이해할 수 없는 허심과 하심의 행위가 바로 오체투지 아닐까 싶다.

사도 바울의 발자취를 따라서

바울의 발자취를 따라서 ㅣ CHRISTIAN FOUNDATION 4
피터 워커 지음, 박세혁 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2023년 3월

예수의 발자취에 이어 이번엔 사도 바울의 발자취를 따라가본다. 흔히 '종교혁명'하면 루터와 칼뱅부터 떠올리는데, 서구 종교사에서 진정한 혁명은 사도 바울의 위업이라고 본다. 신약의 메인 작가가 사도 바울이다. 바울의 총 3차에 걸친 선교 여정은 천년왕국에 비길만한 서구인들의 그리스도 중심적 세계관의 기틀을 다졌다. 그리고 서신에 드러난 바울의 핵심사상은 기독교 신학의 뼈대가 되었다. 어찌보면, 루터와 칼뱅은 바울의 혈맥을 이은 완고한 제자인 셈이다.

신학자 피터 워커는 친절하게도 복음서 기자인 누가의 사도행전에 기록된 바울의 수많은 선교 지역들을 과거와 현재를 오가며 두루 소개한다. 가령 바울의 회심 장소인 시리아의 다메섹에서 시작하여, 1차 선교지, 2차 선교지, 3차 선교지 그리고 마지막 로마행까지 이르는 대장정이 펼쳐진다. 두 페이지에 걸쳐 '바울의 선교 여행 지도'가 나오는데, 이토록 험난한 여정을 보고도 바울이 예수의 신앙을 '왜곡'했다는 비판을 가벼이 입에 담을 수 있는지 되묻고 싶다. 이 책은 사도행전과 바울서신을 입체적으로 깊이 이해할 수 있게끔 한다. 정말 이보다 훌륭한 성지순례 가이드도 없다.

"사도행전의 전반적인 이야기는 초대 교회의 메시지가 예루살렘을 출발해 '땅 끝'에 이르는 과정에 관한 이야기이지만, 그 안에는 바울이라는 한 사람이 마침내 로마에 도달하는 과정에 관한 이야기라는 중요한 부차적 줄거리가 담겨 있다."(24쪽)

바울처럼 평가가 극과 극을 달리는 종교인도 드물다. 한동안 나는 바울에 대해 매우 비판적인 시선을 갖고 있었다. 예수의 부드러운 '영성 신앙'을 딱딱한 '교의 신앙'으로 바꿔치기했다는 이유에서다. 이런 내 시각은 류영모와 함석헌 같은 영성가들의 영향이 컸다. 영성가들이 보기에 바울은 교회와 도덕적 규율을 중시한 보수성과 교조성의 화신이다. 영성 신앙의 추종자들은 요한복음을 매우 중시하고 상대적으로 바울서신을 가벼이 여기는 경향이 있다. 바울서신은 로마서, 고린도전서, 고린도후서, 갈라디아서, 에베소서, 빌립보서, 골로새서, 데살로니가전서, 데살로니가후서, 디모데전서, 디모데후서, 디도서, 빌레몬서 등 13권이다. 바울서신에서 늘 전제되는 것은 예수의 재림이 머지 않았다라는 시간적 긴박감과 죄와 구원, 그리고 모든 것에 관한 심판이다. 이탈리아 정치철학자 안토니오 그람시는 기독교를 '바울교'로 폄하한 적이 있는데, 솔직히 속사정을 아는 사람이 들으면 참으로 틀린 말이 아니라 할 것이다.

바울은 "내가 전에는 비방자요 박해자요 폭행자였으니"라는 고백처럼, 원래 기독교도를 박해하는 유대교 원리주의자였다. 하지만 다메섹 도상에서 부활하신 예수를 만난 신비체험 후 기독교 포교의 선봉장이 된다. '이방인의 사도'가 되라는 예수의 부르심을 받았기 때문이다. 다메섹은 바울의 유명한 회심의 장소이기에, 저자는 바울의 고향인 다소보다도 제일 먼저 소개한다. 바울은 소아시아 길리기아 다소에서 태어났고 예루살렘에서 자란 엘리트 유대인이다. 바울은 희랍어를 구사했고 히브리교육에 정통한 바리새인이었고 율법에 정통한 랍비였고 로마시민이었다.

범80년대생의 목소리를 듣다

세습 자본주의 세대 - 88만원 세대는 어쩌다 영끌 세대가 되었는가?
고재석 지음 / 인물과사상사 / 2023년 4월

한국 사회는 세대론이 유용하다. 집단주의 성향과 또래집단의 동조성향이 강한 만큼, 특정 세대의 공통된 경험과 기억이 다른 세대와는 차이점을 갖는 특수성이 있다. 한때 386세대로 불린 '86세대'와 80년대 출생한 '88만원 세대'가 대표적이다. '88만원 세대'라는 이름도 기실 60년대생인 86세대가 당시 20대 청년들에게 갖다붙인 '연민의 명찰'이었다. 한국 사회에서 이 두 세대는 다른 세대와는 차이나는 특징을 꽤 많이 지니고 있다. 혹자는 세대론이 억지스럽다고 토를 달지만, 젠더와 계급의 차원과는 다른, 세대 특유의 분위기와 가치관이 존재한다고 생각한다.

86세대는 1980년대에 대학을 다닌 1960년대생으로 학생 민주화 세력의 축이었고, 지금은 한국 사회의 기득권을 확보한 진보세력의 중진들이다. 한편, 범80년대생은 20대엔 일자리 경쟁과 비정규직의 범람으로 '88만원 세대'나 'N포세대'라 불렸고, 30대 결혼 적령기가 되자 부동산 폭등을 맞아 '내 집 마련'이라는 꿈을 이루기 쉽지 않은 '영끌 세대'가 되었다.

86년생 기자 출신의 저자 고재석은 《세습 자본주의 세대》(인물과사상사, 2023)에서 범80년대생이 제20대 대선에서 윤석열 국민의힘 후보를 지지한 '변심'의 배경과 맥락을 파헤친다. 88만원 세대라 불린 20대에 진보성향이었던 이들이 30대 영끌족이 되자 보수쪽에 표를 던진 이유는 무엇인가. 이를 단순히 '30대의 보수화'라고 퉁쳐 말할 수 있을까. 저자는 범80년대생은 여전히 '진보적인 세대'라고 평가한다. 30대의 보수화는 노년층 태극기부대의 '애국 보수'와는 결이 완전히 다르다는 얘기다. 그런데 "진보적인데 윤석열에게 무게를 실어준 세대"가 된 정치적 변심의 배후에 민주당에 대한 실망과 공분, '이준석 현상' 그리고 아파트 부동산 문제가 있다고 설명한다.