그 많던 학폭 가해자들은 다 어디로 갔을까

헤븐
가와카미 미에코 지음, 이지수 옮김 / 책세상 / 2023년 4월

그 많던 학폭 가해자들은 다 어디로 갔을까. 학폭 피해자들은 언제나 가해자들에 비해선 소수다. 학폭 가해자는 '일진'이라 불리며 대개 패거리 문화를 이루기 때문에 피해자보다 쪽수가 많다. 일진은 악의 세력을 미화한 꼬리표다. 반면에 피해자는 '나 홀로' 약자이기에 제대로 된 저항조차 하지 못한 채 그냥 짓밟히고 만다. 반항과 복수는 생각지도 못한채, 피해자는 생각에 생각을 거듭한다. '내가 왜 이런 대우를 받게 되었을까, 특별히 잘못한 일도 없는데 나날이 왜 지옥일까.'

방귀 뀐 놈이 성낸다고, 학폭 가해자들은 외려 당당하다. 굳이 해명할 생각도 없지만 막상 한다고 해도 가해자의 해명은 언제나 궁색하다. '고작 이런 이유로'라는 생각이 들게끔 하는 궁색한 변명이다. '그때는 어렸으니깐, 잠깐의 재미로 한 거야', '이유는 없어…그냥 하고 싶어서 한 거야', 아님 '가해자 편에 서지 않으면 피해 당사자가 될 것 같은 두려움 때문에 그랬어'. 학폭은 범죄다. 범죄 기록이 평생 남듯, 학폭 가해자의 기록도 어딘가에 평생 남겨져야 하지 않을까. 피해자보다 가해자에게 관대한 세상은 또다른 희한한 지옥이다.

소설가 가와카미 미에코는 감수성이 충만한 10대 중학생 '나'를 등장시켜, 청소년 학교 폭력 문제를 무대에 올린다. 두 명의 학폭 피해자와 한 무리의 학폭 가해자가 등장하는데, 피해자 두 명은 주인공인 사시를 가진 '나'와 꾀죄죄한 교복을 입고 다니는 동급생 고지마다. 사팔뜨기인 '나'는 니노미야 일당들의 '일용할 밥'이고, 고지마는 반 여자애들의 따돌림 단골이다. 학폭 가해자는 일진인 니노미야 패거리와 패거리의 만행을 한 발짝 뒤에서 방관하는 모모세다.

학폭에도 합당한 논리가 성립할까. 작가는 의도적으로 강자의 궤변과 약자의 궤변을 대비시킨다. 독자들은 학폭과 관련된 두 개의 궤변이 나란히 평행선을 질주하는 모습에 진저리칠 수도 있다. 모모세는 "세상의 모든 일은 우연히 벌어지며 그저 하고 싶은 대로 하면 된다"는 강자의 궤변을 보인다. 마치 세기말 묵시록의 패자 논리 같다. 모모세는 피해자인 나의 호소에도 불구하고, "자기가 당하면 싫은 것은 남한테도 하면 안 됩니다"라는 인간관계의 황금율을 속임수나 뻔한 거짓말로, 약자의 변명으로 간주한다. 터무니없는 개똥철학을 늘어놓는 모모세에게 사이비 교주의 자질이 엿보인다. 주인공까지도 혹하게 만드니 말이다. 반면에 피해자인 고지마는 "모든 약함에는 이유가 있으니 자신의 약함을 유지하며 존재하는 것으로 싸워야 한다"는 약자의 궤변을 내비친다. 고지마의 약자 논리는 아큐적 정신승리법이라기보다는 기독교적인 구원 논리에 가깝다. 고지마는 마치 '성녀 신드롬'의 거룩한 희생자를 자처하는 것 같다. 고지마는 강박처럼 성녀나 성자의 표식을 학폭 피해자의 몸에서 찾곤 하는데, 고지마가 주인공의 사팔뜨기 눈을 좋아한 이유도 바로 그런 연유에서다.

얻어 터지는 '샌드백'이 존재의 이유가 될 수는 없다. 하지만 고지마는 학교 폭력 피해를 일종의 경건한 신앙이나 믿음 차원으로 합리화한다. 고지마가 '헤븐'이라 새롭게 이름 붙인 미술관의 어느 작품을 보더라도 고지마의 생각은 종교적인 혹은 미신적인 색채가 짙다. 여기서 헤븐은 "슬픔과 고난을 극복한 후에 도달할 수 있는 공간"을 의미한다.

"…우리는 그저 걔네들의 괴롭힘에 굴복하기만 하는 것이 아니라 그 상태를 선택해서 받아들이고 있는 거라고, 고지마는 몇 번이나 나에게 거듭 말했다. 우리가 아무리 지독한 꼴을 당해도 누구에게도 호소하지 않고, 무슨 일이 있어도 학교에 가고, 그리고 거기서 같은 일이 반복되고, 그럼에도 거기서 그저 그것을 받아들이는 것. 그것이야말로 정말로 중요하고 의미있는 일이라고 말했다."(167쪽)

작가는 학교 폭력의 심각성을 폭로하고 폭력의 원인과 논리를 나름 모색도 하지만, 마치 학폭을 한때 잠시 내리는 소낙비처럼 묘사하려는 경향이 있다. 정작 학교폭력 예방에 대한 고민은 전혀 보이지 않는다. 주인공이 사시 교정 수술을 받은 뒤 바라본 세상은 아름답기 그지 없는데, 그런 정상적인 눈이 앞으로 학교폭력에 당하지 않으리라는 보장이나 복선은 결코 아니다.

게임이 세상을 바꾼다

게임이 세상을 바꾸는 방법 - 그동안 우리가 몰랐던 게임 역량에 대한 심층적인 탐구
제인 맥고니걸 지음, 김고명 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 4월

지배 엘리트에게 문명과 지성의 공적으로 몰려 '찬밥' 신세가 되곤 하는 분야가 있다. 플라톤 시대에는 시, 조선 정조 시대에는 소설, 그리고 현대 한국에선 게임이 바로 그런 대표적인 찬밥이었다. 세상의 부모가 가장 우려하는 것이 바로 자녀의 게임 중독이다. 게임 중독은 성적 하락과 인성의 망가짐은 물론, '이생망(이번 생은 망했어)'을 조장하는 무시무시한 질병처럼 간주된다. 시, 소설, 게임 모두 엄연한 문화 예술의 장르인데도 지배 엘리트와 어른들의 눈에는 쓸 데 없는 시간낭비로 비춰지곤 한다. 그런데 차분히 따져보자. 시, 소설, 게임이 정말 시간낭비일 뿐인지 말이다. 누군가에겐 찬밥 신세지만, 다른 누군가에겐 구원의 동아줄이 되기도 한다. '찬밥 역량'에 대한 재평가가 시급하다.

미래학자 제인 맥고니걸의 『게임이 세상을 바꾸는 방법』(RHK, 2023)은 게임이 인간 문명의 핵심요소라면서 게임의 긍정적인 사회적 효과를 크게 강조한다.

"게임은 현실이 주지 않는 보상을 주며 현실과 다른 방식으로 배우고, 느끼고, 움직이게 한다. 또한 현실과 다른 방식으로 우리를 하나로 묶는다. "(21쪽)

그렇다. 게임은 현실세계에서 쉽게 채울 수 없는 욕망을 충족시켜준다. 게임 세계는 성취와 보상이 명확하다. 아이들은 안다, 게임은 행복을 부르는 마법 같은 예술이라는 사실을. 게임을 '소확행'의 대명사로 꼽아도 무방하다. 게임의 유구한 역사를 들여다보면 단번에 알 수 있는 사실이다. '역사의 아버지'로 불리는 고대 그리스의 역사가 헤로도토스의 『역사』에는 배고픔을 잊기 위해 놀이를 개발한 고대 리디아인들의 이야기가 기록돼 있다. 이틀에 한 번은 음식을 먹지 않고 온종일 게임을 하면서 18년의 기근을 버텼다고 한다. 정말 전설적인 이야기 아닌가. 오늘날이라고 다를 건 없다. 게임은 언제나 이미 삶의 질을 향상시키는 실질적인 수단이다.

2009년 게임 개발자 콘퍼런스에서 가장 인기있던 주제는 게임을 활용한 세상 바꾸기였다. '개인과 사회의 변화를 추구하는 게임', '긍정적 영향을 끼치는 게임', '사회 현실 게임', '기능성 게임', '전 지구적 차원의 게임 활용법'등이 큰 주목을 받았다. 모든 게임은 네 가지 특징이 있다. '목표, 규칙, 피드백 시스템, 자발적 참여'가 게임의 본질적 특징들이다. 저자는 이런 게임의 본질적 요소를 활용해 현실 세계의 문제를 해결해보자고 제안한다. 저자는 "게임으로 일상의 행복을 키우고, 소중한 사람들과 더 끈끈한 관계를 맺으며, 온 힘을 기울여 더 큰 보람을 느끼고, 새로운 현실변화 방안을 찾는 14개의 길"을 제시한다. 저자는 게임의 긍정적인 영향력을 크게 다음 세 가지로 축약해 정리한다.

"첫째, 게임은 실제 삶의 질을 향상하는 데 중요한 역할을 한다. 둘째, 게임은 초거대 규모의 사회적 협력과 시민 참여를 지원한다. 셋째, 게임은 우리가 더 지속가능한 삶을 살고 더 강인한 종으로 발전하게 한다."(479쪽)

혁신은 발명 그 이상이다

혁신에 대한 모든 것 - 혁신은 어떻게 탄생하고, 작동하고, 성공하는가
매트 리들리 지음, 이한음 옮김 / 청림출판 / 2023년 4월

영국의 과학저술가 매트 리들리는 혁신과 발명을 구분한다. 혁신은 언제나 발명 이상이다. 때론 발명이 혁신의 발목을 잡는 경우도 많다. 발명이 개인적이라면 혁신은 집단적이고, 발명이 '유레카의 순간'처럼 신속하다면 혁신은 점진적이다. 발명중에서 실제 사업화에 성공하는 경우는 소수다. 하나의 발명이 하나의 혁신으로 '진화'하려면 고된 과정이 요구된다.

저자는 진화생물학, 고고학, 기술, 경제, 사회 등 다양한 분야를 넘나들며 혁신의 본질과 특성을 탐구한다. 열에너지, 공중 보건, 교통, 농경, 통신, 컴퓨터 등 다양한 분야의 발명과 혁신 사례를 다루는데, 혁신이 어떻게 탄생하고 작동하고 성공하는지 살핀다. 아쉽게도 미술, 문학, 음악 분야의 혁신 사례는 다루지 않고 있다. 무수한 발명품 가운데 인류 역사의 전환점이 되는 혁신의 아이콘이 되려면 신화 속 영웅이 악룡을 퇴치하는 듯한 그런 지난한 투쟁의 경로를 따르게 된다.

전구, 전화기, 비행기, 아이폰, 인공지능을 떠올리면, 대중들은 에디슨, 벨, 라이트 형제, 스티브 잡스, 마빈 민스키를 곧잘 떠올리곤 한다. 그런데 발명품과 대표적인 발명가를 서로 짝짓는 일은 기실 혁신의 본질과 거리가 멀다. 혁신은 한 사람의 전유물이 아니라 일종의 지적인 네트워크의 산물이기 때문이다. 혁신은 누군가와의 협력이 반드시 필요한 '단체 스포츠'다.

"혁신이 점진적인 진화 과정이라면, 혁명과 영웅적인 돌파의 갑작스러운 계몽이라는 관점에서 기술되는 사례가 왜 그렇게 많을까? 답은 두 가지다. 인간 본성과 지식재산권 제도다. …우리는 돌파구를 이룬 누군가의 중요성을 과장하고, 그의 경쟁자와 선배는 까맣게 잊고, 그 돌파구를 실용화한 후배를 무시하려는 유혹에 너무나 쉽게 또 너무나 자주 빠지곤 한다."(276쪽)

혁신은 유용하고 간편한 아이디어의 싹이 복잡한 네트워크를 통해 현실에 뿌리를 내리고 풍성한 결실을 맺는 과정에 비유할 수 있다. 혁신은 대체적으로 부당하며 모호하고 예측이 불가능하고 냉혹하다. 또한 혁신은 주로 시행착오를 통해 발생하며 우연하게 발생한다.

위대한 지성은 어떻게 생각하는가

위대한 지성은 어떻게 생각하는가 - 의식, 실재, 지능, 믿음, 시간, AI, 불멸 그리고 인간에 대한 대화
마르셀루 글레이제르 지음, 김명주 옮김 / 흐름출판 / 2023년 4월

오픈AI가 개발한 최첨단 언어모델 챗GPT 열풍이 한창이다. 덕분에 지능과 의식, 인간과 기계에 대한 본질적인 의문이 생겼다. 챗GPT는 트랜스포머 기반의 딥러닝 방식으로 방대한 양의 텍스트 데이터를 학습해 마치 인간처럼 그럴듯한 대답을 할 수 있다. 사람마다 자신만의 정체성과 스토리가 있듯이, 인공지능도 특유의 정체성과 스토리를 구축할 수 있을까. 아마도 어려울 것이다. 인공지능은 배울 수는 있어도 체험할 수는 없기 때문이다. 공감과 감정이입이 불가능하기에 체험이 불가능한 것이다. 알파고가 자신의 수많은 바둑 시합을 복기할 수는 있어도 회고할 수는 없을 것이다.

나는 체험과 추체험은 오직 살아있는 고등 생명체의 고유한 영역이라고 생각한다. 인간보다 지적인 인공지능은 얼마든지 나올 수 있지만, 인간보다 인간적인 인공지능이 근본적으로 불가능한 이유는 바로 공감과 연민의 결여 때문이다. 뭐, '의식의 결여'나 '마음의 결여' 혹은 '양심의 결여'라고 불러도 무방할 것이다.

마음을 컴퓨터에 빗대는 경우는 많다. 하지만 신경학자 안토니오 다마지오는 인공지능의 추론과 인간의 사고하는 마음을 서로 같은 것으로 착각해서는 안 된다고 지적한다. 인공지능이 바둑과 체스, 계산이나 보고서 작성 같은 면에서 인간보다 더 나은 면모를 보일지라도 인간의 지능과 인공지능은 결이 다르다고 말이다. 한편, 티베트 불교 전문가 앨런 월리스는 과학자들이 마음과 의식에 대해 잘 모르면서, 이를테면 의식을 일으키는 필요충분조건을 알지 못하고, 또 마음과 뇌가 서로 무슨 관계인가에 대해 제대로 아는 게 거의 없으면서, 툭하면 뇌신경을 내세워 환원론과 유물론, 결정론 등의 오만을 저지른다고 비판한다. 확실히 마음과 의식에 관해 과학자와 인문학자의 시선은 여전히 갭이 크다.

사려 깊은 부모의 마음챙김 육아

이성을 잃지 않고 아이를 대하는 마음챙김 육아 - 부모의 감정과 내면을 돌보는 감정회복 육아 심리학
헌터 클라크 필즈 지음, 김경애 옮김 / 서사원 / 2023년 4월

괜찮은 부모가 되려면 양손잡이가 되어야 한다. 한 손으론 차분히 마음챙김을, 다른 한 손으론 원만한 의사소통 기술을 발휘해야 하기 때문이다. 여기서 마음챙김은 스트레스 반응을 줄이고 동정심을 기르는 데 도움이 되고, 의사소통 기술은 아이의 협조를 이끌어 내며 더 원만한 관계로 이어지게 돕는다. '마음챙김 육아'(사려 깊은 부모) 프로그램을 선도하는 저자 헌터 클라크 필즈는 "육아가 깨달음을 얻는 수행"과 다르지 않다고 강조한다.

"아이는 마치 영적 지도자인 것처럼 부모의 해결되지 않은 문제를 드러내는 신기한 능력을 지니고 있다. 갑자기 미칠 것처럼 느껴지는 순간이 찾아온다면? 그 상황은 부모 자신의 문제다. 혹시 인간적으로 성장하고 싶은가? 그렇다면 산꼭대기에서 홀로 몇 년을 지내는 것보다 미취학아동을 6개월간 돌보는 편이 훨씬 효과적일 것이다. 육아는 깨달음을 얻는 지름길을 걷는 수행인지도 모른다."(80쪽)

저자는 정말 괜찮은 부모가 되려면 '기소불욕, 물시어인'의 자세를 자녀에게 보여야 한다고 강조한다. "아이가 행동하길 원하는 방식으로 행동해야 할 책임은 부모에게 있다"면서 말이다. 많은 부모가 육아 과정에서 생기는 어려움이나 불안, 좌절을 아이의 탓으로 돌리는데, 기실 아이의 '교정'보다 더 우선해야 할 것은 부모인 나 자신을 돌아보는 '성찰'이다. 양육의 실패는 종종 부모의 스트레스 반응 때문이다. 일단 스트레스 반응이 자극되면 분노를 느끼고 이성적인 판단을 하지 못하게 된다. 체벌이나 방기 같은 끔찍한 아동학대 행위가 벌어지는 이유이기도 하다. 그래서 마음챙김이 육아에 도움이 된다.

마음챙김은 육아에서 발생하는 스트레스 반응성을 줄여주고 자기 연민을 강화시켜 준다. 마음챙김은 지금까지 해오던 부정적인 습관이나 감정, 묵혀오던 스트레스나 힘든 감정을 떨쳐낼 수 있도록 돕는다. 즉 '반응성 고리 끊어내기'가 수월해진다. 저자는 마음챙김 실천법으로 '침착성 유지하기', '반응성 자극제 제거하기', '나부터 공감 실천하기', '힘든 감정 관리하기' 등을 소개한다.

자, 이제 아이와 잘 소통하고 좋은 관계를 만들어 가는 의사소통 기술을 배워볼 차례다. 저자는 일단 누구에게 문제가 있는지를 잘 따져보라고 조언한다. 만약 아이의 문제라면 부모가 아이의 문제를 해결하거나 바로잡을 필요가 없다고, 다시 말해서, 부모가 해결사 노릇이 아니라 이해심 많은 도우미 역할을 해야 한다고 강조한다. 저자는 따뜻하고 자신감 넘치는 아이로 키워가는 팁으로 '도움의 말 듣고 치유하기', '올바른 내용 말하기', '신중하게 문제 해결하기', '평화로운 가정 만들기'와 관련된 실질적인 방법들을 소개한다. 이를테면 명령, 위협, 조언, 비난, 인신공격, 무시 같은 '의사소통의 장애물'에 유념하거나 '나 메시지'의 화법으로 말하기 등이 그러하다.