뮤지컬 교양서

디스 이즈 어 뮤지컬 This is a Musical - 99개 작품, 350개 넘버로 만나는 뮤지컬의 재발견
최지이 지음 / 라곰 / 2023년 5월

내 인생의 뮤지컬은 먼저 뮤지컬 영화로 다가왔다. 기억에 남는 것만 대략 추려보면 《사운드 오브 뮤직》《그리스》《오페라의 유령》《라이언 킹》《에비타》《물랑루즈》《렌트》《맘마미아》《모아나》《레미제라블》《영웅》 등이다. 하지만 뮤지컬다운 뮤지컬은 의외로 손에 꼽을 정도다. 뮤지컬이란 장엄한 성채 주변에서 고작 담벼락 너머로 껑충대며 기웃거리는 수준이랄까. 그래서 그만큼 뮤지컬 배우 최지이의 뮤지컬 입문서 『디스 이즈 어 뮤지컬』(라곰, 2023)이 반가웠다. 99개의 작품과 350여 개의 넘버(Number, 뮤지컬에서 쓰이는 곡)를 소개하고 있는데, 그중에서 대한민국의 창작 뮤지컬을 집중 소개할까 한다. 케이 뮤지컬이 세계 만방으로 뻗어나가길 바라면서 말이다.

《그날들》은 김광석의 주옥 같은 노래를 엮은 주크박스 뮤지컬이다. 주크박스 뮤지컬이란 "기존의 히트곡을 가져와 뮤지컬로 재가공해 넘버로 사용하는 뮤지컬"을 일컫는다. 청와대 경호실에 근무하는 원칙주의자 정학과 자유로운 영혼의 무영이 한중수교의 비밀과 연관된 '그녀'를 경호하게 되면서 펼쳐지는 이야기다. 주요 넘버는 〈사랑했지만〉, 〈서른 즈음에〉, 〈먼지가 되어〉, 〈나의 노래〉 등이다.

《김종욱 찾기》는 여자 주인공이 첫사랑을 찾기 위해 과거로 돌아간다는 이야기다. 주요 넘버는 〈김종욱 Song〉, 〈여자의 결심(나라의 결심)〉, 〈남자의 첫사랑(기준의 첫사랑)〉이다.

《레드북》은 19세기 영국 빅토리아 시대를 배경으로 '슬퍼질 때마다 야한 상상을 한다'는 작가 안나의 이야기다. 안나는 잡지 「레드북」에 아무런 꾸밈없이 여성의 성적 욕망을 담은 글을 기재하는데, 곧 사회를 문란하게 만들었다는 이유로 거센 비난을 받게 된다. 주요 넘버는 안나의 자기선언이라 할 수 있는 〈나는 나를 말하는 사람〉, 안나와 변호사 브라운의 로맨스를 담은 〈사랑은 마치〉, 여성 작가들의 글쓰기를 불온하게 여겼던 가부장적인 사회에서 글을 쓰며 자신들을 위로하던 여성들이 로렐라이 언덕에서 모여 부르는 〈우리는 로렐라이 언덕의 여인들〉 등이다.

《명성황후》는 '여우사냥'이라는 작전명으로 일본 측에 살해된 명성황후 시해 사건을 다룬다. 주요 넘버는 조선의 무과 시험 장면으로 15명 남짓되는 배우들의 기합 소리와 칼군무가 매력적인 〈무과시험〉, 〈나의 운명은 그대〉, 〈어두운 밤을 비춰주오〉, 비탄에 빠진 백성들 앞에 황후와 상궁, 궁녀들의 혼이 나타나 부르는 〈백성이여 일어나라〉 등이다.

《베르테르》는 괴테의 『젊은 베르테르의 슬픔』이 원작인 창작 뮤지컬이다. 약혼자가 있는 로테를 상대로 이룰 수 없는 사랑과 좌절을 겪는 베르테르의 이야기다. 주요 넘버는 〈하룻밤이 천년〉, 사랑에 빠진 베르테르의 희망을 표현한 〈어쩌나 이 마음〉, 로테를 잊기 위해 떠나기로 결심한 베르테르의 절망을 표현한 〈발길을 뗄 수 없으면〉, 자신의 마음을 표현하는 베르테르에게 그저 자신을 예전처럼 대해 달라는 로테의 〈다만 지나치지 않게〉, 로테에게 거절당한 베르테르가 떠난 후 로테가 부르는 〈불길한 내 마음〉 등이다.

《영웅》은 안중근 의사의 마지막 1년을 다룬다. 하얼빈에서 이토 히로부미를 살해한 안중근 의사가 사형을 선고받고 죽음을 맞이하는 순간까지를 담았다. 주요 넘버는 안중근의 〈장부가〉, 이토의 〈황혼의 태양〉, 명성황후의 궁녀였던 설희의 〈당신을 기억합니다〉, 법정에 선 안중근 의사가 최후진술에서 이토를 살해한 이유를 밝히는 〈누가 죄인인가〉, 오케스트라의 관악기 소리가 웅장함과 긴장감을 더하는 〈추적1〉 등이다.

《웃는 남자》는 빅토르 위고의 동명소설을 원작으로 한다. 17세기 영국을 배경으로 아이들을 납치해 기형적인 괴물로 만들어 귀족에게 놀잇감으로 팔던 인신매매단 콤프라치코스의 피해자인 '웃는 남자' 그윈플렌의 이야기다. 주요 넘버는 〈세상은 잔인한 곳〉, 〈나무 위의 천사〉, 〈모두의 세상〉, 〈그 눈을 떠〉, 〈그럴까〉 등이다.

아리랑과 지렁이의 울음

땅속의 용이 울 때 ㅣ 끝나지 않은 한국인 이야기 2
이어령 지음 / 파람북 / 2023년 5월

한국인은 한(恨)의 민족, 정(情)의 민족이다. 한과 정은 한국인의 정체성을 결정짓는 말인데, 외국인에게 설명하기가 곤란할 때가 있다. 한풀이와 미운 정을 외국 친구들에게 설명해보라. 한이란 한국인의 슬픔, 눈물, 울분, 분통, 저항을 함축한 정서어다. 그리고 정은 한국인의 다정함, 친절, 은근한 배려, 호의, 사랑, 애잔 등을 함축한 말이다. 정과 한 모두 한국인이 각박한 세월과 격동의 시대를 견뎌내게끔 한 정서적 원동력이다. 그런데 외국인은 이런 정한의 개념을 어려워한다. 그럴 땐 정한을 담은 대표적인 노래들을 들어보라고 하자. 가령 〈아리랑〉, 〈봉선화〉(김형준 작사 · 홍난파 작곡), 〈정한의 밤차〉(박영호 작사 · 이기영 작곡) 등이 그러하다.

디아스포라의 정과 한을 풀이한 노래가 바로 〈아리랑〉이다. 정선, 밀양, 진도의 아리랑을 꼽아 3대 아리랑이라고 한다. 아리랑의 어원은 여러 설이 있다. 고대 신화나 아랑 낭자설의 전설에서 나왔다는 설도 있고, 고려 시대 이래로 귀화해 살며 가무를 즐겼던 거란족과 여진족이 고향을 그리는 향수의 노래라는 설도 있다. 능소 이어령 선생은 아리랑을 '고향을 잃은 사람들의 망향가'로 간파한다. 한국 가곡의 효시로 알려진 〈봉선화〉는 일제 치하 우리 민족의 모습을 초라한 초가집 울타리 밑 봉선화의 이미지에 투영한 노래다. 그리고 〈정한의 밤차〉는 일제 시대 고향을 떠나 정신대, 강제징용, 징병으로 끌려가던 아픔을 노래했다.

한국인의 고유 정서인 정과 한은 흙과 바람을 머금고 있다. 능소는 한국인 최초의 한국문화론으로 자부하는 명작 《흙 속에 저 바람 속에》서 '지렁이의 울음'을 화두삼아 제시한다. 우리 선조들은 지렁이를 토룡 또는 지룡, 즉 ‘땅속의 용’이라고 불렀다. 왜일까. 능소는 지렁이가 흙 속의 무기물을 유기물로 바꾸어 생명의 살 수 있는 터전을 마련하는 '땅속의 숨은 영웅'이라고 강조한다. 선인들이 착각한 지렁이의 울음이 실은 땅강아지의 울음이었지만, 그럼에도 지렁이의 울음에서 땅과 흙이 상징하는 생태학적 가치를 강조하고, 그 울음에서 무기적 세계를 유기적 생명으로 바꾸는 희망의 마음, 돌봄의 자세를 적극적으로 읽어낸다. '한국적인 것이 세계적인 것이다.'란 말이 있다. 이른바 '케이 문화'의 저력은 지렁이의 울음에서 탄생한 것이다.

참모로 산다는 것

참모로 산다는 것 - 왕권과 신권의 팽팽한 긴장 속 조선을 이끌어간 신하들의 이야기, 개정판
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2023년 6월

조선은 왕권과 신권의 조화와 균형을 중시했다. 그런 조화와 균형이 깨지면 피바람이 일었다. 가령 태종은 왕권의 신봉자였고, 정도전은 신권의 신봉자였다. 결과는 피바람이었다. 정도전은 "국왕의 직책은 한 재상을 선택하는 데 있다"고 했다. 틀린 말은 아니다. 명군 옆에는 충신과 현신이 있었고, 혼군 옆에는 간신과 난신이 있었다. 조선 오백 년 역사에서 성군으로 손꼽히는 군주는 세종대왕인데, 세종에게는 황희, 장영실, 집현전 학사들이 있었다. 한편, 반정으로 물러난 대표적인 폭군이 연산군과 광해군인데, 연산군에게는 국정을 농단한 장녹수와 임사홍이 있었고, 광해군에게는 김개시와 이이첨이 있었다.

눈 밝은 군주는 현명한 참모를 좌우 측근에 두어야 한다. 역사학자 신병주는 킹메이커 정도전과 하륜부터 실학자 김육과 정약용까지 두루 소개한다. 그리고 조선시대 명참모들의 덕목으로, 목표 설정의 적합성, 적절한 정책 추진, 여론과 언론 존중, 도덕성과 청렴성, 소통과 포용의 리더십 등을 언급한다.

앞서 성군의 대명사 세종대왕을 언급했다. 세종에는 못미치지만 그래도 현군으로 꼽을 수 있는 군주는 성종, 영조, 정조 세 분이다. 성종 시대는 조선의 문물제도 융성기로 평가된다. 훈구파와 사림파의 조화와 균형이라는 시대적 흐름 속에서 성종은 서거정, 김종직, 김일손 등에게 고르게 역할을 맡겨 15세기 제도와 문물 정비를 완성하였다. 서거정은 조선 전기 최고의 문장가다. 오랜기간 대제학을 지냈고, 《경국대전》, 《삼국사절요》, 《동문선》 등 국가에서 편찬한 책들의 서문을 도맡았다. 그리고 문집 《사가집》을 남겼다. 김종직은 무오사화의 발단이 된 '조의제문'을 쓴 사림파의 영수이고, 김일손은 그의 제자다.

아쉽게도 저자는 탕평군주 영조의 참모와 현신은 소개하고 있지 않다.

정조대왕은 조선 후기 문예부흥기를 주도한 현군이다. 문예군주 정조는 규장각이나 장용영을 통해 문무의 조화를 이루며, 노비제 혁파 계획을 통해 차별을 해소하고자 했다. 개혁정치를 지향하던 정조를 보좌한 참모는 다산 정약용을 비롯한 규장각 문신들이다. 아, 채제공과 이가환을 빼놓은 것이 눈에 밟힌다. 또한 나라면 벽파의 영수 심환지까지 언급했을 것이다. 정조가 오늘날 유교적 계몽군주의 표상이 된 배후에는 정약용 같은 남인 실학자와 박지원 같은 노론 북학파의 공이 크다. 정조 사후 집권 세력이 된 노론 벽파는 남인 탄압의 수단으로 천주교를 적극 활용했다.

"정조 승하 후에는 1801년의 신유박해에 연루되어 18년간 유배 생활을 했다. 유배 기간 중에는 저술 활동에 전념했다. 국가 경영에 관련된 모든 제도와 법규에 대하여 준칙이 될 만한 것을 저술한 《경세유포》, 지방관리인 목민관이 백성을 다스리는 요량과 본받을 만한 것을 체계적으로 정리한 《목민심서》, 죄인을 처벌할 때 유의해야 할 점과 법을 적용할 때의 마음가짐 등을 제시한 《흠흠신서》 등은 그의 정치, 사회, 경제 사상을 집대성한 책이다."(468쪽)

노년과 지혜의 왕관

지금부터 다르게 나이 들 수 있습니다 - 찬란한 인생 후반기를 준비하는 당신을 위한 필수 안내서
마크 아그로닌 지음, 신동숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2023년 5월

백세시대나 초고령화사회가 목전이라 그런지 몰라도, 늙음과 나이듦, 노화와 노년에 대한 미묘한 구분이 성행하고 있다. 가령 '늙음이 문제라면 나이듦은 해결책'이라는 말이나 '노화의 괴로움과 노년의 즐거움' 같은 신중한 대조법이 그러하다. 확실히 건강한 노년의 삶에 대한 대중적 관심이 급증했다. 따라서 신체적 노화의 단점을 최소화하면서 나이듦의 장점을 최대화하는 데 다들 관심이 많아졌다. 미국의 노인의학 전문의 마크 아그로닌은 나이든다는 것은 성장한다는 것이라며, 노쇠와 결부된 노년에 대한 진부한 선입견과 부정적인 편견을 깨부순다. 오히려 나이듦의 장점과 강점을 역설하는데, 특히 지혜, 회복탄력성, 창의성을 노년의 장점으로 꼽는다.

"일반적인 노년의 삶에도 나름의 구조적인 성장이나 긍정적인 발달이 분명히 존재한다." 저자는 고령의 종교 지도자들을 내세워 "나이가 들면 긍정적인 태도와 목적의식이 생긴다"며 노년의 지혜를 강조한다. "노화는 약해지는 것이 아니라, 더 큰 가치와 깨달음, 혹은 지혜를 발견하는 과정"이라는 대목에서, 문득 '그 많던 어른은 어디로 갔을까'란 화두에서 시작된 문화전문기자 김지수의 인터뷰집 《자기 인생의 철학자들》(어떤책, 2018)이 떠올랐다. 거기서 당시 72세의 배우 윤여정은 '나는 매일 철든다'고 했는데, 그게 바로 노년의 '긍정적인 발달'이 아닐까 싶었다.

김지수는 다들 70세를 훌쩍 넘긴 '자기 인생의 철학자들'이 들려주는 명징한 이야기를 '산전 수전 반전의 따스한 지혜'에 비유했다. 저자는 한걸음 더 나아가 노년의 지혜를 뿔이 다섯 개 달린 왕관에 비유한다. '지혜의 왕관'에서 다섯 개의 뿔은 '학자, 현자, 관리자, 창조자, 예지자'란 다섯 유형의 지혜를 상징한다. 가령 학자의 지혜가 방대한 지식과 전문성에 기초한다면, 현자의 지혜는 능동적인 판단과 성숙한 사상에 기초한다. 관리자의 지혜가 공감과 연민, 이타주의에 기초한다면, 창조자의 지혜는 잠재적인 다양한 해법을 모색하는 '확산적 사고'와 영감에 기초한다. 마지막으로, 예지자의 지혜는 깊은 자기성찰과 초월적 영성에 기초한다.

발달장애의 회색지대

나는 왜 사는 게 힘들까? - 사회에 적응하기 힘든 사람들의 관계 심리학
오카다 다카시 지음, 김해용 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2023년 5월

노부부의 가슴을 철렁하게 만드는 말이 치매와 암이라면, 아이를 가진 젊은 부모의 가슴을 철렁하게 만드는 말은 바로 '장애'다. 특히 발달장애와 인격장애가 그러하다. 아이가 장애가 있다는 의사의 말이 부모 귀에는 청천벽력과 같다. 그런데 장애는 보통 스펙트럼처럼 넓은 폭과 다양한 양상을 지니고 있어 간혹 증세는 있지만 장애의 틀에 명확히 잡히지 않는 경우도 비일비재하다. 일본의 정신과 의사 오카다 다카시는 발달장애와 비슷한 증세가 있지만 장애라고 진단 내리기는 힘든 이들을 가리켜 그레이존(gray zone) 인간 유형이라고 부른다.

발달장애는 자폐증이나 아스퍼거 증후군, ADHD(주의력 결핍 과잉행동 장애), HSP(Highly Sensitive Person·매우 예민한 사람) 등을 말한다. 발달 특성을 조사할 때 발달검사라는 것을 하는데, 가장 대표적인 것이 웩슬러식 지능 검사다. 웩슬러식 지능검사는 아동용 WISC(위스크), 열여섯살 이상의 청년, 성인용 WAIS(웨이스) 등이 있다. 웩슬러식 지능검사는 전반적인 지능지수(IQ)뿐만 아니라 언어 이해, 지각 추론, 작업 기억, 처리 속도라는 네 가지 능력 지수를 알 수 있다.

자폐증을 예로 들어보자. 자폐증의 커뮤니케이션 장애는 크게 세 가지 진단 기준이 있다. 상호적, 정서적인 관계 장애, 비언어적 커뮤니케이션 장애, 사회적 스킬 장애다. 자폐성 장애 스펙트럼의 특징은 다음과 같다.

▶상당히 소극적이고 다른 사람과 접촉하는 게 힘들다.

▶함께 놀 친구들이 없다.

▶이야기할 때 거의 눈을 마주치지 않는다.

▶그 자리의 분위기나 상대방의 기분을 알아채는 게 힘들다.

▶일방적으로 떠들거나 엉뚱한 말과 행동을 하는 경우가 있다.

▶농담이나 빈정거림을 진지하게 받아들이는 경향이 있다.

DSM의 진단기준에 따르면, 자폐증은 사회적 커뮤니케이션 장애와 같은 행동을 반복하는 증세, 이 두 가지 모두에 해당되어야 한다. 가령 한 가지 같은 행동 패턴에 집착하는 등 자폐증의 특징을 일부 보이지만 정확한 진단기준은 충족하지 못하는 경우가 바로 회색지대에 해당한다. 또한 자폐증과 혼동하기 쉬운 것으로 회피형 애착 스타일이 있다. 자폐증과 달리 커뮤니케이션 능력 자체에는 문제가 없지만 그냥 스스로 관계를 피하는 것이다. 회피형 애착 스타일은 타인과 관계 맺기를 거부하고 애정을 원하지 않는 것으로 삶의 균형을 유지하려고 한다. 이들은 결혼을 하거나 아이를 낳는 일에도 소극적이다.