과학과 정치의 딜레마

과학이 권력을 만났을 때 - 서로 협력하거나 함께 타락하거나
제프 멀건 지음, 조민호 옮김 / 매일경제신문사 / 2024년 3월

역사적 헤게모니는 종교, 이념, 과학의 순으로 이동했다. 종교 헤게모니가 세상을 장악하던 시절, 지동설과 진화론을 지지하는 과학자와 지식인은 목숨을 걸어야 했다. 종교의 뒤를 이어, 공산주의 같은 이념 헤게모니가 세상을 주름잡던 시절, 과학자와 지식인이 정치인과 대중으로부터 어떤 푸대접을 받았는지는 중국의 문화대혁명을 잠시 떠올려봐도 충분할 것이다. 넷플릭스 인기 드라마 「삼체」에서 빅뱅설을 신봉하던 물리학자가 받은 수모와 죽음을 생각해보라. 과학이 이념에 종속되면 진실의 왜곡과 문화적 지체 현상이 수반되기 마련이다.

그리고 이념의 뒤를 이어, 드디어 과학기술이 세상의 헤게모니를 움켜잡았다. 하지만 순수기초과학에 종사하는 이들은 그런 헤게모니의 혜택과 영광은 누리지도 못하고, 자본이 선점하기 쉬운 첨단기술의 종사자들은 인터넷, 스마트폰과 인공지능의 붐을 타고 자본 엘리트의 이익에 종속되는 경향이 심해지고 있다. 정치와 과학이 상호의존적인 관계라는 것은 삼척동자도 다 안다. 하지만 과학기술 전문가가 정치권력이나 자본권력과 대체 어떤 관계를 유지해야 올바른 것일지는 보다 깊은 이해가 필요하다.

유명한 사회혁신가 제프 멀건은 『과학이 권력을 만났을 때』(매일경제신문사, 2024)에서 과학과 권력의 현대적 딜레마를 지적하고 과학이 공익보다도 정부나 기업의 이익에 더 자주 이용되는 현실을 비판한다. 정치와 과학 모두 "경쟁과 협력의 혼합으로 지식과 행동을 촉진하고 언어에 크게 의존"하는 시스템에 기반한다. 일테면 과학은 학계, 실험실, 실험 방법론, 동료 심사 등의 시스템을 포함하고, 정치는 국가, 정당, 의회, 정책이라는 형태를 취한다.

과학과 정치는 생존을 위해서라도 서로가 필요하다. 과학은 정치의 후원이 필요하고, 정치는 과학의 해결책이 필요하다. 가령 코로나19같은 신종 전염병이나 지구온난화 같은 기후 위기를 예로 들면, 정부가 공익의 차원에서 과학을 관리하고 통제하는 것이 바람직하지만, 관리와 통제의 기준과 가이드라인은 언제나 과학계의 조언에 기반해야 한다. 케케묵은 관료주의와 먹통 행정이 위기 대처의 심각한 방해물이 될 때도 있으니 말이다.

"…오늘날 대부분 문제는 과학적 결정과 정치적 결정을 동시에 요구한다. 외인성 질병 구제, 해양 유전 탐사, 향정신성 의약품 관리, 수질 생태계 보전, 가정 폭력 예방, 비만 관리, 청소년 문제, 자살 문제, 인구 고령화 문제, 유아 교육 우선순위 결정, 온실가스 감소 대책, 경제 성장과 지속 가능 환경 사이의 균형 방안 등 과학과 무관한 이슈는 거의 찾아볼 수 없다."(36쪽)

과학과 정치의 현대적 딜레마는 "통제불능의 과학계, 그리고 과학적 지식은커녕 그들을 통제할 역량조차 없는 정치계" 때문이다. 저자는 그런 역설의 변증법적 해법으로 아리스토텔레스의 철학(정치학과 윤리학)에 기반해 '정치의 과학화'와 '과학의 정치화'를 제안한다. 정치의 과학화란 과학 활동의 삼대 요소인 '관찰'과 '해석'과 '실행'의 조합을 정치에도 적용시켜야 한다는 뜻이다. 즉, "정치가 하는 일을 더 자세히 관찰하고, 정치의 패턴과 이익 및 위험을 더 잘 해석하고, 그 해석에 비추어 다양한 과학의 기술적 경로를 가속하거나 감속하거나 차단하는 것이다." 다시 말해서, 증거와 실험 그리고 데이터를 활용해 과학을 정치에 융합해야 한다는 말이다. 한편, 과학의 정치화란 과학의 민주화와 과학기술 거버넌스를 말한다. 과학은 스스로 한계를 명확히 하고 끊임없이 성찰하는 분야로 재탄생해야 하는데, 이를 위해 저자는 각 도시와 국가를 대표하는 과학 전문가, 정치인, 대중이 한곳에 모인 '지식 공유지' 역할을 하는 '과학기술 협의체'를 제안한다.

프랑스 바칼로레아 철학 수업

바칼로레아 철학 수업 - 논리적 사고를 위한 프랑스식 인문학 공부
사카모토 타카시 지음, 곽현아 옮김 / 현익출판 / 2024년 3월

바야흐로 사교육 전성시대다. 대학 서열과 사교육 레벨 모두 부모의 경제력에 따라 위계화되어 있다. 국내 입시 시스템이 맘에 안 들어 대안학교나 혁신학교 혹은 국제학교를 물색하고 있는 학부형들이 최근 가장 관심을 갖고 주시하고 있는 게 바로 바칼로레아다. 논술과 토론을 중시하는 바칼로레아가 현행 입시 교육의 대안으로 크게 주목받고 있다. 바칼로레아는 프랑스 바칼로레아(FB)와 국제 바칼로레아(IB)로 나뉜다. 여기선 프랑스 바칼로레아에 대해서만 다루겠다.

프랑스 바칼로레아 시험은 세 종류다. 보통 바칼로레아, 기술 바칼로레아, 직업 바칼로레아. 대다수 대학 진학자는 보통 바칼로레아를 취득한다. 시험은 6일간 치루는데, 시험 시간이 긴 과목은 5시간, 짧은 과목은 2시간이다. 각 과목은 20점 만점이며 10점 이상이면 합격이다. 바칼로레아의 대명사는 단연코 '철학'이다. 철학 시험은 4시간으로, 소논문(디세르타시옹) 논술 문제와 텍스트 논평 문제 두 가지 유형이다. 2021년 보통 바칼로레아 철학 문제를 예로 들면 다음과 같다.

①토론은 폭력을 포기하는 것인가?

②무의식은 모든 형태의 의식과 무관한가?

③우리는 미래에 대한 책임이 있는가?

④에밀 뒤르켐의 《사회분업론》(1893년) 발췌문을 설명하시오.

모든 시험 문제엔 풀이의 정석이 있다. 바칼로레아 철학 시험 문제도 마찬가지다. 문제 풀이의 정석이 있다. 생각나는 대로 제멋대로 쓰는 게 결코 아니다. 소논문과 텍스트 논평 모두 철학자들의 논리를 바탕으로 탄탄한 구조를 갖춘 답을 내놓아야 한다. 나라면 철학자의 삼대 무기인 논증, 사고실험, 이야기를 응용하라고 조언할 것이다. 그런데 일본의 철학자 사카모토 다카시는 바칼로레아 철학 문제 풀이의 정석으로 '사고의 틀'이란 키워드를 강조한다. 여기서 사고의 틀이란 넒은 의미에서 "문제 분석에서 구성안 작성, 그리고 소논문 집필까지의 작업"을 말한다.

저자는 사고의 틀을 훈련하는 방식으로, 주제 분석하기, 형태 분석하기, 표현 정의하기, ‘네, 아니요’로 답해보기, 세부 내용에 주목하기, 하위 질문으로 쪼개기, 논거를 모아 활용하기 등 여러가지 접근법을 점진적으로 제시한다. 일테면 수험생이 소논문 문제를 하나 선택했다고 하자. 그럼 '도입, 전개, 결론' 형식의 구성안을 작성하기 전에 문제를 분석해야 한다. 다시 말해서, "문제의 주제를 식별하고, 표현을 잠정적으로 정의한 후, 상세 내용에 주의를 기울인 다음, '네'와 '아니요'로 대답하고, 문제에서 복수의 질문을 만들어 내야"한다.

프랑스 고등학교에서 추구하는 철학 교육의 목적은 철학자를 키우는 게 아니라 "스스로 생각하고, 의견을 표방하고, 행동할 수 있는 사람", 즉 교양 시민을 육성하는 것이다. 따라서 철학사조를 이해하고 철학자의 주장을 적합하게 인용할 줄 아는 것도 필요하지만, 이보다도 저자가 말하는 '사고의 틀'처럼 비판적으로 사고하고 논리적으로 표현하는 메타적 방법을 익히는 것이 더 중요하다.

강족의 위대한 지도자 크룩트스타

전사들 슈퍼 에디션 : 크룩트스타의 약속 (양장) ㅣ 전사들 슈퍼 에디션
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2024년 3월

「전사들」 시리즈는 고양이 전사들의 성장과 시련, 갈등과 충돌, 우정과 사랑, 선악의 대결, 전사의 규약과 책임감 등을 박진감 넘치게 그린 판타지소설이다. 특히 '슈퍼 에디션' 편은 위대한 지도자의 모험과 성장을 다루는 성장소설 특유의 재미를 잘 보여준다. 『전사들: 슈퍼 에디션 크룩트스타의 약속』(가람어린이, 2024)은 「전사들」 시리즈의 슈퍼 에디션 네 번째 편으로, 강족의 위대한 지도자 크룩트스타의 일대기와 그의 비밀스럽고 운명적인 약속이 야기한 팽팽한 긴장 국면을 그린다. 시중의 자기계발서는 '아모르 파티' 같은 운명애를 가벼운 구호처럼 남발하는 경향이 있는데, 기실 위대한 운명을 타고 났다는 팔자는 겁나 무서운 일이다. 크룩트스타는 신탁대로 강족의 존경받는 지도자가 되지만, 그가 사랑하는 이들에게는 재앙의 그림자가 늘상 따라붙는다. "그 어떤 희생을 치르더라도 내 종족을 돌보는 것보다 더 중요한 일은 없다"는 약속과 맹세 때문이다.

폭풍이 몰아치던 날 스톰킷과 오크킷 형제가 태어난다. 아버지는 강족의 부지도자인 셸하트(껍데기심장), 엄마는 레인플라워(비꽃)다. 오크킷이 부모 말을 잘 듣는 반듯한 모범생 성향이라면, 스톰킷은 천방지축의 모험가 성향이다. 스톰킷은 엄마의 충고를 무시하고 모험을 나섰다가 그만 한쪽 턱이 심하게 일그러지는 사고를 당하게 된다. 사고의 여파로 이름이 크룩트킷으로 바뀌고, 부상을 치유하느라 훈련병과 전사가 되는 과정까지 연이어 정체된다. 무엇보다 엄마가 자기를 대하는 태도가 매우 냉랭해진다. 낙심한 크룩트킷은 강족을 떠나 쥐를 잡아먹는 농장의 고양이들과 같이 지내며 잠시 방황을 하기도 하지만 결국 자신의 본분과 소명을 깨닫고 되돌아간다.

제 목숨보다 부족의 안전을 우선하는 강족의 지도자도 카리스마 짱이지만, 나는 왠지 모르게 치료사 캐릭터에 더욱 끌린다. 강족의 치료사는 현명하고 다정한 브램블베리(가시나무열매)다. 여기서 주목받아 마땅한 의미심장한 캐릭터가 하나 더 있다. 바로 머드퍼(진흙털)다. 머드퍼는 천둥족 전사와 일대일로 전투를 벌일만큼 용맹한 노장인데, 해 드는 바위를 놓고서 천둥족과 벌이는 거듭된 무의미한 혈투에 지친 나머지 치료사로 전향한다. 전사의 심장을 지닌 평화주의자랄까. 나는 머드퍼의 뚝심과 용기, 연민에 반하고 말았다.

한편, '약속'엔 커다란 반전이 하나 숨어 있다. 그건 바로 크룩트스타가 신성한 별족의 멘토로 여겼던 메이플셰이드가 기실 복수심과 증오심에 불타는 '어둠의 숲'의 존재였다는 점이다. 그리고 마침내 사랑하는 딸을 위해 운명에 굴복하지 않고 맞서 싸우는 크룩트스타에게 절로 박수를 보내게 된다.

성공팔이에 맞서는 겸손의 힘

나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여
마티아스 뇔케 지음, 이미옥 옮김 / 퍼스트펭귄 / 2024년 3월

성공팔이가 횡행하고 있다. 제 방식대로 하면 누구나 성공할 수 있다는 장삿치의 노하우와 비법이 난무한다. 물질만능주의를 기본 바탕으로 여기에 성취주의와 능력주의가 짙은 양념처럼 더해져 대중의 침샘을 끊임없이 자극하고 있다. 시장판 '성공팔이치'의 이런저런 공식들이 디지털 방송을 타고 넘쳐 흐른다. 성공지향형 사람들은 마치 불나방처럼 현란한 불빛을 향해 질주한다. 그런데 이런 떠들썩한 분위기에 휩쓸린 대중이 잊은 게 있다. 성취와 행복은 정비례 관계가 아니고, "진짜 행복한 사람은 굳이 티 내지 않는다."는 단순한 진리를 말이다.

"우리가 감탄해 마지 않던 인격들, 신뢰와 연대감을 대표했던 기관들이 지저분한 면모를 드러내는 상황은 의외로 흔치 않게 벌어진다. 자신의 의견을 솔직하고 당당하게 말하던 성공한 스포츠계 매니저가 알고 보니 세금을 포탈한 사람이었고, 존경받는 지도자가 부패에 연루되었거나 심지어 적극적으로 범죄를 저지른 사람이었으며, 촉망받는 지식인이 박사 논문을 완벽히 표절했다는 사실이 밝혀지는 것처럼 말이다. 마치 반짝거리는 모든 것은 다 겉모습에 불과할 뿐이라는 걸 증명하듯 허접하고 추악한 실체는 결국 드러나고 만다."(261, 262쪽)

독일의 언론인이자 작가 마티아스 뇔케는 화려한 겉모습의 성공팔이들과 이들의 야단스런 마케팅에 걸려든 성공지향형 현대인들은 병들어 있다고 진단한다. 항상 시선을 저 밖에 두고 타인을 의식하면서 물욕을 충족시키기 위해 하루종일 맹목적으로 달려가는 현대인에게 제시한 저자의 처방전은 '겸손' 두 글자다.

저자에 따르면, 겸손은 힘이 센 약이다. 겸손은 "타인을 배려하기 위해 자신을 낮추는 공손함, 사소한 말과 행동에도 예의를 잃지 않는 정중함, 상황을 경솔하게 판단하지 않고 담담하고 점잖게 대할 줄 아는 신중함"을 모두 아우르는 미덕이기 때문이다. 겸손은 우리를 자유롭게 하고 평온하게 하고 행복하게 한다. 일단 겸손을 삶을 대하는 자세로 선택하고 이를 체화한다면, 성공팔이들의 현란한 속임수에 놀아나지 않고 '성공 강박'에 빠지지 않고 자기 삶의 무게 중심을 잡아가면서 독립적으로 살아갈 수 있다.

한국어의 무게추, 사자성어와 상용속담

고품격 한국어 : 사자성어·상용속담
전광진 지음 / 속뜻사전교육출판사 / 2024년 3월

말이 곧 사람이다. 말씨가 인격의 표상이라면, 표준 한국어는 국격의 표상이다. 나는 한국어의 품격을 지키는 마지노선이 한자어라고 생각한다. 한국어의 70% 이상이 한자어인데, 덕분에 표음문자인 한글이 유행을 타거나 빠르게 변질되는 것을 방지해준다. 확실히 한자어를 쓰면 저속해지기가 쉽지 않다. 한글은 이른바 '아 다르고 어 다르다'는 말처럼 모음의 변화에 따른 뉘앙스가 풍부하다. 그 덕분에 비속어로 악용될 소지도 다분하다. 가령 의사를 비하해 '의새'라고 칭하는 것이 그 예다. 물론 이런 유행어는 유통기한이 매우 짧은 편이다. 한때 전염병처럼 확 번졌다가 돌연 사라지는 경우가 매우 흔하다. 욕을 훨씬 찰지게 할 수도 있고, '식빵'처럼 거친 쌍욕을 대폭 희석해 돌리거나 하는 한글의 장점도 없진 않다. 연암이나 정조가 쓴 고문헌을 보더라도, 왕이나 선비조차 저속한 욕을 사용할 때는 언문을 한자로 음차해 사용했다.

만약 언어를 배에 비유한다면, 고사성어는 한국어라는 배 밑에 균형을 위해 싣는 바닥짐이라고 할 수 있다. 영어권에선 성서나 셰익스피어의 연극 대사가 여전히 품격 있는 고상한 표현으로 활용되곤 한다. 한국어에서 그런 지적인 역할을 하는 것이 바로 전고가 뚜렷한 고사성어다. 《삼국지연의》《수호지》 같은 동양소설과 《논어》《맹자》와 같은 철학고전과 관련된 사자성어는 한국어의 품격을 지키는 무게추다. 가령 나관중의 《삼국지연의》를 예로 들면, 도원결의, 괄목상대, 계륵, 백미, 삼고초려, 수어지교, 읍참마속, 칠종칠금 등과 같은 성어들이 줄줄이 사탕이다.

사자성어와 상용속담에는 문화의 정수가 녹아있다. 성균관대 중문학과 명예교수 전광진에 따르면, 한국어의 품격을 높여 주고 받쳐주는 두 기둥이 바로 사자성어와 상용속담이다. 저자의 《고품격 한국어》(속뜻사전교육출판사, 2024)는 사자성어 424개와 상용속담 240개를 선별한 고급 한국어 교재다. 사자성어의 경우, 한국어문교육연구회가 선정한 8급부터 2급까지 급수순으로 배열했고, 속뜻을 각각 우리말과 영어로 풀이했다. 그리고 상용속담의 경우, 일반 문장에도 자주 등장하는 고빈도 속담을 가나다 순으로 배열했다. 일테면 "가난한 집 제사 돌아오듯"에서 출발해 "흘러가는 물도 떠 주면 공이다"로 마무리된다.