과학자의 어린 시절

큐리어스 Curious - 모든 것은 형편없는 질문에서 시작되었다
리처드 도킨스 외 25인 지음, 존 브록만 엮음, 이한음 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 5월

세계적인 석학들은 어떤 공통점이 있을까. 무한한 호기심, 풍부한 상상력, '활자중독'이라 부를 만한 강박적 성향의 독서습관, 냉철한 머리와 따스한 가슴 등이 먼저 떠오른다. '될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다'는 말이 있다. 세계 최고의 과학자들은 과연 어떤 어린 시절을 보냈을까. 세계적인 과학자들의 어린 시절 이야기와 세계를 바라보는 관점, 평생 연구할 것을 결정하게 된 개인적인 계기가 궁금하다면, 존 브록만이 편집한 《큐리어스》(페이지2북스, 2024)를 펼쳐들면 된다. 책은 진화생물학자 리처드 도킨스부터 언어심리학자 스티븐 핑커까지 전 세계를 이끄는 과학자 26인의 어린 시절을 들려준다.

과학자들이 들려준 자기서사는 크게 세 가지 테마로 구성된다. 첫째, 어렸을 때 과학자의 삶을 추구하도록 이끈 계기는 무엇인가. 둘째, 부모님, 친구들, 선생님은 어땠는가. 셋째, 인생의 전환점, 실행, 영향, 깨달음, 사건, 어려움, 갈등, 실수는 무엇이었나. 이들 세계적인 석학들이 처음 과학의 길에 접어든 구체적인 계기는 자연, 책, 부모님, 스승, 학교, 친구 등 제각각이지만, 과학에 대한 열정과 호기심이 어린 시절부터 싹텄다는 것은 대동소이하다.

리처드 도킨스가 처음 과학의 길에 접어든 계기는 어려서 읽은 책 《두리틀 박사의 모험》 덕분이다. 마음씨 좋은 시골 의사 출신의 두리틀 박사가 이상적인 과학자의 정체성을 선보인 롤모델이었다면, 비글호의 항해를 떠난 다윈은 그런 이상형에 가장 가까운 현실적인 과학자의 전형이었다. 다윈이 보여준 자연 사랑, 모든 생물을 배려하는 마음, 막대한 생명과학 지식, 꼼꼼하고 성실한 연구노트 등이 그러하다. 철학자가 지능과 도덕의 차원에서 인간을 만물의 영장으로 보는 '인간 예외주의 신화'나 '종차별주의'의 수렁에 쉽게 빠져드는 것에 반해, 과학자는 인간을 다른 지구상의 생명체보다 우월하게 대접하는 종차별주의에 대해 본능적인 거부감을 지니고 있다.

‘왜? 전문가‘의 자승자박

니체가 일각돌고래라면 - 인간이 만물의 영장이라는 편견에 대하여
저스틴 그레그 지음, 김아림 옮김 / 타인의사유 / 2024년 4월

고전 철학은 인간을 만물의 영장으로 보았다. '호모 사피엔스'라는 말처럼, 인간의 인지와 지능이 다른 동물과는 차원이 다르다는 생각은 종교와 신화 버전의 인간론에서 가장 화려한 꽃을 피웠다. 단군 신화나 기독교 신학에서 말하는 '하느님의 아들'이나 메시아설이 그러하다. 이어서 계몽이성과 상상력을 강조한 근대 철학은 인간의 이성과 지성도 탁월하지만 희로애락 같은 감정이나 감수성까지도 여타 동물들과는 차원이 남다르다는 생각을 품었다. 그래서 인간은 고통에서 의미를 찾을 수 있다는 신학 버전은 '아픈 만큼 성숙해진다'는 자기계발 논리로 자연스레 계승되었다. 또한 '호모 파베르'라는 말처럼, 인간은 불과 도구를 사용하고 언어 기호로 의사소통한다는 점을 들어 인간은 동물계에서 남다른 우월한 위치를 차지했다. 하지만, 영장류나 돌고래류 같은 동물의 의사소통 및 행동과 인지를 연구하는 현대 동물행동학자는 그런 철학계의 오랜 인간 예외주의에 딴지를 건다. 동물학자의 눈에, 인간은 잘해야 '양복을 입은 고등 침팬지'에 불과할 뿐이다. 아니면, 생물학자 저스틴 그레그의 표현처럼, 제 꾀에 결국 자기가 넘어가는 '왜? 전문가'다. 창조에 남다른 종은 파괴에도 남다른 면이 있기 마련이다.

저스틴 그레그는 동물의 마음과 인지 심리학의 최신 연구에 기대어 인간 지능의 우월함, 가령 인간만은 예외라는 인간 지능 예외주의에 딴지를 걸고, 지구를 공유하는 다른 동물들의 지성과 인지에 보다 열린 시선으로 접근할 것을 요구한다. 저자는 인과적 추론능력을 지닌 호모 사피엔스를 '왜? 전문가'로 지칭한다. 하지만, 인간의 지적 우월함은 '왜? 전문가'의 환상이고 착각에 불과하다. 또한 거짓말이나 도덕적 추론 같은 인간의 인지력에 기반을 둔 그런 특성이 오히려 인류를 궁극적으로 몰락시킬 원인이 될 수도 있다고 경고한다. 가령 오성에 기반한 인간의 도덕 체계가 역설적으로 차별과 혐오, 감시와 처벌을 정당화한 수단으로 남용되었고, 현대 과학과 수학의 성과로 발견한 원자는 결과적으로 최악의 전쟁 무기로 전락했다.

"우리는 인간의 지성을 활용해서 우주의 비밀을 캐내고 생명의 연약함과 덧없음을 전제로 하는 철학 이론을 만들 수 있으며 종종 실제로 그렇게 한다. 하지만 동시에 우리는 그 비밀을 이용해 죽음과 파괴를 일으키거나 그 철학을 왜곡해 스스로의 야만성을 정당화할 수 있고 실제로 그렇게 하고는 한다."(29쪽)

내면아이와 성인자아

내면아이의 상처 치유하기 - 내 안의 나와 행복하게 사는 법
마거릿 폴 지음, 정은아 옮김 / 초록북스 / 2024년 4월

바야흐로 자기돌봄의 시대다. 자기를 아끼고 존중할 줄 알아야 남을 아끼고 존중할 줄 알고, 자기를 보살피고 배려할 줄 알아야 남을 보살피고 배려할 줄 안다. 너무 당연한 기본 상식이랄까. 하지만 물질만능주의와 치열한 경쟁구도, 업적에 따른 위계서열 등으로 자기돌봄이나 자기연민에 무척 미숙한 어른들이 도처에 넘쳐난다. 머리만 겁나게 쓰고 정작 가슴은 시퍼렇게 멍든 이상한 헛똑똑이들은 결국 만성피로, 불면증, 우울증, 공황장애 같은 현대병의 환자 신세로 전락하곤 한다. 최악의 경우엔, 신문 사회면에 대서특필되는 범죄자가 되어 감방신세를 지기도 한다.

서구 심리치료에서 자기돌봄의 주제나 방법으로 각광받는 이론들 가운데 하나가 '내면아이 돌보기'이다. 내면아이 이론의 세계적 권위자인 심리치료사 마거릿 폴은 《내면아이의 상처 치유하기》(초록, 2024)에서 자기돌봄의 핵심이 바로 "내면아이와 성인자아의 내면적인 유대감 형성"이라고 강조한다. 여기서 내면아이는 '어린 시절의 나'를 말하는 것이 아니라, 우리의 인격 중에서 가장 약하고 상처받기 쉬운 감정 영역을 의인화한 것이다. 한편, 성인자아는 어린 시절의 부모를 말하는 것이 아니라 우리 인격 안의 이성 영역을 의인화한 것이다. 뇌과학의 유명한 '좌뇌우뇌' 비유로 말하면, 내면아이는 감정과 경험, 느낌과 욕구를 지배하는 우뇌 이미지에 해당하고, 성인자아는 이성과 생각, 믿음을 지배하는 좌뇌 이미지에 해당한다.

역할극에 비유하면, 내면아이는 트라우마를 간직한 환자, 성인자아는 자상한 부모나 친절한 의사 역할이라고 할 수 있겠다. 자기돌봄의 핵심은 내면아이의 상처와 아픔을 치유하고 사랑을 베풀 줄 아는 성인자아가 되는 것이다. 그것이 내면적인 유대감 형성의 바람직한 결과다. 마거릿 폴이 에리카 초피크 박사와 함께 개발한 심리치료법인 내면적인 유대감 형성은 성인자아의 생각과 믿음을 내면아이가 갖는 본능적인 느낌과 서로 원만하게 연결하는 과정이다. 끊어진 성인자아와 내면자아의 관계를 다시 회복하는 과정은 성인자아가 내 안의 상처받은 내면아이와 화해하고 사랑을 베풀기로 '선택'하는 것이 관건이다. 이때 성인자아가 사랑을 표현하는 행동의 핵심은 '의도 이해하기'다. 이때 성인자아는 내면아이에게 아빠와 엄마의 역할을 동시에 해야 한다. 만일 내면아이가 어린 시절의 치유되지 않은 상처를 갖고 있으면 주변 사람들에게 그 고통을 투사하며 이들이 마치 우리에게 상처주었던 사람인 것처럼 생각하고 반응한다. 내면적인 유대감 형성은 생각처럼 쉽지 않다.

저자는 내면적인 유대감 형성을 위한 5단계 과정을 소개하는데, '내적 인식 갈등, 사랑을 베푸는 성인으로서 반응하기, 내면아이와 대화하기, 고차원적인 힘과 대화하기, 행동 취하기'가 바로 그런 과정이다. 내가 보기에, 내면적인 유대감 형성은 하나의 상담치료기법이면서, 동시에 우리 스스로 가정과 직장에서 벌어질 수 있는 다양한 갈등 상황에서 차근차근 나 자신을 돌볼 수 있게끔 돕는 자기성찰적 프로그램이기도 하다. 저자는 배우자나 애인과의 갈등 상황에서, 부모님이나 자녀와의 갈등 상황에서, 친구와의 갈등 상황에서 그리고 혼자 있을 때 우리 내면아이의 상처를 치료하는 법을 알려준다.

법정스님이 일깨운 맑고 향기로운 삶

진짜 나를 찾아라 - 법정 스님 미공개 강연록
법정 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

불교는 인본주의 종교다. 단지 서양에서 말하는 인간중심의 종교라는 뜻이 아니다. 서양식 휴머니즘에 국한되지 않는 게 불교 사상이다. 불교는 협소한 인간중심주의를 극복하고 우주 만물을 한뿌리 운명공동체로 간주하는 생명 중심의 종교이기 때문이다. 불교가 지향하는 생명 중심의 인본주의적 정취를 법정스님(1932∼2010)은 '맑고 향기롭게'라는 여섯 자에 담아낸 바 있다. 맑고 향기로운 삶, 맑고 향기로운 세상이 우리 시대의 위대한 인생멘토인 법정스님이 평생 소망한 바다. 맑고 향기로운 삶이야말로 가장 사람다운 삶의 궁극인 셈이다.

그럼, 맑고 향기로운 삶으로 건너가는 징검다리는 무엇일까. 법정스님은 늘 절제와 공존의 자세를 강조했다. 잘 알다시피, 불교는 자비와 지혜의 가르침이다. 법정스님에겐 무소유와 청빈이 지혜이고, 공존과 공생이 사랑이다. 이 책 《진짜 나를 찾아라》(샘터, 2024)는 법정스님이 1994년 만든 사단법인 ‘맑고 향기롭게’ 창립 30주년을 기념해 나온 소중한 강연집이다. 1970년대 후반부터 2000년대 초반까지 미출간 강연 내용들 가운데 맑고 향기로운 삶으로 나아갈 수 있는 수행 덕목과 일상 습관을 강조한 가르침을 수록했다. 가령 무소유, 청빈, 친절, 계율, 나눔과 생명의 의미 등이 그러하다.

부처님오신날이 바로 코앞이다. 다들 소중한 기회를 놓치지 말고, 다함께 법정스님이 일으킨 '맑고 향기롭게 살아가기 운동'에 동참해보자. 스님의 말씀처럼, '구호'가 아닌 '실천'을 해야한다. 먼저 무소유의 자세를 실천해보자.

법정스님의 '무소유'는 아무것도 갖지 않는 것이 아니라 불필요한 것을 갖지 않는 것을 말한다. 넓게 보면, 필요와 욕망을 구별하고 맑은 가난을 지향하는 지혜로운 삶의 자세가 아닐 수 없다. 기실 무소유는 '소유하지 말자'는 소극적인 생활태도가 아니라 나다운 삶의 진짜 주인공이 되려는 매우 실천적인 자세다. 무소유는 '지금 여기의 나'에 집중하는 삶의 양식이다. 과거와 미래가 아닌 오로지 현재, '지금 바로 이 순간'에 몰입하는 태도가 무소유의 태도다. 나눔을 부지런히 실천해야 마음이 맑아지고 마음이 맑아야 무소유가 가능하다. 맑은 세상은 무소유에 기댄 나눔의 세상, 나눔과 봉사에 기댄 자비와 사랑의 세상이다.

몰입적 사고의 기적적인 효능

몰입 확장판 - 인생을 바꾸는 자기 혁명 ㅣ 몰입
황농문 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 5월

2008년 대한민국에 '몰입 열풍'을 불러 일으킨 황농문 교수의 베스트셀러 《몰입》이 한층 업그레이드되었다. 이번 전면 개정판은 몰입의 의미와 효용, 메커니즘에 관한 뇌과학과 신경과학의 최신 연구결과는물론, 몰입의 효과를 입증하는 체험 수기들을 대폭 보강했다. 여기서 저자는 몰입을 크게 '약한 몰입'과 '강한 몰입'으로 나눈다. 약한 몰입이란 자투리 시간이 날 때마다 불연속적으로 생각하는 방식이고, 강한 몰입이란 며칠이고 몆 주일이고 하나의 문제를 놓고 생각을 연속적으로 하는 방식이다.

직장인의 경우, 휴가나 명절 연휴가 아니라면 강한 몰입을 행하기가 어려운 편이다. 그래서 나온 게 '50시간 몰입의 법칙'이다. 미지의 문제를 50시간 연속으로 생각하면 몰입도 100퍼센트가 되어 두뇌 가동율이 최대가 된다는 것이다. 50시간은 일일 수면 시간인 7시간을 제하면 대략 3일이다. 다시 말해서, 강한 몰입에 들어서는 최소한의 문턱이 바로 50시간이다. 강한 몰입은 집중의 시간과 환경이 필요하고, 본인의 인내와 끈기가 요구된다. 몰입 상태에서는 두뇌 활용이 극대화될 뿐만 아니라, 가장 빠른 속도로 사고력이 발전한다. 또 몰입 상태가 되면 머리가 잘 돌아가 평소에 풀리지 않던 어려운 문제도 아주 쉽게 풀린다.

지식을 얻고 아이디어를 떠올리고 난제를 해결하는 핵심 경로가 바로 몰입적 사고다. 몰입적 사고는 원리를 깨닫고 단계적인 훈련을 거치면 누구나 자유롭게 활용할 수 있는 능력이다. 가령 심리학자 미하이 칙센트 미하이는 몰입을 쉽게 하기 위해서는 첫째, 목표가 명확해야 하고 둘째, 일의 난이도가 적절하고 셋째, 결과의 피드백이 빨라야 한다고 했다.

저자가 보다 강조하는 몰입적 사고는 고도의 집중 상태를 최대한 오래 유지하는 강한 몰입이다. 강한 몰입은 조선의 유생들이 '주일무적'이라고 말하던 수행원리인 '경(敬)'이나 선불교에서 말하는 화두선과 일맥상통한다. 자고이래로, 주의와 집중은 기억력과 창의력의 필수조건이고, 학교나 일터에서 생산성과 효율성을 높이는 가장 확실한 척도다. 저자의 말대로, "생각과 몰입이 최고의 경쟁력이다."