예전에는 연쇄살인범이었지만 지금은 알츠하이머에 걸린 병수.
병수에게는 은희라는 딸이 있다.
'은희'는 아버지 병수에게 어느날 이야기 한다. 남자친구가 생겼다고..
그러나 그 남자친구 '태주'는 우연히 접촉사고로 만나게 된 자신과 너무 닮아 있는 눈빛으로 서로를 알아보게 된다.
병수는 경찰에 그를 연쇄살인범으로 신고하지만 태주가 그 범인이 아니라 하고, 아무도 병수의 말을 믿지 않는다. 태주는 은희 곁을 맴돌며 계속 병수의 주변을 떠나지 않고, 병수는 혼자 태주를 잡기 위해 필사적으로 기록하고 쫓지만 기억은 자꾸 끊기고, 오히려 살인 습관들이 되살아나며 병수는 망상과 실제 사이에서 혼란스러워진다. 다시 시작된 주변의 사람들이 죽어나가는 연쇄 살인사건.
그리고 '은희'를 '태주'로 부터 지키기 위한 '병수'의 기억하지 못하는 하루하루의 삶에서 갖은 노력들과 경찰들의 수사가 시작되고...
내 마음은 사막이었다. 아무것도 자라지 않았다. 습기라곤 없었다. 타인을 위해 노력했던 어린날도 있었다. 내겐 너무 어려운 과제였다. -34p
공소시효가 지난 '병수'와 연결된 미제 사건들과 새롭게 발생된 연쇄 살인 사건
경찰들은 이 두지점의 연결점을 발견하게 된다.
범인이나 마지막 결론은 스포일수 있어 공개하지 않을께요.
소설 시작을 주인공 '병수'는 반야심경에 나오는 대목이 소설 시작 부터 반복적으로 나오는데 병수의 심리적 상황들을 잘 표혀해 낸거 같다.
"그러므로 공포 가운데에는 물질도 없고 느낌과 생각과 의지작용과 의식도 없으며, 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻도 없으며, 형체와소리, 냄새와 맛과 감촉과 의식의 대상도 없으며, 눈의 경계도 없고의식의 경계까지도 없으며, 무명도 없고 또한 무명이 다함도 없으며, 늙고 죽음이 없고 또한 늙고 죽음이 다함까지도 없으며, 괴로움과 괴로움의 원인과 괴로움의 없어짐과 괴로움을 없애는 길도 없으며, 지혜도 없고 얻음도 없느니라." (11~12쪽, 148쪽)
미지근한 물속을 둥둥 부유하고 있다. 고요하고 안온하다. 내가 누구인지, 여기가 어디인지.
공 속으로 미풍이 불어온다.나는 거기에서 한없이 헤엄을 친다.아무리 헤엄을 쳐도 이곳을 벗어날수 없다.
소리도 진동도 없는 이 세계가 점점 작아진다. 우주의 먼지가 된다.아니 그것조차 사라진다. 149p