-
-
도둑맞은 자전거
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2023년 1월
평점 : 
아버지의 자전거를 개조하고 변형하고, 다시 조립한 행복표 자전거가 틀림없었다. 지난 이십 년간 어디에 있던 걸까? 어떤 곳을 지나온 것일까? 68
책을 읽기에 앞서 작가를 소개하는 띠지의 문구가 가장 먼저 눈에 들어왔다. "리브로 앵쉴레르 수상 작가" "대만 최초 맨부커상 노미네이트" 이 문구 덕분에 과연 우밍이 작가가 어떤 이야기를 들려줄지 기대감이 생겼다.
1992년 타이베이의 가장 큰 상가가 허물어지던 날, 아버지가 자전거와 함께 사라졌다. 그로부터 이십 년 후, 사라진 자전거의 궤적을 쫓던 청 앞에 아버지의 자전거가 나타난다.
아버지의 자전거 하나로 시작된 이야기는 단순히 자전거 자체가 아닌 더 큰 세계를 품고 있었다. 자전거에 둘러싼 여러 사람들의 흩어져 있던 이야기들이 한데 모아지며 각자만의 세계에서 벗어나 점차 확장되어간다. 각자의 의미와 감정이 담겨져 있던 자전거에는 그들의 역사들이 겹겹이 쌓여져가고 있었다. 나조차도 처음 실려있던 자전거 그림을 보았을 땐 단순히 정보성이라고만 생각했는데, 이야기들이 쌓아지며 다시 나타나는 자전거의 모습을 볼 때마다 내게도 의미가 더해지는 듯했다.
곳곳에 전쟁의 흔적들이 남아있는 이 소설은 또 하나의 역사의 이면을 품고 있었다. 역사적 사실 속 환상적인 요소를 통해 몽환적인 슬픔의 이미지가 그려진다. 한 사람 한 사람에게 스며든 전쟁의 상흔들과 전쟁으로 인해 동물들에게 새겨진 죽음과 고통들. 전쟁은 끝났지만 그들에겐 끝나지 않은, 생생함 속에서 시간이 계속 이어져가는건 아닐까 생각이 들었다.
"이렇게 자전거를 타는 건 한 사람의 인생과 진정으로 만나는 것과 같아요."라는 압바스의 말처럼 《도둑맞은 자전거》를 펼치며 그들의 인생을 만나보는건 어떨까?
"사비나에게 자전거를 주면서 단 한 가지 조건만 걸었어요. 자전거 주인이나 자전거와 관련 있는 사람이 나타나면 돌려주라는 것이요. 사실 난 그런 날이 올 거라고 생각하지 않았어요. 그런데 지금 청 선생이 내 앞에 있네요." 360
이야기는 언제나 우리 자신이 과거부터 현재까지 어떻게 흘러왔는지 알 수 없는 그 순간에 존재한다. 어째서 시간에 마모되고도 여전히 겨울잠을 자듯 어디선가 살아 있는지 처음에는 이해할 수 없지만, 귀 기울여 들으면 이야기는 늘 깨어나 숨결을 따라 우리 몸에 들어온다. 그리고 바늘처럼 척추를 따라 머릿속으로 들어간 뒤 때로는 뜨겁게 또 때로는 차갑게 심장을 찔러댄다. 433
[비채서포터즈 활동으로 도서를 지원 받았습니다.]