나를 찾는 특공대

최기봉을 찾아라! - 제8회 푸른문학상 수상작 ㅣ 작은도서관 32
김선정 지음, 이영림 그림 / 푸른책들 / 2011년 1월

그렇게 킬킬거리다 눈물이 왈칵 솟는다.

 

최기봉 선생님, 유보라 선생님, 두식이들과 공주리...

책 속의 인물들이 오래된 친구처럼 바로 친근해지는 것은

내가 지나왔던 학창시절,

선생님들과 친구들의 모습이 그대로 겹쳐지기 때문이다.

 

'저 선생님은 애들을 그렇게 싫어하면서 왜 선생님을 하실까?'

의문스러웠던...

가르치는 일에 열의가 있어 보이지도 않고, 그저 야단만 치고

심지어는 종 치는 시간을 애들보다 더 고대하시는 듯한

늘 굳은 표정의 연세많으신 선생님들...  

 

웃으면 참 다정하고 이쁘실 것 같은데

교실에서는 늘 화만 내시고

송곳처럼 뾰족뾰족, 고드름처럼 찬 기운만 똑똑 듣는

눈이 쭉 찢어져 올라간 듯한 착각을 주는 무서운 선생님들...

 

'계속 저러기도 힘들겠다.' 싶게

매일 한결같이 지각하고, 준비물 빠뜨리고, 숙제 안해오고, 공부는 늘 뒷전이면서

학교에서는 장난치느라 제일 바쁘고 제일 신난 말썽꾸러기들...

 

"안녕?"하고 인사를 건네도 웅얼웅얼 알아듣기 힘든 대답만 돌려주던,

늘 고개만 푹 숙이고 있던...

그래서, 1년 동안 매일을 보면서도 대화다운 대화 한번 나눈 기억이 안 나는 여자아이들... 

 

먼지 속에 묻혀 있던 옛기억의 한 켠에서 걸어나온 듯하다.

 

'도대체 왜 저럴까?'

'너무해.'

'으이그, 답답해.'

라고 생각했던 그들의 진짜 이야기가...

그 많은 시간을 한 공간에서 매일 마주하면서도 듣지 못했던 이야기들이

이 책 속에 펼쳐진다.

 

누군가에게서 따뜻한 정을 받아본 적이 없었기에 주는 것도 두려워,

평생을 '혼자'로 살 수 밖에 없었던 최기봉 선생님...

선생님께 이름 한번 불리고 싶고 관심받고 싶어 그 자신, 정말 열심으로 노력했지만

무관심에 상처만 컸던 유보라 선생님.

 

우리 안엔 '아이'가 살고 있다고 한다.

작은 일에도 쉽게 상처입고, 죽고 싶을 만큼 슬프고, 외로운...

그렇게 여린 아이.

어른이 되어가면서 사회 안에서 요구받는 역할에 맞추어 강한 척, 대범한 척, 너그러운 척 가면을 쓰지만

어릴 때 필요한 만큼 사랑받지 못했던 상처는 우리가 자라는 속도보다 훨씬 더 빨리 자라

우리 마음 저 깊이, 이젠 소리내어 울지도 못하는 아이로 남는다.

그리고...

나에게 상처를 주었던, 그리고 지금 상처를 주는 그 사람 또한

나와 똑같이 상처입은...가엾은 한 아이인 것이다. 

 

 

100페이지도 되지 않는 얇고 가벼운 이 동화책을 덮으며

내가 지나온 오래 전 그 교실들의 모두가 참 그리워진다.

미워했던 애들, 선생님들에게...이렇게 다 늦게 미안하고 안쓰러운 마음이 든다.

이 이야기를 통해 지금 내가 느끼는 이런 마음을 아이들도 느꼈으면....

그래서, 더 따스이 마음을 나누고, 함께 성장해야 할 아까운 시간들을 소중히 썼으면 좋겠다.

 

'나를 찾는 특공대'는 결코 나 혼자 할 수 없기에...

서로 나누는 따스한 애정과 소망만이 '나'를 '나'로 살게 해 주기 때문이다.