마음의 서재

마음의 서재 - 나만의 도서관을 향한 인문학 프로젝트
정여울 지음 / 천년의상상 / 2013년 2월

마음의 서재라고 해서 책읽기 좋아하는 그녀가 좋아하는 책의 목록을 기대했건만

그녀는 그런 목록을 너무 신경쓰지말라고 한다

어느순간 추천목록의 책을 수십 수백권 받아들고

읽어야하는데 하며 조바심을 내지않았나싶다

많이 아는 사람이 글을 잘쓰는 사람이 말하는 책은 뭔가 특별하지않을까

도움되는책일거란 생각이 들기 때문일것이다

그래서 한때는 나도 그 목록을 적어놓고 지우는것을 기쁨으로 삼기도 했다

그렇지만 그런 의무에서 벗어나 남이 좋다고 하는 목록이 아닌

자신만의 목록 자신만의 서재를 만들라고 조언한다

그래서 그런지 그녀역시 어느책이라고 딱 꼬집어 말하진않는다

그저 사랑 삶 현재 아픔 세상 생각에 대한

자신이 느낀것 생각한것을 그녀가 읽었던 책을 바탕으로 풀어낸다

화두를 던지며 그것에 대해 직접 생각하고 되돌아볼수있는 기회를 준달까

우리는 다르다를 틀리다로 잘못사용하는 경우가 많다

나 역시 문법적으로 그 표현이 잘못됐다는것을 알기전까지는 무심코 썼던거같다

그사람과 나는 틀려

작가는 다름을 틀림으로 느끼는 우리들에게 그 문제가 있는것이 아니냐고 되묻는다

언제부턴가 우리는 다름을 틀림으로 차별로 대했던것이다

다를수있음을 인정하기보다는 구별해내고 차별하고

상처를 주고 배척한것이다

가족에 대한 좁은 의미

남에대한 관심이 얕아진 요즘 가족마저도 예전과 달리 그 범위가 좁아지고

너랑 상관없으니 상관하지말라는 차가운 태도역시

너의일 남의일 각자의 일이니 상관하지말라는것보다

모두가 관심을 가지고 선을 긋고 밀어내기보다는 옆사람 주위사람에게 관심을 가져주는 태도가 필요하다는것이다

인문학에 대한 고민 존재의 이유에 대해서도

인문학은 끝이 있는 공부가 아닌 끝이없는 공부다

그 끝과 폭을 알수없달까

왜라는 질문을 던지고 그에대해 알아가는 것이 인문학의 시작일수있고

우리가 인문학을 공부해야하는 이유가 아닐까

말을 잘하지못해 글을 쓰기시작했다는 그녀가 책을 읽고 글을 쓰고 살아가는데

글조차 버벅거리며 쓰지못하는 나로서는

언제쯤 뭐라도 하나 제대로 할수있을까 걱정되지만

아마도 계속해서 책을 읽으며 즐거워하는일은 계속될것같다

서평에 대해 어렵게 생각하지말라는 말에 용기를 얻으며

부족하지만 포기하지않는것이 중요한게 아닐까

갈레 씨, 홀로죽다

갈레 씨, 홀로 죽다 ㅣ 매그레 시리즈 2
조르주 심농 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

메그레시리즈 두번째 이야기

처음이 아니라 그런지 적응이 된건지 메그레시리즈가 어떤분위기인지 감이 좀 잡혔달까

어느더운 여름날

살인사건의 소식을 듣고 가족에게 알리려 외딴 시골로 땀을 뻘뻘흘리며 찾아간다

피해자의 얼굴을 피해자의 집에서 사진으로 첫대면한다

절대 자신의 남편이 아닐거라는 부인과 함께 피해자를 대면하러 가는데

볼에 총상을 입은 시체를 본다

기묘한 사건

호텔에 클레망이라는 가명으로 투숙하고 간질환때문에 마르고 얼굴빛이 좋지않고

얼마 살지 못했을거같은 병약한 사람

영업사원이라고 가족들은 알고있지만 정작 그일은 15년전 그만두고 가족들에게는 비밀로 했다는 특이한점을 발견하게된다

자그마치 15년이나 속이다니

사건에 대해 조사하면 할수록 죽은 갈레에 대한 의문점만 늘어갈뿐이다

그리고 그가 야망이없다는 이유로 부인에게 무시당하고 그를 닮은 아들과의 사이도 그리 좋지않다는것이 밝혀지며

과연 누가 그를 죽였는가에 대해 계속해서 수사를 펼쳐나가지만 이렇다할 증거가 나오지않고

되려 주변사람들의 묘사가 많아지면서 갈레씨가 참으로 외로운삶을 살았음이 드러날뿐이다

사실 제목에 이 소설의 결론이 나와있는지도 모르겠다

생각치도 못한 두번째 총성이 울리고 불에 탄 편지의 복원작업을 하던 사람이 총에 맞게되고

대체 누가 총을 쏠수있었는가 알리바이를 조사하지만 들어맞는 사람은 없어서 벽에 부딪히고

자코브라는 인물을 추적하지만

밝혀진 사실은 갈레의 상황이 어땠는가만 알려졌을뿐

그러나 그덕이라고 해야할지

메그레는 결국 진상에 도달한다

그의 선택이 너무 궁지에 몰려서이고

정말 행운은 커녕 불운만 쫓아다녔다고 해도 과언이 아닌 그의 인생

메그레가 결국 이사건을 미결로 보고할때 이해할수없었지만 다시 생각해보니 죽는순간까지 운이 따르지않던 그를위한 메그레의 마음이 아니었을까싶다

그가 원했던 결과를 주는것이

주변사람들을 위해서가 아니라

재밌는건 메그레가 거구라는 표현이 나온다는점이다

180정도에 100킬로가 넘는다고 나오는데 사실 지금에있어서는 그닥 거구가 아니지만

그당시 프랑스인의 평균키를 생각한다면 무척 큰것이었다고 하니

지금으로 치면 190정도일까

앞으로 메그레 시리즈르 읽으며 메그레의 인간적매력에 대해서 더 많이 알수있게되길 바란다

추억의 시간을 수리합니다 2

추억의 시간을 수리합니다 2 - 내일을 움직이는 톱니바퀴
다니 미즈에 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2015년 1월

추억의 시간을 수리합니다의 두번째이야기

1권마지막에서 서로의 감정을 확인하고 연인이 된 슈지와 아카리

2권에서는 두사람의 말랑말랑하고 서툰 연애를 보는 재미도 컸다

그리고 역시나 시계라는 매개를 통해 추억의 시간을 수리해주는 슈지의 모습도 인상적이다

사실 책을 읽으면서 내내 드는 생각은 슈지같은 남자는 이세상에 존재하지않을것같다는것이다

멋진데다가 요리도 잘하고 시계수리분야에서는 물론 타의 추종을 불허하고

의지가 되는 성격인데다가 마음도 넓고 이해심도 많다

그러면서도 아카리에 대한 마음은 또 얼마나 단단한지

그녀를 포근히 감싸주는 느낌이라 얼마나 그녀가 부럽던지

그런 아카리역시 연애에 서툴어서 애교를 부리기는 커녕

다가오는 슈지에게 제대로 표현하지못해서 어쩔줄몰라하는 모습이 귀엽게까지 느껴지니

어찌보면 천생연분이라 할수있겠다

퇴락한 상가에서 젊은사람이 흔하지않으니 두사람을 지켜보는 인근 상가사람들의 눈길이 따스할수밖에 없는것도 당연한 일일테고

자신도 모르게 남의일에 참견해버리고 마는 아카리의 성격마저

슈지와 합체하면 좋은 결과가 나오니 뭐

예상치못하게 아카리의 고등학교 남자선배가 등장하여 아카리와 슈지사이에 긴장감이 흐르기도 하지만 되려 두사람의 관계에 진전을 가져다주기도 한다

물론 그 이야기가 가장뭐지? 싶었긴했다

돌로 만들어진 시계라니 그런시계를 고친다는게 과연 가능한걸까

원래 이 이야기는 우연과 때로는 불가사의한 일도 등장하긴하지만

돌로만든시계가 움직인다는건 말이 안되지않나 싶었는데

읽다보니 그런 사정인건가....싶었지만 그닥 현실적으로 느껴진건 아니었다 ;;;

시계를 수리하러 오지만 사실은 그 시계에 담겨있는 자신의 과거랄까 추억을 수리하고싶어하는 사람들

과거의 일에 대한 후회라던가 반성 회한같은것이 없는 사람은 없을것이다

그렇지만 그것이 오랜시간 마음속에 크게 자리잡는다면 앞으로 나아가지못한달까

그런사람들에게 한번의 기회를 주는이야기인것같다

급등장한 아카리의 이복동생과 아카리의 관계도

비슷한 사연을 가진 사람의 사연을 듣고 도와주다보니 아카리와 동생이 되려 치유받는것을 보면 그런계기가 생기기만을 기다렸던건 아닐까

시계가 그 계기가 되니 클래식한 느낌도 든다

아마 앞으로도 슈지와 아카리 그리고 별스럽지만 미워할수없는 다이치 세사람의 시계방생활은 쭉 계속될것이다

슈지가 차린 밥을 같이 먹으며 이런저런 얘기도 하며 평화롭게 ....

나는 왜 작은일에만 분개하는가

나는 왜 작은 일에만 분개하는가 ㅣ 박완서 산문집 7
박완서 지음 / 문학동네 / 2015년 1월

90년대거의 다되서까지의 이야기이다

1권부터 생각해보면 참으로 기나긴 시간을 거쳐 도달한것같다

그사이 작가는 아이들의 대입을 고민하다가 뒤로올수록 결혼을 걱정하고

외손주을 얻은 기쁨을 말하기도 할정도로 시간의 흐름을 느낄수있었다

사실 연보를 보고 88년도에 남편과 하나뿐인 아들을 잃은 슬픔을 겪었다는것을 알고

글에서도 그런 작가의 심정이 드러날까 궁금했었다

글이 시간순서대로 배열된것은 아닌지

앞부분에 남편을 잃은것과 참척이라고 표현한 아들의 죽음에 대해 언급되어있고

뒷부분은 살아있는 아들에 대한 이야기가 나오는걸 보면 시간순은 뒤죽박죽이다

아들의 죽음을 겪으면서 왜 나에게 이런일이 일어났는지 모르겠다며 비탄에 잠긴 모습도 나오고 그런 경험을 통해 다른이의 죽음에 관심을 가지게 되고 518에서 죽은 많은이들과 고문치사사건으로 죽은 박종철에 대해서도 관심을 갖게된것이다

그동안에는 정치에 대한 언급은 별로 없고 정부가 이렇게 했음 좋겠다라는것도 사회적인것나 경제적인것이 대부분이었는데 정치적인 이야기도 꽤나 있었다

남편의 옥살이때문에 뒷바라지하면서 겪었던 일로 쓴 글로 경험을 바탕으로 쓰긴했지만

경험한것은 아니고 그저 듣기만 했던 수위에 관해 썼다가

잡지사에서 그 소설을 진실이라고 생각해서 사실확인도 하지않고 진실인양 보도해서 가슴앓이를 하기도 하고

오히려 자신이 겪은일에 대해서는 쓰지못하는 자신의 소심함이랄까 나약함?

이런것을 드러내기도 하다

아마도 많은 일을 겪으며 절대 모나고싶지않고 내가족의 평안하고 행복하고 별탈없기 바라는 마음이 커서라고 자신이 개인적이기주의자라고 고백하기도 한다

6월항쟁을 겪고 치룬 대통령선거에서 양김씨의 열띤 공방을 지켜보다가

결국 단일화에 실패하고 노태우 대통령이 당선되는것을 보며

택시기사가 이럴거면 뭐하러 선거를 한것인지 모르겠다고 성토하는말에

자신은 그 모든것이 헛된것은 아니라는 견해를 밝힌다

결과가 못마땅하다 해도 선거자체가 의미없었던것은 아니라는것이다

독재를 끝내고 민주적인 절차를 거쳐 선거를 했다는것에도 큰 의미를 부여할수있다는것이다

그동안 너무 억눌려있었으니

아마 격렬했던 지역감정에 대해서도 크지않은 한반도가 반동강이 난것도 모자라

또다시 지역감정으로 나뉘는것은 백해무익한일이니

지역감정은 없어져야한다고 말하지만 여전히 계속되는사실을 떠올려보면 씁쓸했다

전반부는 좀 무거운 이야기라면 후반부는 소소한 이야기가 많다

그때나 지금이나 버스탈때 잔돈없으면 눈치보는건 같아서

잔돈이없어 어둔밤에 혹시 동전이없나 주위를 샅샅이 뒤지는 모습을 떠올려보니 빵터지고 말았다 결국 학생의 도움으로 버스는 탄것같은데

십원의 소중함을 깨달았다하니

지금은 거의 가치가없어보이는 십원이지만 지금의 백원쯤되는것같다

버스비가 백얼마라고 하니 지금의 물가의 10분의 1정도 되는듯

아지랑이를 보며 봄이 옴을 느끼고 반가워하는모습을 보면 천상 문학소녀같은 모습을 보이고

전화가 고장나서 좀 편해져볼까하다가 자식들에게 혹시 무슨일이라도 있는데 연락이 안되면 어쩌나 불안함에 어쩔줄몰라하는것을 보면 걱정을 사서하는 모습을 보이는 면모도 있다

뭐 모든 가족에게 핸드폰이 있는 요즘시대에는 안해도 되는 걱정인데 그리 먼시간도 아닌데 이렇게나 달라졌구나 하는 생각도 들었고

다른책에서도 느꼈는데 대중교통에서나 가게에서나 꽤나 불친절한경우가 많아서

기분이 상한적이 한두번이 아니었는데

그건 지금과는 좀 다른것이 아닌가

은근 다혈질이신가 참으실것같은데 억울한것은 따지는걸 보면 ㅎㅎㅎ

아줌마셨구나 하는 생각도 든다 ㅎㅎㅎ

이렇게 7권을 다 읽었지만 아쉬움이 남는다

더 더 오랫동안 그 후의 이야기도 듣고싶고

소설을 읽을때완 달리 작가의 직접적인 이야기 소소한 경험

개인적인 생각을 들을수있어서 따뜻한 느낌이 들었다

작가의 개인적경험과 생각을 접하며 그녀의 작품을 더 잘 받아들이고 이해할수있을것같은 느낌이 든다

사라져가는것에 대한 애수

사라져가는 것에 대한 애수 ㅣ 박완서 산문집 6
박완서 지음 / 문학동네 / 2015년 1월

제목처럼 이번편은 어린시절의 기억이라던가 사라져가는것들에 대한 기억? 추억이 많이 나온다  배추 꽁바기라고 듣느니 처음 듣지만

지금처럼 배추가 크고 뿌리? 가 작은데에 비해 예전에 개량화되기전의 배추는

꽁바기가 지금보다 좀 크고 그것만 따로 먹었다고 한다

거의 보기 힘든것을 노인둘이서 먹는것을 보고 추억에 잠겨 이런저런 얘기를 나누며 회상에 잠겼으나 이미 그때의 맛같지는 않다고 한다

나이가 들고 입맛이 변하면서 기억속의 맛과는 다를수밖에 없기때문이다

어린시절 개성에서 이십리 정도 떨어진 마을에서 살았지만

교육열이 높은 어머니덕에 그시절 여자아이들은 학교에 거의 보내지않았음에도 불구하고

서울에 있는 학교에 보내겠다며

종부로서의 역할보다 자식들 교육을 위해 서울로 이사해 고생을 마다하지않았던 어머니

시골에서 친척들의 사랑을 받고 자연을 벗삼아 뛰어놀다가

도시로 나와서 처음 느꼈던 도시의 휘향찬란함 그앞에서 주눅들수밖에없었던 시골뜨기의 모습

뒤통수에도 얼굴이있다고 했을만큼 쳐낸 단발머리가 몹시도 싫었던 작은 소녀는

오빠와는 열살차이가 나고 어머니는 바쁘셔서 혼자놀아야했고

외로웠다고 한다

그러다가 동네의 한아이와 친해지며 처음 접해본 미끄럼틀

새속옷이 닳아질정도라서 혼났지만 결국 잊지못하고 조심조심 또 탔었으나 알고보니 감옥소 지금의 교도소앞 놀이터라는것이 알려지며 노발대발한 어머니때문에 다시는 가지못하고 그친구와도 놀지못하게된다

감옥소라는 살풍경때문에 그럴지도 모르겠지만 그당시가 일제시대였음을 생각해보면 모두 흉악한 범죄자가 아닌 독립운동을 하다 들어간 사상범도 있을지 몰랐을텐데

어머니로서는 범죄자근처에 가는것이 큰 나쁜 영향을 미칠까 두려워하셨을것이다

사대문안 학교를 보내기위해 지금으로 치면 위장전입이라 할수있는 친척집으로 주소이전에

국민학교도 입학시험을 치러야할때라 입시준비를 열렬히 시키는걸 읽고있자니

지금의 치맛바람을 무색케 하는 열정이었다

1930년대라고 생각해보면 굉장히 깨어있는 분이 아니셨나 싶다

딸자식도 공부시켜 신여성으로 만드는것이 꿈이셨다고 하니

그러면서도 딸의 기가 너무 드세고 억센것을 한탄하신것을 보면

이율배반적인 모습도 보인다

단지 여자아이는 이래야한다 남자한테 함부로 대들면 안된다

이런고정적인 성역할에 자신이 잘못한것도 없는데 무조건 여자라고 나무라는것에 경기를 일으킬정도였다니

어리지만 당차다고 해야하나 황소고집이었구나 싶기도 하고 그만큼 억울하게 느꼈구나 싶었다

그당시나 지금이나 막입학한 아이들이 선생님에 대한 동경이랄까

그렇지만 자격지심이랄까 열등감에 선생님 가까이에 가지도 못하고 멀리 떨어져서 지켜봐야하고 겉돌기만 했던 어린시절을 담담히 회상하는것에는 좀 마음이 아프기도 했다

가장 예민하고 천진해야할때인데 너무 눈치보고 무리에 끼지못하고 외롭게 보낸것같이 보여서...

공부는 곧잘했지만 정서적으로 많이 결핍되었던 시기가 아닐까

자라나면서 조금씩 극복한것같이 보이지만

나이가 들어서도 사람을 많이 가리고 벽을 두는것같다는 느낌도 받았다

그리고 오빠에 대한 이야기가 좀더 자세히 나왔는데

오빠의 죽음은 아버지같은 존재가 사라진것에 대한 충격에서 보다나아가

자신이 죽지않고 오빠가 죽었다는

아무 쓸모없는 딸이 살았다는 어머니의 비탄에 잠긴말에 크나큰 상처를 받은이야기를 듣고

얼마나 괴로웠을까 그러나 자조적으로 어머니의 그같은말이 틀린것이 없었다고 어머니를 두고 외아들이었던 남편을 만나 시집을 가서 시어머니 눈치를 보느라 어머니를 뵙는건 자주가 되지못했으니 쓸모없었다는말이 맞았다고 술회하는부분에서 여전한 아픔이 느껴졌다

그당시 자존감에 상처도 많이 받았을테고

그럼에도 살고싶고 행복하고싶었었던 그당시의 자신의 마음을 고백하기도 한다

죽은사람의 아픔을 안고 잊지않아도 산사람은 또 억척스럽게 살아가야한다

나약한 지식인에 불과했던 오빠가 그당시 배운사람이라면 자연스레 접하고 많이들 빠져들었던 사회주의 사상때문에 그토록 비참한 죽음을 맞고

자신역시 힘든 세월을 보낸것이 결혼하고 나서 아이를 낳고 또낳고

많은 자식을 낳고 모든일에 조심 또 조심하며 모나게 살지않으려고 했던것같다

그런 아픔이 켜켜히 쌓여있었기에 그 아픔의 상처를 잊지않고 계속해서 얘기하며 되새김하는... 전쟁을 겪은 그시대를 산 사람으로서 잊어버릴수없기때문이라고 한다

벌써 6.25전쟁이 일어난지도 60년이 지났다

그때를 겪은 사람이 많이 남지않은 이때

나몰라라 하기보다 귀를 기울여야하지않을까

다시는 일어나지않아야하는일이지만 우리모두 기억해야하는 역사이기에

읽으면 읽을수록 작가가 참으로 격동의 세월을 살아왔구나 하는 생각이 들었다