스물아홉 장의 전당표

스물아홉 장의 전당표 - 전당포 주인이 들려주는 돈으로 살 수 없는 것 29
친쓰린 지음, 한수희 옮김 / 작은씨앗 / 2015년 4월

스물아홉 장의 전당표

무척이나 흥미로운 책이다. 전당포 주인이 30여 년 동안 경험한 내용 가운데 29가지 내용이다. 전당표는 전당포에서 사용하는 표이다. 지금은 잘 보이지 않지만 그래도 간간히 눈에 띄기도 한다. 무한도전에서도 등장하기도 했다. 물건을 맡기고 잠시 동안 돈을 빌릴 수 있는 전당포는 예전에 tv에 자주 등장했던 공간이다. 전당포에 들리는 사람들에게는 저마다의 사연들이 있다. 돈에 얽혀 있는, 참으로 짙은 감정들이 전당표에 녹아 있다. 그런 감정과 사연들을 전당포 주인이 들려준다.

모두 3 파트로 나뉘어져 있는데, 그 가운데 1장의 다섯 번째 이야기가 가장 마음에 남는다. 정을 담고 있어서 그런가? 책 안에는 모두 정이 담겨져 있다. 그렇지만 가장 앞의 1장에 정이 더욱 담겨져 있는 것으로 느껴진다. 그리고 저자도 그렇게 1장을 표현하고 있다.

아들이 자주 사용하는 피아노를 아버지가 사업 때문에 잠시 맡긴다. 아들이 피아노를 치는 이유는? 단순히 음악을 하기 위함이 아니다. 아이는 자신의 아픔을 피아노를 통해 풀고 있었다. 그리고 그런 사실을 저자가 알게 된다. 전당포에 와서 아이가 피아노를 치게 되면서 저자는 전당포 영업 이래 처음으로 경영적인 부분에서 고민을 한다.

물건을 받고 돈을 빌려주는 것이 전당포다. 은행이나 다름이 없는 곳이다. 빌려준 돈을 받기 전에는 결코 물건을 주지 않는다. 그것이 당연한 수순이다. 그런데 저자는 이런 법칙을 처음으로 깨뜨린다. 아이의 순수한 마음을 직접 겪으면서 돈보다 우선하는 걸 찾아낸다. 그러면서 돈을 빌린 아버지에게 충고한다. 그 충고를 아버지가 받아들였는지, 아니면 살아가면서 나름 느끼는 것이 있는지 여자 친구도 떼어낸다. 여기에 어떤 다른 사유가 있는지는 모르겠다. 그냥 짧고 간단하게 적혀 있기에 짐작하기가 너무 어렵다. 하지만 각설하고 아이에게는 너무나도 좋게 이야기가 끝난다. 해피엔딩인 셈이다. 역시 이야기의 끝은 해피엔딩이 보기 편하고 좋다. 슬픈 이야기는 괜히 뒷맛이 씁쓸하다.

전당표에 녹아들어 있는 내용들은 감히 돈으로 살 수 없는 감정과 사연들이 있다. 어쩔 수 없이 돈 때문에 판 것도 있고, 돈이 아닌 사연과 감정 때문에 넘기는 경우도 있다. 모두가 돈을 위해서 전당포를 찾아가는 건 아니다. 세상에는 참으로 많은 사람들이 있다는 걸 다시 한 번 깨닫는다.

전반적으로 재미있는 내용들이 많고, 어떻게 이런 우연한 일이 발생할 수 있는지 의문스러웠던 부분도 있다. 하지만 언제 어떤 일이 발생할지 모르는 것이 바로 인생사다. 인생사가 팍팍하지 않고 정겹게 흘러갔으면 좋겠다. 그러기 위해서는 열심히 땀을 흘려야 하는데, 요즘 들어 늘어져서 문제이기는 하다. 반성하고 열심히 땀 흘려야겠다.

책을 보면서 상도가 떠올랐다. 명대사 가운데 하나가 바로 상인은 돈이 아닌 사람을 남긴다고 했던가? 이 책의 저자도 그런 점을 잘 알고 있다. 돈이 아닌 사람을 깨닫는 공간이 바로 전당포라고 한다. 전당포에 앉아 있으면 얼마나 많은 사람들을 만날까? 돈을 빌리러 오는 사람들은 거의 낮은 위치에 있다. 약간 과장하면 그들의 사연은 눈물 없으면 듣지 못 하는 경우가 많다. 멀리서 볼 필요도 없이 바로 우리 옆에서 발견할 수 있다.

남의 이야기가 아닌 우리들의 이야기인 셈이다. 그리고 그런 이야기에는 힘들게 살아가는 사람들의 짙은 울림이 있다. 그렇지만 항상 힘들지는 않고 희망이 도사리고 있다. 물건을 맡기고 돈을 빌리면서 사람들은 희망을 찾는다.

상하이에서 큐레이터로 살아가기

상하이에서 큐레이터로 살아가기 - 미술의 도시로 거듭나고 있는 상하이에서 보고 듣고 경험한 미술 이야기
최란아 지음 / 학민사 / 2015년 3월

상하이에서 큐레이터로 살아가기

우선 큐레이터에 대해서 정확하게 알아볼 필요가 있다. 큐레이터(curator)는 미술관의 모든 일들을 처리하고 수행하는 사람을 뜻한다. 관리자라는 말에서 유래했고, 자료의 관리자 즉 미술관 자료에 관하여 최종적으로 책임을 지는 사람을 지칭한다. 큐레이터는 여러 직종으로 나뉘는데, 그 직종 모두가 큐레이터라는 사실을 이번 기회에 알았다. 보통 전시 관계의 업무를 담당하는 직종을 큐레이터라고 생각하고, 본인 역시 마찬가지이다.

저자는 어떤 큐레이터일까?

저자의 약력이 무척이나 흥미롭다. 미술에 대해 전문적으로 공부하지 못 한 것처럼 보이는데 미술 전시기획과 아트 페어, 디자인 관련 일을 하고 있다고 한다. 책을 집필한 이유는 미술을 잘 알지 못 하는 사람들을 위해서라고 한다. 그래서인지 편하게 읽을 수 있었다. 미술에 대한 부분도 있지만 그냥 일상적으로 겪은 내용들도 많기 때문이다. 예술은 특별한 것이 아니라 주변에서 흔하게 볼 수 있는 것이라고 한다. 주변에 보이는 모든 것에는 예술적인 부분이 녹아들어 있다. 아는 만큼 보이고, 보는 만큼 아는 법이다. 예술은 멀리 있는 것이 아닌 우리 주변에 있는 것이다.

사실 큐레이터에 대한 동경이 있었다. 관리자로서 전시를 기획한다는 것이 무척이나 멋있어 보였기 때문이다. 예술적인 일을 한다는 느낌 때문일까? 막연히 그렇다는 생각을 가졌다. 그런데 저자가 활동하는 내용을 보니 예술이 멀리 있는 것이 아니라는 걸 확연하게 느꼈다.

저자의 좌충우돌(?) 중국에서의 큐레이터 삶이 무척이나 역동적이다. 예술적으로서가 아니라 일반적인 삶의 기운이 활기차 보인다. 집 떠나면 고생이라는 말처럼 저자는 중국에 도착해서 벽을 느낀다. 하지만 그건 서로 다른 문화권에서 살아온 사람들 사이에 자연스럽게 만들어지는 거리감이다. 벽에 괴로워하던 저자는 전시회에서 새로운 경험을 하게 된다. 막혀 있던 벽이 시원스럽게 뚫리게 된다. 막혀보지 않은 사람은 모르는 그 쾌감! 저자가 나름 그 느낌을 잘 표현했다. 읽으면서 간접적으로 느꼈으니까 말이다.

제목이 어울린다. 중국 상하이에서 큐레이터로 지내면서 겪은 이야기들이 줄줄 이어져서 나온다. 그 가운데에는 중국에서 자주 경험할 수 있는 내용들이 나온다. 물론 우리나라에서도 경험할 수 있는 내용들도 많다. 어디에서나 사람들의 뒤통수를 치는 자들은 넘쳐나니까. 어떻게 보면 한국인이 중국에서 살아가면서 겪는 우여곡절일 수도 있겠다.

중국은 막강한 경제력을 바탕으로 슈퍼 파워를 자랑하게 됐다. 미국과 어깨를 나란히 할 정도로 엄청나게 성장했고, 그 결과 무서운 속도로 문화적인 역량도 키워나간다. 동양권에서는 가히 중국과 나란히 할 수 있는 국가가 없다고 해도 과언이 아니다. 역동적으로 변화하는 중국에서 예술시장도 엄청나게 신장하였다. 그 결과 경제적, 문화적으로 많은 변화가 일어나고 있다. 그런 점을 저자가 나름 직접 보고 들은 걸 지면을 통해 생생하게 알려준다. 가난하다고 생각할 수 있는 운전기사가 억만장자일 수도 있다. 대륙의 경제적인 규모를 보여주는 일면이기도 하다.

책의 내용이 무척 알차다. 중국에서의 삶이 궁금했는데, 그런 부분에 있어서 대단한 만족감을 심어줬다. 중국에서 살아남은 저자의 내공이 강력하다. 그 내공의 깊이를 떠나서 누구나 편하게 읽을 수 있는 책이기도 하다. 예술적인 지식이 없어도 읽는 데 아무런 부담감이 없다. 보통 사람들이 읽기 편한 내용들이다. 책장을 넘기면서 몰랐던 중국의 일상과 큐레이터의 삶 등을 알 수 있었다. 만약 이것이 에세이 형식이 아닌 소설의 형태를 취했다면 베스트셀러로 올라서지 않았을까? 소설가를 꿈꿨던 저자의 필력이 나쁘지 않다. 

레고 어드벤처 북 우주 악당의 부활

레고 어드벤처 북 리턴즈 - 우주 악당의 부활 ㅣ 레고 크리에이션즈 시리즈
메간 로스록 지음, 김은지 그림 / 바이킹 / 2015년 4월

레고 어드벤처 북 우주 악당의 부활

책에는 레고 성과 인물 등에 대한 모험과 이야기들이 듬뿍 담겨 있다. 마치 살아있는 인물들처럼 레고 인형들에게도 저마다의 사연이 있다. 물론 그것들이 상상 속에 존재한다고 해도 말이다. 단순해 보이던 인형들에게도 이름과 국적이 있고, 찾아오는 손님들까지 있다. 그리고 그들과 함께 하는 자연풍경과 집들, 우주요새 등이 근사하게 등장한다. 아기자기한 물건들을 작은 부품들로 하나씩 조립하면 근사한 풍차나 온실이 뚝딱 만들어진다.

음~! 뚝딱인지는 모르겠다. 사실 만들면서 부품을 찾는 데에 적지 않은 심력이 소모된다. 비슷비슷한 부품들이 너무나도 많다. 낑낑 대면서 찾아 만들면 정말 훌륭한 조형물이 완성된다. 눈앞에 완성품을 보면서 뿌듯함을 가지고는 한다. 힘들게 완성했기 때문에 더욱 그런 마음이 생기는 건지도 모르겠다.

상상 속의 드래곤이나 우주요새를 만들기 위해서는 정말 엄청난 노력이 필요하다. 부품들이 수백 개에 달하는 경우, 하루에 만들기 어렵기까지 한다. 꽤 많은 레고 부품들과 다양한 색깔들이 서로 유기적으로 연결된다. 그것들은 완성품의 부품인 동시에 창작을 위한 상상력의 한 갈래이기도 하다.

책을 보게 된 계기는 아이들과 함께 하기 위함이다. 그동안 사 모은 레고들로 인해 수많은 레고 부품들이 넘쳐난다. 만들고 난 뒤 서로 섞인 부품들로 인해 방 한쪽 구석에 처박혀 있다. 간혹 마음에 떠오르는 대로 대충 만들기도 하지만 볼품없는 경우가 대부분이다.

책을 보고 따라하면 어느 정도 빌드에 익숙해질까? 사실 아무런 연관도 없어 보이지만 많이 만들다 보면 익숙한 빌드가 있다. 그리고 그 빌드에 약간의 변화만 주면 근사한 완성품이 만들어질 수도 있다.

레고 조립의 팁도 간간히 보인다. 하나의 모형을 통째로 만들지 말고, 각각의 파트를 조립한 다음 연결하라고 한다. 생각해 보니 어렵고 복잡한 물건들은 각각의 파트를 조립했던 것 같다. 아이들이 나이 먹으면서 레고 사주는 걸 줄였는데, 아주 간간히 괜찮은 물건이 나오면 구매욕구가 생기기도 한다. 광고에 등장하는 레고 완성품들은 그 자체로 하나의 예술품이기도 하다.

다양한 각도에서 보여주고 있는 우주선들은 참으로 멋지다. 보는 각도에 따라 완전히 다른 물건처럼 느껴진다. 바이퍼에 대한 뜻도 새롭게 알게 됐다. 음~! 레고 바이퍼에는 반드시 갖춰야 하는 조건도 있다. 기본 조건에서 벗어나면 바이퍼가 아닌 것이다. 흐흐흐! 다 같은 우주선이 아니었다. 스타워즈에 등장하는 물건처럼 참으로 멋있다.

다양한 챕터가 등장하는 데 그 가운데 위풍당당 바이퍼가 가장 마음에 든다. 우주선~! 이걸 타고 날아오르면 정말로 환상적일 것이다. 우주를 광속으로 날아가는 바이퍼의 앞에는 걸릴 것이 없어 보인다.

아이들에게 책을 보여줬더니 아주 좋아한다. 책을 보면서 부품을 찾아 최대한 비슷하게 바이퍼나 다목적 스테이션, 해적 기지 등을 만들어 볼 생각이다.

알라의 사생아 is

알라의 사생아 IS ㅣ 세미나리움 총서 30
마이클 와이스 외 지음, 이예라 외 옮김 / 영림카디널 / 2015년 4월

알라의 사생아 is

아이에스에 대해서 아는 바가 거의 전무하다시피 해서 책을 읽어보려고 마음먹었다. 책의 서문에 집필의도가 잘 드러나 있다. 그들이 아이에스를 바라보는 생각과 모습 등에 대해 알려주고 있고, 아이에스의 반대편 진영 사람들의 인터뷰도 다수 인용했다고 한다.

아이에스는 서방과의 갈등에 정점에 서있는 단체이다. 아이에스는 성전인 지하드를 부르짖는다. 대체 왜? 그 이유를 알기 위해서 책장을 넘긴다.

아이에스를 알기 위해서는 공부가 필요하다. 아이에스의 설립과 변화에는 정치적·지역적인 구도와 서방세력의 간섭 등이 복잡하게 얽혀있기 때문이다. 각종 이해가 어지럽게 얽혀 있기 때문에 해결하기가 쉽지 않아 보인다. 그렇기에 서방세력과 지독한 갈등을 겪으면서도 아직까지 아이에스가 살아남을 수 있는 것일 수도 있다.

책은 아이에스를 서방의 시각에서 본 내용들로 이뤄졌다. 물론 간간히 아이에스들이 부르짖는 내용들도 알려준다. 그러면서 그 안의 허점을 날카롭게 지적하고 있다. 아이에스는 종교적인 성향도 지니고 있지만 세속적이라고 이야기하고, 테러 조직이라고 단정 짓는다. 종교가 엮이면 풀어내기가 지극히 어렵다. 아이에스들 가운데에는 자신들의 신념을 위해 목숨을 내던지는 자들이 있기 때문이다. 종교는 다른 모든 걸 초월하는 힘을 지니고 있다. 아이에스는 세속적인 테러 단체이면서 종교적인 집단으로 이슬람 제국을 복원하려고 한다. 이름에서부터 잘 알려주는데 아이에스가 바로 이슬람국가라는 뜻이다.

우리나라에서도 철없는 아이가 아이에스에 투신했다는 뉴스가 얼마 전에 떠들썩했다. 아이에스에 가입하기 위한 사람들이 적지 않아 보인다. 아이에스의 선전에 넘어간 것일 수도 있고, 자신의 신념을 위해 떠난 것일 수도 있다.

아이에스는 왜 만들어졌을까? 사실 여기에는 복잡한 국제 이해관계가 얽혀있다. 복잡하지 않을 지도 모르겠지만 개인적으로 봤을 때는 어지럽다. 소련과 미국의 충돌로 인해 이슬람이 복잡해진다. 예전에 국제관계에서 보았는데, 두 국가는 자신들의 이익을 위해 때로 이슬람 세력을 이용한다. 빈라덴만 해도 한 때 미국의 지원을 받았던 사람이었다. 반소련을 부르짖던 사람이 반미국을 외치면서 테러를 벌였다. 어떻게 보면 알아서 잘 살아가고 있는 이슬람 사람들을 외부의 세력이 지배하려다가 문제가 발생하였다고 볼 수도 있다. 막대한 석유가 매장되어 있는 중동지역은 세계의 패권을 다루는 국가가 가만히 방치해 둘 수 없기 때문이다. 외부의 개입은 갈등을 불러일으켰다. 그 결과 가운데 하나가 바로 아이에스이다. 그렇기에 아이에스를 이해하기 위해서는 국제관계에 대한 공부가 필요한 것이다. 앞 뒤 다 떼어내고 아이에스만 아는 건 팥 없는 찐빵일 수도 있다. 전후관계를 이해해야 그들이 왜 잔인한 테러를 벌이고 잔혹한 인질참살을 방송에 내보내는 저의를 알아내는 것이 가능하다. 물론 그렇다고 해서 그들의 만행이 정당한 건 아니다. 사람들에게 지탄을 받아 마땅한 행동이다.

무슬림들 사이에서도 의견이 엇갈리고, 이로 인해 진영이 갈린다.

책의 도입부에서는 나름 아이에스의 창설에 대한 국제관계를 알려주고 있다. 단순한 설명 뒤에 얼마나 복잡한 변화가 있을지 짐작하기 어렵다. 국가적으로 움직여서 생긴 변화로 인해 아이에스가 탄생했다.

세상의 모든 일에는 밝음과 어둠이 있다. 국가가 움직이는 행동도 마찬가지이고, 사람들도 마찬가지이다. 밝게 행동했다고 해서 어둠이 없는 건 아니다. 한쪽이 이득을 보면 다른 쪽이 손해를 보기 마련이다.

사담 후세인과 빈 라덴이 등장한다.

중동의 역사에서 이들을 빼놓고는 이야기를 할 수 없다. 아이에스의 등장도 이들과 밀접한 관계를 가지고 있다. 이라크에서 사담 후세인을 제거했지만 그 후폭풍이 만만치 않았다. 하긴 한 때 이라크에서 지배계층으로 풍요롭게 살던 사람들을 제거했는데 그것이 조용하면 말아 되지 않는다. 지도층을 제거했다고 해도 지배계층을 추종하는 세력들이 잔뜩 남아있기 때문이다. 뭐든 강제로 억압하면 사단이 발생하기 마련이다. 한 손에는 경전, 한 손에는 칼을 드는 무슬림들! 강압적인 접근은 그들에게 칼을 들게 만든다. 피를 보는 데 있어 주저하지 않는 부분이 있다는 걸 명심해야 한다.

앞부분은 복잡한 국제관계 때문에 책장이 잘 넘어가지 않았다. 하지만 뒷부분에서는 알고 있는 부분도 있고, 내용이 복잡하지 않아 잘 넘어가는 곳도 있었다. 하지만 전체적으로 잘 모르는 부분들에 대한 공부가 필요했다. 물론 그렇다고 해서 열심히 한 것은 아니다. 복잡하고 머리 아파 보이는 곳은 훌훌 넘어갔다.

아이에스에 대해 전반적으로 잘 알려주고 있는 충실한 서적이다.

책을 읽다 보니 아이에스는 자신들을 어떻게 이야기할지 궁금하다.

하지만 궁금한 걸로 멈출 생각이다.

나 역시 외부에서 아이에스를 바라보는 한 명의 사람이니까.

인생의 아름다운 준비

인생의 아름다운 준비 - 유대인 랍비가 전하는
새러 데이비드슨.잘만 섀크터-샬로미 지음, 공경희 옮김 / 예문사 / 2015년 4월

인생의 아름다운 준비

처음이 있으면 끝이 있는 법! 잘 알고 있는 진리이지만 끝을 바라본다는 게 편안하지만은 않다. 마지막을 두려워했기에 진시황도 불로초를 찾으려고 노력하였다. 필부에 불과한 본인 역시 끝을 준비한다는 것이 어렵다. 생각은 하지만 될 수 있으면 마주하지 않고 싶은 기분이다.

책은 유대교의 율법교사인 랍비 잘만이란 분이 집필하였다. 들어본 적이 없는데 약력을 살펴보니 참으로 유명하신 분이다. 랍비는 히브리어로 선생이라는 뜻으로, 신의 가르침을 전하고 율법을 지키는 유대교의 사제다.

인생 12월을 맞이하는 이야기들이 책에 기록되어 있는데, 내용이 철학적이면서 읽다 보면 절로 많은 생각을 하게 만든다. 마음과 영혼을 강제적으로 확장시킨다고 할까? 그 확장하는 부분에서 존재하지 않은 것에 대한 두려움에 대한 이해와 함께 잘 이해가 가지 않는 곳도 있다. 본인의 이해력이 부족해서 이해를 못 하는 지도 모르겠다. 보이지 않기에 은유적으로 설명하고 있는 부분이 많다.

팔을 뻗으면 닿는 곳에 죽음이 있다는 말에는 깊은 공감이 있다. 죽음은 항상 사람과 함께 하고 있다는 느낌이다. 우리는 그걸 알지만 애써 외면하면서 지낸다. 아니면 무시하고 그냥 지나칠 때도 많다. 그러다 보면 눈앞의 마지막이 성큼 다가온다. 부지불식간에 사고로 찾아오는 경우도 있다.

랍비가 쓴 글이기 때문에 곳곳에 성서에 관한 이야기가 나온다. 짐작했던 바다.

그림과 함께 몇 줄 적히지 않은 글들이 있다. 그 글들이 마음에 콕콕 들어와서 박혔다.

본인의 장례식을 미리 계획하는 사람들이 적지 않다. 저자는 꼼꼼히 계획한 장례식 행사를 포기했다고 한다. 왜? 그건 남겨진 자들의 몫이기 때문이다. 저자가 죽은 뒤에서 타인을 쥐고 흔들 필요를 느끼지 못 한다.

이건 생각하기 나름이겠다.

남은 자들이 고인의 뜻을 따를 수도 있는 것이니까.

서양 장례식 문화는 잘 몰라서 뭐라고 하기가 그렇다. 하지만 우리 동양권에서는 고인에 대한 예의와 함께 보여주는 장례문화도 존재한다. 장례문화에 문제가 되지 않으면 고인의 마음을 받드는 것이 좋다고 본다.

인생의 아름다운 준비에는 하나의 길만 있는 것이 아니다. 어느 것이 옳고 그르다가 아닌 다만 바라보는 방향이 다를 뿐이다. 책에서 하는 이야기뿐만 아니라 인생의 아름다운 준비는 참으로 무궁무진하다고 본다. 받아들일 수 있는 부분은 겸허히 받아들이고 아니다 싶으면 나에게 맞는 걸 찾자.

유대교에서는 화장이 율법에 위배된다고 한다. 화장 금지에는 이유들이 존재한다. 그걸 읽으면서 이것 때문에 화장이 금지됐다는 걸 알게 됐다. 화장이 대세로 떠오르고 있는 지금 유대교는 언제까지 화장을 위배로 여길까? 그냥 생각일 뿐이다. 종교를 건드리고 싶은 마음은 털끝만치도 없다.

랍비인 저자는 화장을 원한다고 했다.

책은 1부와 2부로 나뉜다. 1부는 여행을 떠나는 것이고, 2부는 여행을 준비한다. 1부에서 인생의 여행을 떠나면서 보고 느꼈던 점들을 이야기하고 있다. 2부에서는 마지막을 겸허한 마음으로 받아들이면서 준비한다.

인생의 일반적인 부분도 있지만 죽음에 대한 랍비의 시각이다.