바보 똥개 뽀삐

바보 똥개 뽀삐
박정윤 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2015년 2월

바보 똥개 뽀삐

애완동물이 아닌 반려동물의 의미를 깊게 생각해주게 만드는 책이다. 사랑한다면 결코 쉽게 버리거나 방치할 수 없는 법이다. 인생을 함께 살아가는 반려의 의미를 안다면 결코 동물을 함부로 대하지 못 한다.

사실 개인적으로 먹이를 주고 함께 어울리면서 시간을 보낸 적이 있지만 동물들이 무엇을 보고 듣고 느끼는지 깊게 생각하지는 못 했다. 부끄럽지만 나에게 있어서는 반려동물이 아닌 애완동물이었던 것이다. 사실 인간의 위치에서 동물의 마음을 미루어 짐작한 다는 건 한계가 존재한다. 하지만 지극한 관심을 기울이면 동물을 어루만지고 마음이 통할 때가 있는 법이다. 이런 사람들에게는 단순한 애완동물이 아닌 반려동물인 셈이다.

책을 읽으며 동물들을 보다 따뜻하게 바라보는 사람들을 만났다. 그들은 돈이 많거나 여유로운 삶을 사는 사람들만은 아니었다. 오히려 어렵고 힘든 사람들이 더욱 동물들을 각별하게 대했다. 힘들고 어렵기에 아픈 동물들의 마음을 더욱 잘 알기 때문인지도 모르겠다. 그리고 그런 마음에는 사랑이 깃들어 있다.

가난하면 병원에 가기가 쉽지 않다. 그건 사람이나 동물이나 마찬가지이다. 그래도 사람은 의료보험이라도 있지만 동물은 그런 것도 없다. 아프면 많은 비용이 발생할 수밖에 없다. 저자인 수의사는 그런 현실을 무척이나 안타까워한다. 최대한 가격을 낮추려고 해도 자기 마음대로 할 수 없었을 때도 있기 마련이다.

한 번에 치료비를 내지 못 하고 올 때마다 30만원씩 내던 몸빼 차림의 아주머니 이야기는 무척이나 시사하는 바가 많다. 이쁜이를 데리고 왔던 아저씨의 이야기도 인상 깊다. 책에서 가장 인상 깊게 본 부분이다.

부자라고 해서 동물들을 홀대하거나 방치하지는 않는다. 그건 빈부의 차이가 아니라 애정의 결핍 여부 아닐까? 생명 가진 존재를 사랑하지 않는 사람은 기본적으로 사랑받기에 부족함이 많다고 본다. 사랑은 돈이 없어도 할 수 있는 아름답고 숭고한 감정이다.

수의사의 에세이집이다. 수의사로 지내면서 겪었던 일들과 자신이 보고 자라면서 느꼈던 이야기들을 진솔하게 풀어놓고 있다. 생생한 내용들이 읽는 독자의 마음을 아련하게 만들기도 한다. 동물들의 안타까운 사연과 주인들의 이야기들을 보면 우울해질 때가 있다. 하지만 사랑하면서 지내는 이야기에 방긋 웃음이 튀어나온다.

슬픔이 있기에 기쁨과 행복이 더욱 빛이 난다. 함께 하는 반려동물과 더욱 풍족하고 행복하며 사랑하는 시간을 가질 수 있다면? 삶에 더욱 윤활유가 칠해지는 셈이다. 반려동물을 사랑하는 일은 결국 나를 돌아보면서 순수해지고 풍족해지는 길이다.

동물들에 대해서 이야기를 하고 있지만 주체는 사람이다. 아무래도 동물이 주인에게 종속된다는 느낌을 떨칠 수가 없다. 하나하나의 동물들이 가지고 있는 생명의 묵직한 무게를 더욱 깊게 받아들여야 하겠다.

동물들의 눈동자에 비치는 나의 모습을 더 깊게 생각하는 시간을 가질 수 있었다.

마음을 가꾸는 정원

마음을 가꾸는 정원 - 흙을 만지고 꽃과 나무를 돌보며 나를 성찰하는 치유와 명상의 정원 가꾸기
자키아 머레이 지음, 이석연 옮김, 제이슨 디앤토니스 그림 / 한문화 / 2015년 5월

마음을 가꾸는 정원

제목이 마음에 쏙 들었다. 정원은 자연을 그대로 축소한 공간이기에 마음과 나를 살피기에 적격이다. 아파트와 빌라에 살면서 점점 각박해져간다는 걸 느끼고는 한다. 옆집에 누가 사는지 무엇을 하는지 별로 관심을 가지지 않게 된다. 이웃사촌에 대한 관심은 결국 본인에게 달려있는 일이다.

정원을 가꾸면서 마음을 살피는 건 참으로 의미 있는 일이다. 식물에게 물을 주는 건 내 마음에 뿌리는 씨앗과도 같은 셈이다. 자연과 공감하면서 마음을 충족시킨다. 그러면서 점점 주변에 대한 관심을 키울 수 있다.

정원을 가꾸는 사람! 정원사! 자연에서 본연의 순수한 모습으로 돌아갈 수 있다. 말없이 살아가는 정원의 식물이나 꽃들과 마음을 나눈다. 물을 주고, 심고, 가지치고, 수확하면서 야생과 문명 사이에서 떠돈다.

살아가면서 수없이 넘는 문턱과 선택들, 그것들이 정원에서 똑같이 반복된다. 정원은 스스로가 만든 생각의 세계에 이르는 통로이자 입구라고도 한다. 음! 좋은 말이다. 그래서 고대로부터 정원을 가꾸는데 있어서 권력자나 황제들이 많은 심혈을 기울였다. 아름답고 화려한 것도 좋지만 소박한 것도 나름의 운치가 넘친다. 자신에게 맞는 공간인 정원에서 스스로의 마음을 살필 수 있다.

책은 자아성찰의 길을 제시하고 있는 치유서적이다. 명상할 수 있는 화두들도 잔뜩 던지고 있다. 오롯이 존재하고 있는 자연을 보면서 거대하고 무한하며 절대적인 느낌을 받고는 한다. 한없이 자유로운 나무와 풀들의 모습에 넋을 잃을 때가 있다. 그건 눈에 보이는 자연을 통해 내면을 보는 것이다. 자연은 그대로 있을 뿐, 그때마다 달라지는 감상은 내 마음이 움직이고 있기 때문이다.

자연을 가까이에 있는 정원으로 가져오면서 마음을 살필 수 있다니 수지맞은 장사이다. 결코 손해를 보지 않는 아름다운 일인 셈이다. 자연으로 스며들면서 고요히 서있는 나무와 동조한다면 너무나도 편안함을 느낄 것이다.

정원을 거닐 때의 느낌은 어떤가? 매순간 변화하지만 대체적으로 아늑하고 편안함을 느낄 수 있다. 그것이 겨울이라고 해도 삭막함보다는 편안함을 가진다. 정원에서 걷는 걸음은 마음을 살피는 것이라고 이야기한다. 맞는 말이다.

흙과 자연과 멀어질수록 마음이 삭막해진다. 싱그럽고 풍요로운 나무와 아름다운 꽃을 보면서 지친 삶의 위로를 찾은 순간들이 있다. 그리고 싱그럽고 풍요로우면서 아름다울 수 있도록 자연들을 가꿔야만 한다. 아무래도 자연에 그대로 있는 것이 아닌 정원으로 들어오면 꽃과 나무들이 구속을 받기 때문이다. 꽃과 나무들에 관심을 가지는 건 나를 가꾸는 것과 진배없다.

정원의 잡초들을 뽑으면서 마음이 뻥 뚫릴 때가 있다. 불필요한 잡초들을 제거하면서 마음의 뒤숭숭하던 것들이 사라진다. 가꾸고 정리하는 정원의 일을 통해서 명상의 길을 제시하고 있다.

아직 여유가 되지 않아 정원을 가질 수는 없지만 글을 읽으면서 작은 텃밭이라도 가꾸고 싶다는 마음을 가지게 됐다. 교외에 작은 텃밭을 얻어 야채와 채소, 꽃 등을 키우면서 즐거운 시간을 가지고 싶다. 그러면서 나를 살피면서 세속의 때를 빼고 순수하게 되돌아가고 싶다.

우리 모두의 남편

우리 모두의 남편
방현희 지음 / 푸른영토 / 2015년 5월

우리 모두의 남편

산문집이라고 한다. 그런데 소설처럼 재미가 있다. 저자가 산문이라고 표방하고 있지만 소설로 표현하는 작업을 하고 있기 때문이다. 저자의 노력이 듬뿍 들어간 표현으로 인해 읽는 재미가 무척 쏠쏠하다.

책에는 여러 남편들과 아내, 그리고 가족들이 등장한다. 아내의 위치에서 바라보는 남편은 어떻게 보일까? 사실 한국에는 특유의 가부장적 분위기가 있다. 한 집안을 책임지면서 막강한 권력을 움켜쥐고 있다고 볼 수도 있겠다. 하지만 각박하면서 바쁘게 돌아가는 현실 속에서 가장들이 가족들을 챙기기 위해 불철주야 노력하고는 한다.

가장들의 노력은 저마다 다른 형태를 띠고 있다. 하지만 그 밑바탕에는 가족들을 위한다는 마음이 깔려 있다. 그 마음을 아는 사람이 옆에서 가장들을 지켜보면서 어떤 마음을 가질지 어렴풋이 짐작이 간다.

해외에서 일하는 가장도 있고, 기러기 아빠인 가장도 있고, 명예퇴직을 준비하는 남자도 있다. 그들은 저마다의 사연을 가지고 있고, 저마다의 가족들과 함께 살아간다. 육체적으로 떨어져 있어도 정신은 하나로 연결된다. 그리고 그 연결된 마음이 사연에 따라 요동친다.

사실 밖에서 생활하는 남편들의 모습을 가족들이 지켜보기란 쉽지 않다. 그리고 한국 남자들은 밖에서의 일을 가정 안으로 끌고 들어오려고 하지 않는다. 나약한 모습을 보여주지 않고 강인해 보이려고 노력한다.

남편들도 결국 사람이다. 점점 각박해져가는 현실 속에서 바깥일을 하는 것이 녹록치 않다. 밖의 일을 어렵게 처리하고 집에 들어오면 또 집안일을 해야만 하는 경우가 있다. 요즘 들어 많은 사람들은 남편들이 집에서 슈퍼맨이 되기를 바라고는 한다.

어려운 일이다.

그리고 한국 부부는 자식들을 위해서 많은 걸 희생하고는 한다. 아이들 교육을 위해서 기꺼이 외국에 나가고, 기러기 아빠가 되는 것도 마다하지 않는다. 그런 마음을 아이들이 얼마나 이해하고 있을까?

책에는 열심히 사회생활을 하는 남편들의 애환을 잘 드러내고 있다. 정년퇴직을 앞 둔 남자의 마음은 어떨까? 오랜 세월 지탱해왔던 인생의 한 축이 뚝 빠져나가는 느낌이리라! 반평생을 바친 직장에서 물러난다는 건 사회인들에게 있어 사형선고나 마찬가지이겠다.

음! 개인적으로 공감이 가는 부분이 많은 책이다. 부모자식 사이에 친구처럼 친근하게 지내는 가정이 있는가 하면 반대로 가부장적으로 권위적인 분위기가 물씬 나는 집들도 있다. 어느 쪽이 좋고 나쁘다는 건 아니다. 다만 다를 뿐이다.

퇴근하고 집에 돌아왔을 때, 간혹 남자들은 가족들과 함께 하면서도 고독감을 느끼고는 한다. 부인 그리고 자식들과 공감대를 형성하지 못 하고 외로운 섬처럼 홀로 떠돈다. 그것은 사랑하지 않기 때문이 아니라 사랑의 표현이 어색하기 때문일 가능성이 높다. 우리나라 남성들은 사랑을 표현하는 데 있어 무척이나 어설프다.

각양각색의 남편들이 등장하고 있다. 남의 이야기가 아니라 우리 지인들의 이야기이고, 종국에는 나의 사연이기도 하다. 남편들이 살아가는 환경과 감정들을 잘 조명하고 있다. 읽으면서 함께 공감하며 웃고 안타까워했다.

책을 읽으면서 개인적으로 참으로 많은 생각을 했다.

남편의 위치는 어디이고, 부인의 위치는 어디이고, 아이들의 위치는 어디인가?

따로따로가 아닌 하나로 조화롭게 어울려야 화목하고 좋은 가정이 된다. 

만 마디를 대신하는 말 한 마디

만 마디를 대신하는 말 한 마디 ㅣ 아시아 문학선 13
류전윈 지음, 김태성 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 5월

만 마디를 대신하는 말 한 마디

수호전을 떠올리게 한다는 소개에는 어떤 의미가 있을까? 읽으면서 동감하는 부분이 있어 고개를 끄덕거렸다. 등장인물들이 많고, 저마다의 사연을 가지고 있다. 서사의 묘미를 마구 발산하고 있는 책 안에서 만남과 이별을 하는 과정에 서로 부대끼며 이해하고 소통한다. 주변에서 흔하게 살필 수 있는 그런 등장인물들이다. 때로는 너무 많은 인물들이 등장해서 머릿속을 어지럽게도 만든다. 그러나 현실에서는 더욱 더 많은 사람들과 만나고 헤어지기를 반복한다. 옷깃만 스쳐도 인연이라고 하지 않았던가!

제목이 무척이나 의미심장하다. 다르게 제목을 지었을 수도 있는데 왜 이렇게 지었을까? 책에 등장하는 대화들은 흔하게 내뱉는 말이지만 잘 뜯어보면 여러 가지 감정과 의미를 담고 있다. 입은 재앙을 부르는 문이고, 혀는 목을 베는 칼이다. 말 한 마디 잘 못 해서 오해가 쌓여 인연이 끊어진다.

입 밖으로 말을 내뱉으면 주워 담을 수 없다. 웃자고 한 말이지만 상대는 오해를 할 수가 있다. 그래서 웅변은 은이요, 침묵은 금이라는 말이 있는 것이다. 말에 녹아들어 있는 힘은 너무나도 엄청나다. 이런 말의 힘을 저자가 주인공 뉴아이궈와 등장인물들을 통해 잘 보여주고 있다.

“편벽한 곳에도 사람들은 있기 마련이지만 정말로 마음에 맞는 사람은 천 리를 가도 찾기 어려운 법이거든요.”

마음이 통하는 사람을 찾기란 어려운 일이다. 굳이 고사를 떠올리지 않아도 주변을 둘러보면 느낄 수 있는 점이다. 어렵고 힘들 때 진정으로 마음 통하는 사람과 함께 하면 절로 마음이 훈훈해질 때가 있다. 마음이 통하는 사람과 만나서 무엇을 할까? 마음과 감정을 전하기 위해서는 말을 해야 한다. 말하지 않으면 귀신도 모르는 경우가 발생한다. 만 마디를 대신하는 말 한 마디를 진솔하게 내뱉어야 한다.

책은 어떻게 보면 대단히 중구난방이라고 느낄 수도 있다. 예전에 수호지를 처음 접했을 때 무수히 많은 등장인물 때문에 제대로 집중할 수가 없었다. 지금도 등장인물이 많으면 집중이 깨지고는 한다. 이 책도 집중하여 읽으려고 하면 다른 이야기들이 툭툭 튀어나오기 때문이다. 그런데 하나하나 자세히 읽다 보면 푹 빠져들게 만드는 힘이 있다. 대화에는 담백하면서도 깊은 맛이 있고, 지문들도 무척이나 친절하다. 너무 친절해서 질릴 정도로 말이다. 그 친절함을 약간이라도 이해한다면 좋은 느낌을 받을 수 있다.

음! 평범함 속에서 아름답게 빛난다고 할까? 개인적으로 호감이 가는 부분들은 있지만 눈여겨 볼 정도로 특별한 구석은 눈에 띄지 않는다. 하지만 그 평범함이 나 그리고 우리의 이야기라면 의미가 달라진다. 중국소설이기 때문에 문화차이로 인한 약간 이질적인 면이 있지만 보편적인 감정과 일들은 그대로다. 이목을 집중할 수 있다면 초일류 작가의 이야기를 약간이나마 느낄 수 있을 것 같다. 책의 소개문을 보고 책을 읽었기에 그나마 알아차린 부분들이 있고, 나머지는 그저 개인적으로 느꼈을 뿐이다. 우뚝 서려고 하는 이야기 없이 잔잔하게 흐르고 또 흘러가는 소설이다.

주인공 뉴아이궈의 감정을 담은 말은 어디로 흘러가는지 지켜보는 재미가 있다. 한껏 몰입할 수 있다면 독자에 불과한 위치에서 주인공과 함께 흘러갈 수 있을 지도 모르겠다. 아쉽게도 그 정도까지 이르지는 못 했다. 언제 시간을 내어 다시 읽으면 넋이 다 빠져나갈 정도로 몰입할 수 있을까?

그저 읽고 난 뒤에 인간은 함께 살아가는 존재라는 걸 다시 한 번 깨닫고 느꼈다.

나는 오늘부터 말을 하지 않기로 했다

나는 오늘부터 말을 하지 않기로 했다 - 43일간의 묵언으로 얻은 단순한 삶
편석환 지음 / 가디언 / 2015년 6월

나는 오늘부터 말을 하지 않기로 했다

말을 하지 않고 살아간다? 하루에도 수많은 사람들을 만나면서 살아가기에 결코 쉽지 않은 일이다. 그런데 저자는 어느 순간 결심을 하였다. 왜? 서문에 말을 줄이고 짧게나마 멈췄던 이유는 건강 때문이다. 그런데 말을 줄이고 묵언을 시작하자 좋은 점을 알게 됐다.

혼잣말을 할 때도 있지만 결국 말은 타인과 대화할 때 빛을 발한다. 그런 말을 멈추고 묵언하면 누구랑 대화를 해야 할까? 바로 마음, 본성을 찾아가게 된다. 오감을 하나둘씩 줄여나가면 감각이 예민해지는 것처럼 본성도 마찬가지이다. 묵언을 함으로써 내면 깊은 곳으로 찾아갈 기회를 얻는다. 그러면서 그곳에서 행복을 찾기 위한 무한한 사색을 하게 된다. 웅변은 은이요, 침묵은 금이라고 했다. 침묵을 하면서 자신을 되돌아볼 수 있게 되고는 한다.

말을 하지 않고 느긋하게 지내는 저자의 모습이 여유롭다. 그 느긋함은 게으름이 아닌 여유로운 자유라는 걸 알 수 있다. 말을 하지 않으면서 버리고 묵묵히 내면을 채워나간다. 그러면서 재미있는 일들도 벌어진다.

화장실에 휴지가 없는 데 묵언수행으로 인해 도움을 청할 수가 없다. 막막하지만 묵언을 위해 침묵한다. 인생에 길흉이 있듯 묵언수행도 마찬가지이다. 올라갈 때가 있으면 떨어지는 건 자연스러운 순리이다. 저자가 입을 꾹 닫고 있기에 절로 움츠러드는 경험을 하기도 한다. 하지만 그 또한 지나가리라! 시간과 함께 외로움과 그리움들은 흐르고 흘러간다.

한때 잠시 핸드폰은 꺼둬도 좋습니다라는 광고가 나온 적이 있다. 빠르게 변화하고 바뀌는 세상에서 묵언을 한다는 건 결코 쉽지 않은 선택이다. 뒤쳐질 수도 있고, 묵언으로 인해 인간관계가 무너질 수도 있다. 때로는 좋지 않은 결과가 나오기도 한다.

말이 끊어진 곳에서 새로운 삶이 열린다. 음~! 많이 사색하게 만드는 이야기다. 끊어지는 것이 있으면 새로 이어지는 법! 이 글은 묵언을 통하면서 겪은 이야기를 담은 에세이면서 또 자기계발서이기도 하다. 개인적으로는 그렇게 느끼고 생각하면서 읽었다.

저자의 묵언수행이 순탄한 것만은 아니다. 가족들이 묵언으로 인해 불편해한다. 말하지 않으면 모르는 법이다. 몸으로 대화한다고 해도 많이 불편하다. 그러던 걸 참고서 꾸준하게 묵언하는 모습에 독한(?) 장부라고 느꼈다.

묵언은 자신과의 대화를 꾸준하게 하도록 만들어준다. 다른 사람과 부대끼며 살아가다가 소홀했던 자신을 발견하게 된다. 그리고 그 자신에게 말을 걸고 내면으로 깊숙하게 파고든다. 본성을 찾아가는 자아성찰의 길인 셈이다. 그래서 그런지 자아성찰을 하게 만드는 글들에는 여운이 가득 넘친다.

입을 닫으니 다른 기관들이 민감해진다. 저자는 귀가 민감해지는 경험을 했다. 평소 듣지 못 하던 소리들에 귀를 기울이게 된다. 어떻게 보면 평소 관심을 기울이지 않고 소홀했던 소리들이었다. 새소리, 빗소리, 아이들의 목소리 등 주변에는 귀 기울이면 아름답고 정감 넘치는 소리들이 많다.

말을 하지 않고 사람을 만났다는 사실에 감탄했다. 실제로 이런 일을 한다는 것이 쉽지 않다는 걸 알기 때문이다. 그런데 말하지 않고도 통하는 사람을 많이 안다는 사실이 부럽다. 저자 역시 살아온 삶에 보람을 느꼈다고 한다. 마음이 통하는 친구들인 셈이다.

누군가에게 꽃향기처럼 은은한 기쁨이고 싶다!

예전부터 많은 감흥을 받은 구절이다. 책에서 이 글귀를 보았을 때 무척이나 반가웠다.

저자는 묵언을 통해 느낀 일들과 이야기들을 책에 마구 늘어놓았다. 읽으면서 사색할 수 있는 기회를 많이 가졌다.