같은 시간에 우린 어쩌면

같은 시간에 우린 어쩌면 - 여행 후에 오는 것들
변종모 지음 / 시공사 / 2015년 7월

같은 시간에 우린 어쩌면

여행 후에 오는 것들의 에세이다. 하지만 여행 후라는 느낌이 그렇게 많이 들지 않는다. 일상생활을 하는 와중에 여행의 순간들이 다시 돌아오기 때문이다.

여행은 자기를 찾아 떠나가는 길이기도 하다.

이 책을 보면서 그런 점을 다시 한 번 강렬하게 느꼈다.

이 책을 접하게 된 건 행운이자 축복이다. 읽는 와중에 느끼는 점이 많았는데, 글 안에 주옥같은 내용들이 무척 많고, 또 읽으면서 사색하는 바가 너무나도 크고 넓었다. 저자가 말하고 있는 이야기들은 대체적으로 친숙한 편이다.

여행을 끝나고 돌아온 뒤의 이야기들이 여행했을 때의 추억과 함께 어우러진다. 절묘하게 조화를 이루고 있는 내용들은 바쁘게 살아가고 있는 현대인들에게 한 번 돌아볼 여유와 기회를 안겨다준다.

여행은 자신을 찾아서 떠나는 길이기도 하다. 그런데 떠났다가 돌아오면? 나는 어디에 있는 것일까? 간혹 많은 생각을 하게 된다. 월요병이라고 할까? 여행을 끝마치고 돌아오면 허무함에 빠질 때가 있다. 새롭게 시작되는 내일에 대한 짜증과 두려움 때문일지도 모르겠다. 그런데 그건 결국 다시 떠나기 위한 충전인 동시에 아름다운 순간들의 미래이며 동시에 과거이기도 하다.

현실을 이야기하는 부분은 마치 개인의 은밀한 부분을 알려주는 일기처럼 보인다. 그리고 그 일상다반사와 함께 펼쳐지는 여행 이야기는 무척이나 마음에 콕콕 들어와 박힌다. 많은 걸 생각하고 있는 저자의 깊이 있는 성찰이 도처에서 반짝거린다.

앞의 책장을 몇 장 넘기다 못 해서 멈칫거렸다. 와~! 폭죽처럼 많은 사색의 순간이 미친 듯이 닥쳐 들어왔다. 읽다가 잠시 멈추기를 지속적으로 반복했다. 눈에 그릴 것처럼 섬세한 필체로 읊조리는 이야기는 사진처럼 선명하다. 너무 선명해서 읽는 내내 머릿속에 파노라마 영화처럼 펼쳐진다.

하룻밤 3천원의 숙박! 샤워시설도 없을 정도로 불편한 시설이지만 그곳을 일부러 사람들이 많다. 그곳에서 위안을 찾는다고 한다. 어떻게 위안을 얻을 수 있는 것일까? 간접적으로 책을 통해 접했지만 이왕이면 현지에서 직접 경험하는 것이 좋을 것 같다.

저자가 차를 팔아치웠다는 이야기에서는 약간 놀랐다. 바쁘게 살아가는 현대인들에게 차는 필수적이다. 하지만 그런 차를 버리면서 저자는 여유와 낭만을 마음껏 느낀다. 빠르지 않고 느리게 가면 그만큼 보고 느끼는 것이 많은 법이다.

잠시 모든 걸 내려놓고 여유와 낭만을 가지고 살자.

차가 없으면 못 살아갈 것 같지만 그래도 결굴 살아간다. 그렇다고 꼭 차를 없앨 필요는 없고 여유롭게 주변을 둘러볼 필요가 있다는 말이다. 여유롭게 둘러보면 같은 시간에 있는 나와 지인, 그리고 타인이 보이게 된다. 함께 살아가는 사람들 속에서 희노애락을 느낀다.

사람은 타인과 함께 살아가는 사회적 동물이다.

밤의 화사들

밤의 화사들 - 우리가 만난 날의 기록 계회도, 제4회 한우리 문학상 청소년 부문 당선작 ㅣ 한우리 청소년 문학 4
윤혜숙 지음 / 한우리문학 / 2015년 7월

밤의 화사들

조선시대 화가, 이른바 환쟁이들에 대한 이야기이다. 아버지의 죽음에 대한 추리극과 함께 화원과 화가들에 대해서 심층적으로 다루고 있다. 후자를 보기 위해서 책을 선택했다. 예술세계를 다루고 있는 화가들의 삶에 호기심이 많았다.

화가들은 자신만의 예술세계가 있다. 이름 있는 화가는 이른바 자신만의 류(流)를 만들어낸다.

예술세계는 돈으로 평가할 수 없는 아름다움과 멋이 있다. 그런데 이 아름다움을 돈과 신분 등으로만 평가한다면 어떨까? 낮은 신분에서 오는 굴욕감과 예술세계를 침범하는 소위 신분 높은 사람들의 추악한 탐욕에는 끝이 없다.

주인공 소년 진수의 아버지는 억울하게 목숨을 잃었다. 그 아버지의 죽음에 비밀이 얽혀 있다. 그리고 그 비밀들이 사람들의 탐욕과 함께 하나둘씩 밝혀진다. 끝까지 그 비밀이 드러나지 않아 손에 땀을 쥐게 만든다.

조선시대에 화가로서 성공하려면 어떻게 해야 하나? 이른바 명성 높은 화가는 임금을 그리는 영광을 얻게 된다. 하지만 이것이 진정한 영광일까? 사회적으로는 성공했다는 잣대가 될 수 있을지 몰라도 예술적인 성공이라고 하기에는 약간의 무리가 있을 지도 모른다.

조선시대 화원에 대해서 잘 알려주고, 화가들의 삶에 대해서도 알 수 있다. 조선시대 자료로서도 충분히 가치가 넘치는 소설이다. 그리고 아버지의 죽음을 밝혀내가면서 인간의 본성에 대한 탐구가 이어진다. 예와 술의 세계에 인간의 탐욕어린 본성이 가득 섞이게 되면 비극일 뿐이다.

그런 사실이 책의 지문과 대화를 통해 표현되고 있다.

맞는 말이다. 하지만 상업적인 면을 완전히 무시하기에도 어려운 것이 현실이다. 상업적으로 많이 발달한 현실에서도 예술가들의 삶은 가난하고 어려운 편이다. 예술이냐? 현실이냐? 참으로 어렵고 힘든 문제이다.

예술가로 순수한 이상을 바라보며 산다는 건 참으로 어렵다.

조선 시대에 대한 장치를 빼놓고 보면 현실과 크게 다른 부분이 없다.

추리소설에 대한 부분에 대한 장치도 나쁘지 않다. 전형적으로 보이는 바가 없지는 않지만 군데군데 있어야 할 것들은 제자리에 있다. 그리고 추리소설의 백미인 반전을 마지막에 집어넣었다.

역사적으로 평소 알 수 없는 화원과 화가들에 대해서 알 수 있다는 점이 큰 장점이다.

역사소설로 읽을 수도 있고, 추리소설로도 읽을 수 있다.

양쪽을 모두 추구하기에 단점도 있지만 동시에 양쪽을 모두 취할 수 있다는 분명히 큰 이득이다.

함께, 다시, 유럽

함께, 다시, 유럽
정민아.오재철 지음 / 미호 / 2015년 7월

함께, 다시, 유럽

책의 저자 두 명은 부부이다. 그들의 가치관은 일반적이지 않다. 혼수비용으로 세계 여행을 훌쩍 떠나가기로 한다. 허례허식이라고 말하는 사람들도 일부 있지만 한국인으로 살아가면서 관습을 무시하기에는 어렵다. 관습에서 벗어난 신혼부부들은 그들만의 가치관이 확고한데, 신선함을 느꼈다. 이런 생각을 간혹 하기는 하지만 실천하기가 어렵기 때문이다. 대대로 내려온 관습은 그만큼 엄청난 무게를 가지고 있다.

평범하지 않은 그들의 가치관은 책에서도 고스란히 드러난다. 일반적으로 추천받는 유명 여행지를 찾아가지 않고 자신들만의 기호와 낭만으로 자유롭게 돌아다닌다. 한때 배낭여행이 엄청난 열풍을 불러 일으켰는데, 이들의 여행이 바로 그 낭만을 다시 부채질한다.

책의 백미 가운데 하나가 바로 사진이다. 남는 건 사진밖에 없다고 했던가? 사진 찍기를 선호하지 않아 그다지 동의하지 않는 편이다. 책의 저자 두 명 가운데 한 명이 바로 사진작가라고 한다. 직업의 재능을 마음껏 발휘한 그의 사진들이 무척이나 눈에 쏙쏙 들어온다.

여행은 열정이다. 돈이 많고 적음을 떠나서 가고자 하는 마음이 있어야 한다. 그래야 발이 부르트도록 돌아다니면서 마음껏 여행하며 즐길 수 있다. 이 부부는 여행을 진정으로 즐길 줄 아는 사람들이다. 그들이 해외에서 보냈던 시간과 여행경로를 살펴보면 간접적으로 느낄 수 있고, 사진과 글의 지문을 보면 확실하게 알 수 있다.

책에는 그들의 열정이 가득 실려 있기에 읽다 보면 유럽에 가고 싶다는 마음이 불쑥 찾아온다.

이 글의 장점 가운데 하나는 남과 여의 시각차이다. 가족이 함께 여행을 떠나지만 사실상 여행지에서 받아들이는 느낌은 다를 수밖에 없다. 그런 차이점이 잘 드러나는데 참고하기 딱 좋다. 하지만 개인차가 있다는 점을 알고서 받아들여야 한다. 이들이 좋아한 풍경과 여행지를 다른 사람들은 싫어할 수도 있다. 기호의 차이일 뿐이다.

제목에서 이미 책의 내용을 그대로 설명하고 있다.

함께는 신혼부부이고, 다시는 그들의 유럽여행이 처음이 아니라는 사실을 알려주고, 유럽은 그냥 유럽이다. 함께 하면서 보는 유럽과 다시 찾게 된 유럽은 새로운 모습을 보여준다. 사실 이건 감정의 변화 때문이기도 하다. 자연은 그 모습 그대로이지만 인간은 시시각각 변화한다.

그렇기에 이 책은 아름답기도 하다. 신혼부부의 달달한 감정이 살아있을 때의 여행기록이니까 말이다. 흐흐흐흐! 중년부부의 아름다운 여행일 때는 어떨지 기대가 되기도 한다.

편하게 마음을 내려놓고 싶을 때 방문하는 한적한 시골 풍경은 그 자체로 가슴에 콕콕 들어와 박혀든다. 마음과 풍경이 어우러지면서 아늑함을 느끼게 된다. 산업시대를 촉발시킨 유럽은 자연보존을 참으로 잘 해놓았다. 아니면 저자들이 아름다운 풍경만을 찾아간 것일까? 어느 쪽이던 좋은 풍경을 간접적으로 감상할 수 있다.

여행을 떠나면 가장 부담되는 비용 가운데 하나가 바로 숙식비용이다. 잠자리와 식사만 처리할 수 있다면 여행비용을 획기적으로 줄일 수 있다. 신혼부부들은 별을 덮고 잠을 들었다고 한다. 여행비용을 아끼기 위해 캠핑장에서 숙박했다는 것이다. 그렇기에 이들이 일 년 넘게 유럽에서 보낼 수 있었다. 돈이 풍족하다면 일 년을 버티는 것 쉽겠지만 이들은 부족해 보이는 돈으로 그걸 해냈다.

브라보!

저자 부부의 열정에 감탄한다.

편안함에 익숙해진 사람에게 캠핑은 솔직히 무척이나 힘들다. 하지만 힘들고 어려울수록 그 맛이 무척이나 달다. 길 위의 낭만에 빠져들면 쉽게 빠져나오지 못 한다. 캠핑 인구가 급속하게 늘어난 건 그 낭만의 맛이 무척이나 달콤하기 때문이다.

여행은 기다림이기도 하다.

유럽의 관광지를 여행하려면 기다림에 익숙해야만 한다. 솔직히 8282 문화에 익숙한 한국인들에게는 고역이다. 유명한 곳에 한 번 들어가려면 긴 줄을 서고 몇 시간씩 기다려야 간신히 들어갈 수 있다.

긴 줄에서 한국인들은 특별하다.

유럽 사람들은 기다림을 즐길 줄 아는 여유가 넘치는 반면 한국인들은 금방 화를 내는 편이다.

너무 조급하게 앞만 보고 살아왔구나 하면서 반성했다.

시간과 여유가 허락한다면 유럽으로 훌쩍 떠나도 좋고, 그것이 어렵다면 가까운 뒷산을 올라가도 무방하겠다.

열정적으로 살아가며 낭만적으로 살아갈 여유를 찾자.

도쿄대 교수가 제자들에게 주는 쓴소리

도쿄대 교수가 제자들에게 주는 쓴소리 - 흔들리는 내 마음을 붙잡아 줄 독한 충고
이토 모토시게 지음, 전선영 옮김 / 갤리온 / 2015년 7월

도쿄대 교수가 제자들에게 주는 쓴소리

독한 충고의 이야기이다.

자기계발을 할 수 있도록 해주는 조언이다.

어지간한 소리는 쉽게 귀에 들어오지 않기에 쓴소리가 좋아 보인다. 나이가 들어갈수록 마음이 점점 닫혀가는 것 같다. 그렇기에 독한 충고는 무척이나 마음에 와닿는다. 가장 처음에는 일반적으로 살아가는 사람들에 대한 충고다.

한때 스펙 쌓는 것이 유행처럼 번졌고 지금도 여전히 유효하다. 스펙은 사람을 평가하는 하나의 잣대가 되었다. 학생들이 좋은 스펙을 쌓기 위해 경쟁하고, 스펙의 우위를 바탕으로 취직하기도 한다. 사실 지금의 학생들은 주입식 교육에 익숙해져 있다. 혜택을 받은 동시에 피해자이기도 하다. 사회적인 교육체계로 인해 주입식 교육의 폐해를 고스란히 드러낸다.

정해진 방식에 따라 답을 내는 건 쉽지만 창의적인 문제 앞에서는 버벅거린다. 자신의 의견을 시원하게 내보이기를 꺼려 한다. 아니, 제대로 하지 못 한다는 더 맞지 않을까 한다. 이건 사회적인 현상이고, 좋은 대학교를 다니는 학생들은 더욱 큰 피해를 입었다.

하지만 뛰어난 재능을 가진 학생들은 언제나 열려 있다. 제대로 지도를 받으면 어디까지 뻗어나갈지 모른다. 그리고 이건 다른 사람들도 마찬가지이다. 열린 마음을 가지고 받아들이면 좋은 결과를 이끌어낸다.

저자는 자신이 지켜보고 경험했던 내용들에 대해서 적절하게 조언한다. 잘못된 부분을 논리적으로 날카롭게 파헤치고 있다. 비난과 힐난이 뒤쳐져 있는 사람을 일깨워 앞으로 나아갈 힘을 불어넣어준다.

알지 못 하면 행하기 어렵다. 인지하고 난 뒤에 행해야 더욱 큰 효과를 본다. 조언과 쓴소리는 그런 면에서 있어 참으로 유용하다. 얼음물을 뒤집어 쓴다고 할까? 잘못을 깨닫고 앞으로 나아갈 수 있게 조언해주는 사람이 있어서 고맙다.

주변에 저자 같은 사람이 있으면 참으로 좋다는 걸 안다. 그러나 이런 사람을 찾기가 쉽지 않다. 그렇기에 책을 통해서라도 접하려고 노력한다. 자기계발은 끝이 없는 법, 꾸준하게 나아가는 것이 중요하다.

앞서서 경험한 주옥같은 내용들이 계속 이어진다. 소위 잘 나가는 사람들은 기본을 충실하게 지킨다. 기본이란 간단하지만 꾸준하게 행하기가 어렵다. 너무 단순해서 쉽게 지루해하고, 또 재미가 없는 경우가 많기 때문이다. 그래서 대부분 사람들이 조금 행하다가 멈춰버린다. 하지만 저자는 충고한다.

앞이 보이지 않을 정도로 막막할 때는 기본에 집중하라!　

공부에 왕도가 없는 것처럼 인생도 마찬가지이다.

운이 작용하여 한때 빛을 발하다가도 기본이 없으면 뒤처지기 마련이다.

사람들이 쉽게 놓치고 있는 부분들에 대해서 쓴소리를 하고 있고, 어떻게 하면 성공할 수 있는지 기본적인 길을 제시하고 있다. 수많은 쓴소리들 가운데 한 가지만으라도 제대로 따라하고 싶다.

가족이라는 병

가족이라는 병 - 가장 가깝지만 가장 이해하기 힘든… 우리 시대의 가족을 다시 생각하다
시모주 아키코 지음, 김난주 옮김 / 살림 / 2015년 7월

가족이라는 병

당신은 가족에 대해 잘 알고 있습니까?

참으로 중요한 질문을 툭하고 던지고 있다.

이 질문에 제대로 대답을 할 수 있는 사람이 얼마나 될까?

잘 알고 있다고 말하는 사람들이 정말로 잘 아는 것일까?

책은 질문에 대한 답을 하고 있는데, 그것이 참으로 많은 걸 생각하게 만든다.

4장에 걸쳐서 가족들에 대해서 이야기하고 있다. 사실 한 지붕 아래 사는 가족들과 나이가 들면서 떨어져 사는 경우가 많다. 어릴 때 바라보는 부모님은 내가 모르던 시간을 살아오던 분들이다. 부모님과 주변사람들에게 이야기를 듣고 사진 등을 살핀다고 해도 부모님에 대해 완벽하게 알 수는 없다. 가족이기에 먼지 하나까지도 다 이해하고 싶지만 사실상 그건 불가능하다. 책의 서문은 그런 부분을 강조한다.

가족이기에 허락하는 부분이 반대로 거리를 멀어지게 만들기도 한다. 일장에서는 가족은 어렵다는 이야기를 강조한다. 몇몇 사례들을 이야기하고 있는데 그것들이 무척이나 껄끄럽다. 살인과 방화 등의 극단적인 이야기들이다.

대가족에서 핵가족으로 변화하면서 가족주의에는 상당히 많은 변화가 일어났다. 그 변화로 인해 보이스피싱 같은 사기도 자주 뉴스에 나온다. 이런 사기를 과연 당할까 의심스러운데, 실제로 경험하면 무척 그럴싸하다. 그리고 서구의 개인주의와 동양의 가족주의는 엄연히 다르다. 좋고 나쁘고를 떠나서 다를 뿐이다.

저자의 접근이 무척이나 어색하면서도 신기하고 또 가족의 의미에 대해 많은 생각을 하게 만든다.

가족이라고 해서 항상 화평하지만은 않다. 때로는 격렬하게 싸우고 치고 박기도 한다. 그러나 신뢰가 두터우면 다시금 웃는 얼굴로 가족을 맞는다. 뉴스에서 일어나는 재벌가의 재산다툼, 고부간의 갈등 등은 자연스러운 것이다. 감정을 가진 인간이기에 불화가 일어난다. 불화만 있으면 상처로만 남는다. 상처를 치유하기 위해서 대화를 나눠야 한다. 벌어진 가족 사이를 방치하면 남보다 못 한 사이가 될 수도 있다.

가족에 대한 저자의 접근법은 위험한 사상을 일부 내포하고 있다. 물론 틀린 말은 아니지만 사회질서에서는 용납하지 않는다. 세상의 모든 가정들이 행복한 건 아니라는 진실을 안다. 그러나 그렇다고 해서 불행의 위험이 있다고 너무 신경을 곤두세울 필요는 없겠다. 기우일 경우가 많으니까.

이 책은 가족의 위험에 대해서 경고한다. 그 경고가 점점 서구화되는 동양권에 절묘하게 녹아들었다. 한국과 일본 등에서 자주 발생하는 이야기들은 이념의 혼란 그리고 사회적으로 어울리지 못 하는 현상 등이 복합적으로 어우러져 발생한다. 어느 한 개인의 잘못이 아니라 사회적인 문제로 인해 병이 발생하고 있는 것이다.

자식에게서 벗어나지 못 하는 딱한 부모의 이야기가 있다. 니트족으로 성장한 아이를 이야기하고 있다. 니트족을 둔 가족은 모두 불행한가? 니트족이 골칫덩어리일 수도 있다. 하지만 사랑으로 감싸 안을 수도 있는 법이다. 가족이니까 가능한 일이다. 부모의 골칫덩어리라고 일방적으로 매도하는 건 문제가 있다고 본다.

행복은 딱딱 정해져 있는 것이 아니라 개인의 취향과 선택에 달려 있다.

나쁜 쪽이라고 해서 무조건 불행하다고 볼 수는 없다.

어렵고 힘들게 살아가도 행복할 수 있다.

책을 읽으면서 동감하는 부분이 있고, 그렇지 않은 부분이 있었다.

개인!

구성원인 개인이 똑바로 서야 가정이 화목할 수 있다.

저자는 개인의 인격을 이야기하면서 가정의 행복을 이야기하고 있다.