부적 2

부적 2
스티븐 킹.피터 스트라우브 지음, 김순희 옮김 / 황금가지 / 2020년 9월

다시 스프링필드를 향해 길을 떠나는 잭과 울프는 카유가에 들어서고, 그곳 경찰과 치안판사에 의해 부랑자로 취급되어 보호시설 '선라이트 홈'으로 보내진다. 그곳의 가드너 목사는 자세히 보니 오스먼드의 트위너다.

겉으로는 불량한 아이들을 교화시킨다고 하지만 가드너 목사는 '선라이트 홈'이라는 자신만의 왕국에서 신의 이름을 빌어 왕으로 군림한다. 가드너는 잭을 낯익어하고 어디에서 만났는지 추궁하지만 잭이 대답하지 않자 울프와 잭을 폭행하고 고문하며 협박한다. 엄마를 생각해서 한시라도 빨리 탈출해야하는 잭에게는 마법주스도 없다. 어떻게 해야 테러토리로 갈 수 있을까? 갈수만 있다면...... .

잭은 순간이동하는 방법을 알아내 시도했지만 절반의 성공에 머물고 상황은 더욱 나빠진다. 거기다 울프가 변신하는 시간이 다가오고 있으며 설상가상으로 모건 슬로트가 잭을 만나기 위해 보호소로 오는 중이다. 가드너는 드디어 잭 파커가 잭 소여임을 알았고, 지하 사무실에서 스피디 파커가 어디 있는지 추궁하며 가혹 행위를 가한다. 그러나 변신한 울프가 보호소를 미쳐 날뛰며 닥치는대로 사람을 해치자 가드너는 혼자 도망가고 아비규환 속에서 잭에게 날아오는 총알을 울프가 대신 맞는다. '선라이트 홈'은 대학살 현장으로 변했고, 울프는 죽어가면서 다시 변신해 테러토리로 돌아가듯 사라졌다. 경찰들의 목소리가 들리고 이 아수라장을 틈타 잭은 울프의 당부대로 자신의 물건을 챙겨 서둘러 떠난다.

잭은 테이어 학교로 가 리처드 슬로트를 만난다. 잭은 리처드의 아빠인 모건 슬로트에 관한 것만 제외하고 스피디 파커를 만난 때부터 지금까지의 이야기를 리처드에게 들려주지만 그는 믿지 않는다. 그날 밤, 농구 연습을 다녀온 리처드는 대리로 온 코치가 이상하다고 말하고 넬슨 기숙사에는 학생이 보이지 않는다. 대신 트위너들이 와있다.

리처드와 잭은 학교 건물 내부로 도망치고 트위너들은 잭을 내놓으라고 리처드를 회유한다. 이런 상황에도 리처드는 테러토리에 관련한 잭의 말을 믿고 싶어하지 않는다. 사실 리처드는 유년기에 아빠가 침실에 딸린 벽장으로 들어가는 모습을 보고 따라 들어갔다가 예상치 못한 경험을 하고 충격을 받았고, 이후 리처드는 판타지를 비롯한 모험 및 SF소설 등 상상력을 자극하는 책은 일체 거부했다. 사면초가에 놓인 두 소년. 잭은 리처드에게 테이어 학교에 대한 설명을 듣다가 힌트를 얻어 지금은 기차역이라고 불리는 소극장을 향해 리처드와 함께 달린다. 트위너에게 쫓기는 순간 소년들은 테러토리로 순간이동한다.

두 소년이 이동한 곳은 테러토리의 마지막 마차역인데 '변경 정거장'이라고 불리며 그곳에서 노인 앤더스를 만난다. 그는 잭이 제이슨이라고 믿고 여왕이 살아날 것이라며 기뻐한다. 그의 말에 의하면 변경 정거장 너머의 세계는 초토회된 무시무시한 곳이라는데 앤더스가 묘사한 상태는 방사능 피폭의 증상과 똑같다. 잭은 리처드를 데리고 앤더스를 대신해 기차를 타고 서부 끝, 블랙호텔로 향한다. 그 기차를 이용해 모건은 무엇을 하려는 걸까?

위험을 느낀 잭은 기차 안에서 무기가 될 만한 것을 찾고 화차에서 기관단총에 이어 수류탄 등 엄청난 양의 무기를 발견한다. 새벽녘이 지나서 기차 앞에는 철로 위에 세워진 방어진지가 나타나고 위병소 밖에 울프족 하나가 서 있다. 복수의 시간. 잭은 방책을 그대로 들이받은 후 모건의 수하인 울프족을 향해 총을 난사한다. 그러나 오스먼드와 괴물이 된 루엘이 잭을 공격하고 잭이 가지고 다니던 테러토리의 은화가 빛을 발한다. 루엘이 죽고 모건이 턱밑까지 추격해온 그 순간, 잭과 리처드는 순간이동한다.

잭과 리처드가 옮겨진 곳은 어디일까?

두 소년은 부적을 찾기 위해 포인트 베누티를 향해 걷는다. 리처드의 유년시절 이야기를 들어보니 그들이 타고온 기차는 다른 용도로 쓰였음을 알 수 있다. 그들은 어린시절의 기억을 더듬으며 자신들이 블랙호텔에서 부적을 가져올 수 있는 단일자임을 짐작한다. 그리고 드디어 도착한 포인트 베누티.

초토화된 땅. 이제 블랙호텔에 들어가 부적을 가져오기만 하면 된다. 그러나 눈앞에 보이는 블랙호텔까지의 길도 험난하며, 목숨을 건 잭 소여의 진짜 사투는 지금부터다.

자신의 탐욕에 아들의 목숨조차 아랑곳하지 않는 모건 슬로트는 부적을 박살내려고 한다. 여왕이 죽으면 두 세계는 암흑의 공포가 지배하게 된다. 그것을 막기 위해서는 먼저 부적을 얻어야만 한다. 그것이 잭이 엄마를 살릴 수 있는 유일한 길이기도 하다.

어디선가 들려오는 스피디 파커의 목소리. 심각한 부상을 당한 듯 보이는 스피디 파커, 병약해진 리처드. 독이 퍼지는 듯 불쾌한 느낌, 광기와 죽음이 전해지는 압박. 블랙호텔은 들어가는 것보다 나오는 것이 더 어렵다. 그리고 느닷없이 테러토리로 순간이동한 잭!

단일화된 잭과 제이슨, 끝까지 손에 쥐고 있던 기타 피크. 부적이 잭을 부르고 있다. 소생과 파멸이 걸린 모건 슬로트와 잭 소여의 마지막 대결.

현재 영화화가 진행 중이라는 소설 <부적>은 열두 살 소년이 악의 무리인 모건 슬로터로부터 암으로 죽어가는 엄마와 테러토리라는 다른 차원의 세계를 구원하기 위해 부적을 찾아 떠나는 판타지 모험 소설이자 열두 살 소년의 성장소설이다.

소설은 1300여쪽의 엄청난 분량에도 불구하고 지루할 틈 없이 숨가쁘게 진행한다.

잭은 아버지가 사고로 죽고, 아버지의 친구이자 동업자인 모건이 자신과 엄마를 배신했다고만 여겼었는데, 이면에는 무시무시한 음모가 도사리고 있었으며, 우연히 알게된 스피디 파커로부터 모건의 두 얼굴과 모건이 두 차원의 세계를 자기의 손아귀에 넣기 위해 타인의 죽음 따위는 개의치 않을 뿐만 아니라 아버지와 어린 시절 자신까지도 죽이려했다는 사실을 알게 된다. 또한 죽어가는 엄마와 테러토리의 여왕을 구하기 위해서 부적을 찾아야만 한다는 말에 모험을 시작한다.

모험을 하면서 잭은 많은 사람들을 만나고 그들로부터 영향을 받으며 정의, 우정, 사랑에 대해 배우며 차츰 성장해가는 모습을 보인다. 소설은 소년의 성장 뿐만 아니라 우리 사회가 안고 있는 병폐에 대해서도 놓치지 않고 있다. 원서 초판 출간이 1984년임을 감안하면 일찍이 산업화를 이룬 몇몇 나라는 말할 것도 없고 세계가 산업화와 도시 집중화로 접어들면서 속속들이 사회적 문제가 발생하고 있었다.

자본주의 사회가 팽배해지면서 사람들은 갈수록 더 많은 부副를 원하고, 기계화된 사회가 문명사회라고 믿으며 영혼의 자유를 포기한 채 스스로 돈과 기계에 속박당하고 있음을 꼬집는다. 그리고 도시 집중화로 인해 발생한 낙후된 마을에서 패배감을 갖고 사는 사람들과 산업 폐기물, 디젤 연료, 화학물질, 오염된 수질, 방사능 오엄 등을 언급하며 심각한 환경 오염에 대한 우려를 나타낸다.

이처럼 소설은 경험을 통해 성장하는 인간의 아름다움을 잭 소여에게 투영해 인류가 사회적 병폐를 해결해 나가는, 진정한 문명인이 될 수 있기를 염원하고 있다는 생각이 든다. 소설에서 모건이 장악하기 전의 테러토리는 무척 아름답게 묘사되고 있다. 현실에서 모건은 특정 인물이 아닌 현대 사회가 해결해야할 난제들이 아닐까? 과잉 소비, 무위와 나태, 부에 대한 끝없는 욕망, 인류의 기계화, 자기합리화로 갈곳을 잃은 윤리의식, 그리고 지켜내야 할 자연환경.

아름다운 테러토리, 지구와 인류를 포함한 생명체들이 아름답게 살기 위해 우리가 우선적으로 고려해야할 것이 무엇인지 고민해야 할 것이다.

♤ 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 인간 섬

인간 섬 - 장 지글러가 말하는 유럽의 난민 이야기
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2020년 10월

난민에 대하여 객관적으로 알 수 있는 기회가 되기를 기대합니다.

[100자평] 유럽의 죽음

유럽의 죽음 - 다문화의 대륙인가? 사라지는 세계인가?
더글러스 머리 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2020년 3월

다문화, 젠더, 이주민의 문제는 더이상 유럽에만 존재하지 않기에 읽어야할 책이다

[100자평] [세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권

[세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권 - 깊이에의 강요 + 로시니 + 비둘기 + 사랑 + 승부 + 좀머 씨 이야기 + 콘트라바스 + 향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 외 지음, 장자크 상페 그림, 김인순 외 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

쥐스킨트의 전작을 낱권으로 만날 수 있는 기회!

어른들의 거짓된 삶

어른들의 거짓된 삶
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 9월

사춘기에 접어들면서 신체 변화가 일어나고 그로인해 심리적으로 위축되어 성적까지 떨어진 조반나는 어머니가 학교 상담을 다녀온 날 아버지가 어머니에게 한 말을 듣는다.

"사춘기 문제가 아니야. 조반나가 빅토리아를 닮아가."

빅토리아라니! 빅토리아는 조반나의 고모로써 제대로 본 적도, 기억하는 부분도 없지만 그동안 부모님의 대화를 통해서 조반나에게는 혐오와 두려움, 공포의 대상으로 각인되어 있는 사람이다. 늘 칭찬만 해오던 아버지가 고작 성적이 떨어졌다고 그런 고모를 빗대어 말하다니. 그래서 조반나는 빅토리아 고모를 직접 확인해야겠다는 결론을 내린다.

외가와는 다르게 친가에 방문할 때마다 불편해하던 부모님 때문에 자기까지 불안했던 기억을 떠올리며 조반나는 부모님의 외출을 틈 타 오래된 사진까지 뒤진다. 한결같이 밝은 모습인 어머니와는 다르게 아버지의 유년시절의 사진은 늘 혼자였고 표정이 없었다. 그리고 사진마다 까맣게 칠해진 검은 기둥. 그 기둥 뒤에 감춰진 사람은 고모일 것이라고 추측하는 조반나.

주변 사람들의 말과 태도에 예민해진 조반나는 외모에 집착하기 시작하고 누구의 말이든 곡해해서 듣는다. 부모님은 조반나에게 아버지의 어린시절과 고모와의 관계를 이야기해주며 아버지는 고모에게 데려다 준다. 드디어 마주한 고모의 말.

"또다시 나를 고모라고 부를 생각이라면 지금이라도 당장 꺼지렴."

고모는 빛나는 눈과 뜨거운 열정, 강인함이 있는 사람이었다. 그리고 조반나가 태어났을때 고모가 팔찌를 선물해줬다는 말을 들었는데 어머니도 본 적이 없다는 팔찌. 그러나 조반나는 고모의 말이 사실이기를 바랐다. 그리고 고모는 가족 관계의 성립을 들어 조카가 대가족 속에서 성장할 기회를 놓친 것에 대해 안타까워했다. 하지만 듣던대로 아빠에 대한 고모의 감정은 좋지 않았다.

"너는 네 아빠와 엄마에게만 속한 사람이 아니야. 너는 내게 속하기도 해. 네 아빠의 가족 모두에게 속한 사람이야. 우리와 함께 있으면 절대 외롭지 않을 거야. 우리에게서 힘을 얻을 수 있을 거야."

고모와의 두 번째 만남 이후 조반나는 정기적으로 고모를 만나고, 그녀는 조카를 데리고 차츰 남매들의 집을 방문했다. 예고없이 찾아갔지만 삼촌과 고모들은 조반나를 따뜻하게 맞아주었으며, 그 사이에서 조반나는 자신이 사랑받고 있다는 행복감을 맛보고 그들이 불러주는 '잔니나'라는 애칭에서 자신이 호감있는 사람이 된 듯한 기분을 느낀다. 심지어 고모는 자기가 평생동안 사랑했던 단 한 사람, 엔초의 미망인 마르게리타에게까지 데려간다. 조반나에게 고모는 없어서는 안되는 존재가 되버렸다.

어느날 친구 안젤라의 집에서 저녁식사를 하던 중, 조반나는 안젤라의 아버지 마리아노 아저씨와 어머니 사이에서 의심쩍은 상황을 목격한다. 머릿속에서 그 장면이 떠나지 않는 와중에 안젤라, 이다와 함께 고모를 만나기로 하고, 마중나온 고모는 자매를 배웅하는 코스탄차 아줌마의 팔에서 자신이 갓태어난 조카에게 선물한 팔찌를 발견한다. 그렇다. 조반나의 아버지와 안젤라의 어머니 코스탄차 아줌마는 15년동안 부적절한 관계를 유지해 왔었다. 그리고 어머니와 안젤라의 아버지. 조반나는 냉소를 지울 수가 없었다. 따라오는 아버지의 한마디.

"어쩔 수 없구나, 조반나. 너는 내 누이와 똑같아."

결국 부모님은 2년후 완전히 헤어졌고, 조반나는 부모님을 유심히 지켜보라던 고모 때문에 가정이 파탄났다고 생각해 빅토리아와도 연락을 끊는다. 그녀는 아버지의 말 한마디로 아버지가 자신을 혐오한다고 생각했기에 스스로를 혐오했고 성적은 낙제였으며 스스로 고립을 원했다.'

"우리가 못 만나게 된 게 우리 잘못은 아니잖아요."

상대를 막론하고 작정해서 엇나가는 조반나.

아버지는 고통과 외로움에 잠겨있는 아내와 딸을 외면한 채 불륜을 저지른 여자와 한집에 살고 있으면서 뻔뻔스럽게 여전히 두 사람을 사랑한다고 말하고, 어머니는 모든 것을 이해하는 듯한 이성적인 모습으로 딸의 혼란스러움을 위로해주기는 커녕 성적에만 더 신경을 쓴다. 자기의 딸들에게는 팔찌 사건을 비밀에 붙이며 천연덕스럽게 조반나를 이다의 생일에 초대한 코스탄차 아줌마, 그리고 조반나가 이 모든 상황에 원인을 제공했다고 여기는 빅토리아 고모는 혈연 관계를 무시한 제 아버지와 닮았다는 독설을 뱉으며 팔찌를 돌려달라고 재촉한다. 이토록 무책임하고 이기적인 어른들이라니.

그럼에도 조반나는 행복하지 않다는 아버지를 사랑해보려고 애쓴다. 그러나 쉽지 않다. 아버지는 새로운 아내와 새로운 두 딸, 새로운 가정, 거기에 새로 맞은 아내의 전 남편까지 친구로 되찾았다. 그는 잃은 게 없다. 그런데 어머니는 살이 빠지고 웃음이 사라지고 딸을 매개삼아 여전히 아빠에게 일편단심이다. 조반나는 어머니를 보면서 고모의 애인인 엔초의 미망인을 떠올린다.

218.

거짓말, 거짓말. 어른들은 거짓말을 하지 말라고 하면서 정작 자기들은 끊임없이 거짓말을 늘어놓는다.

조반나는 사춘기를 맞으면서 예상치 못한 복잡하고 앞뒤가 맞지 않는 어른들의 세계에 당면했다. 아슬아슬한 조반나가 사춘기라는 삶의 과정을 어떻게 통과할 것이며, 거짓과 핑계로 점철된 어른들의 세계를 어떤 시선으로 바라보게 될까?

그리고 팔찌에 얽힌 작은 비밀!

스스로조차 인지하지 못한 어른들의 착각과 환상에 기댄 빛바랜 추억.

사춘기가 시작된 열세 살 소녀 조반나가 부모님과 관계가 좋지 않은 고모를 만나게 되고 그녀를 통해 여러 사람과 관계를 맺으며 이성과 성에 대한 호기심, 자신의 존재와 정체성에 대해 고민하며 사랑을 포장한 어른들의 불륜을 마주하면서 그들의 이중성을 꼬집는다. 열여섯 살이 된 조반나는 사춘기 터널 밖으로 나오면서 더이상 소녀로 남아 있지 않는다.

소설에 등장하는 어른들은 모두 허점투성이다.

자신의 감정도 정확히 파악하지 못해 사랑하는 여성이 아닌 다른 여성과 결혼한 후 뒤늦게 자신의 감정을 깨닫고 15년간 불륜 관계를 유지한 것도 모자라 이혼 후에는 가정파탄의 원인이 되었던 여성과 재혼을 했음에도 여전히 전처와 딸을 사랑한다고 말하는 안드레아, 남편의 외도를 알고 있었으면서 이를 묵인하고 남편과 불륜을 저지르는 여성의 남편과 맞바람으로 응수하면서 전남편에 대한 관심에 기대는 넬라, 새로 꾸린 가정에 완벽함을 더하기 위해 조반나의 감정 따위는 아랑곳하지 않는 코스탄자, 자신의 불륜을 순애보로 미화시켜 정당성을 부여한 사실을 본인이 가장 잘 알기 때문에 자신의 치부를 역으로 더 드러내며 외로움을 당당함으로 위장하면서 끊임없이 누군가의 인생에 간섭함으로써 자신의 존재를 확인하는 빅토리아, 겉으로는 순종적이고 아름다워 보이지만 내면에는 스스로 자립하지 못하고 낮은 자존감과 자격지심이 가득해 약혼자를 쉴새없이 의심하는 줄리아나, 줄리아나에 대한 사랑을 자기가 갚아야할 채무처럼 의식하고 있는 로베르토. 기회비용을 따져가며 사랑하는 어른들.

지금보다 젊은 시절에는 외도라는 것은 절대 있을 수 없는 일이라고 생각했었다. 그러나 생각해보면 어떤 형태든 '사랑'이라는 감정 자체가 이성적으로는 설명하기 어렵고 머리로는 조절이 안되지 않나. 따지고 보면 일부일처제는 사회적, 법적 약속일 뿐이고 내면의 감정까지 규제할 수 없는 노릇이다. 그러나 사랑에도 배려와 이해, 신뢰, 그리고 최소한의 예의가 필요하다. 소설에서 등장하는 어른들은 그런 점에서 낙제다.

264.

마리아노 아저씨는 대학교수이고 아빠 기분을 맞춰주는 데다 아저씨랑 함께 있으면 아빠가 중요한 사람처럼 느껴지니까 화해한 것이고 빅토리아 고모와 있으면 아빠 본모습이 생각나니까 그러는 거예요.

안드레아는 자신의 잘못을 모르지 않을텐데 넬라와 조반나에게 사과하지 않는다. 또한 안드레아가 동생 빅토리아를 그토록 미워했던 이유는 조반나의 말처럼 유부남을 꼬드겨 가정을 등한시 했던 엔초와 빅토리아의 모습에서 자신의 모습을 보았기 때문일 수 있다. 그리고 독립적이지 못하고 로베르토에게 자기만 바라봐 달라는 줄리아나의 독선은 그녀가 그토록 벗어나고 싶어하는 대모 빅토리아와 닮아 있다.

306.

교장 선생님 앞에서는 잘못을 저지르는 쪽은 언제나 남자들이고 그에 대한 책임을 져야한다고 했으면서 왜 아빠는 한 번도 엄마나 나에 대해서 책임을 지지 않느냐고, 아빠는 거짓말쟁이라고, 나는 다른 사람들에게 호감을 얻는 아빠의 능력이 두렵다고 외쳐야 할지 판단이 서지 않았다.

소설에서 중요한 역할을 하는 매개체는 팔찌다. 마지막에서 단순히 처녀성을 버리기 위해 아무런 감정도 없이 숙제를 하듯 로사리오와 짧은 시간에 첫 성관계를 해치운 조반나가 산뜻한 마음으로 팔찌를 그 방에 두고 나오는 장면은 그녀가 더이상 어른들의 세계에 끌려다니지 않을 것이며 소녀로써의 막을 내림을 상징하는 것이라 짐작한다.

우리는 삶의 성공과 성숙을 사회적 지위에 준해서 판단한다. 하지만 중학교도 졸업하지 못하고 가정부 일을 하는 빅토리아와 대학 교수인 안드레아는 직업이 다를 뿐 미성숙하기는 마찬가지다. 어쩌면 성장통에서 여전히 벗어나지 못하고 있는 이들은 조반나가 아닌 어른들, 그들일지도 모르겠다.