나의 첫 인생소설

작은 아씨들 1 ㅣ 열린책들 세계문학 278
루이자 메이 올콧 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

열두 살에 인생 첫 소설을 써더랬다. 그것도 원고지 천 매에 가까운 분량으로. <작은 아씨들>의 아류작이었는데, 오마주라는 단어를 몰랐던 그 어린 나이에도 루이자 메이 올컷처럼 쓰고 싶었던건지 여기저기에 유사한 장치들을 배치했던 기억이 난다. 고등학생 때 할머니가 돌아가신 후 창고를 정리하던 엄마가 이게 뭐냐며 던져 준 원고지 뭉치를 다시 읽으면서, 보는 사람도 없는데 얼굴까지 벌개지며 얼마나 창피했던지.  

아무튼 그렇게 난, 초등 3학년(2학년인가?)부터 중학교 입학할 무렵까지 <작은 아씨들>을 끼고 살았다. 두세번 판본을 바꿔가면서. 완역본을 읽은 건 서른이 조금 넘어서였다. 

"선물이 없는 크리스마스는 크리스마스가 아니야." 

조의 투덜거림으로 시작되는 첫문장은 언제 읽어도 나에게는 그리움이다. 등교하는 책가방에도, 피아노 학원 가방에도 늘 들어있었던 이 책을 마지막으로 읽은지 한참이 지나 이제 다시 펼친다.  

가난하고 퍽퍽한 일상 속에서 전장으로 떠난 아버지에 대한 그리움은 더욱 커진다. 그럼에도 현실 자매의 대화는 사랑스럽기만 하다. 읽다보니 문득, 어쩌면 내가 여자 형제가 없기 때문에 그들을 더 동경했던 건 아닐까라는 생각이 들었다.  

고작 열여섯 살 메그가 어머니처럼 동생들에게 늘어놓는 훈계가 귀엽기만 하다. 

[100자평] 태어나지 않은 아이를 위한 기도

태어나지 않은 아이를 위한 기도 ㅣ 민음사 세계문학전집 391
임레 케르테스 지음, 이상동 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

지금 <나는 고백한다>를 읽고 있다. 우리가 종종 간과하는 것은 학살의 역사에서 살아남은 자의 기억이다. 자전적 이야기가 가장 많이 녹아있는 작품. 살아남은 자의 기억 속으로 들어간다.

[100자평] 어둠 속의 사건

어둠 속의 사건 ㅣ 민음사 세계문학전집 412
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

풍자소설의 대가 발자크의 정치 소설이라니, 그가 엮어낸 인간극의 결정판 기대하지 않을 수 없다.

캔터베리 이야기 (하) _ 제프리 초서

캔터베리 이야기 - 하 ㅣ 을유세계문학전집 120
제프리 초서 지음, 최예정 옮김 / 을유문화사 / 2022년 6월

하권은 의사의 이야기부터 시작하는데, 주로 수녀, 신부 등 종교인들의 이야기가 많은 분량을 차지한다. 그리스로마 신화, 로마 역사, 성경을 통한 기독교적 가르침 등에서 인용한 이야기들이 주를 이룬다.  

[의사의 이야기]는 이상적인 여성성을 규정지어놓고, 여성의 정절을 강요한다. 이 이야기에서 어처구니 없는 대목은 비르기니우스가 사건의 시발점이자 가해자인 클라우디우스에게 교수형 판결이 내려지자 그를 불쌍이 여겨 청원을 넣어 그의 감형에 도움을 주었는데, 여기에서 비르기니우스가 인격자로 칭송받는다는 점이다. 아무 잘못도 없는 어린 딸에게는 명예을 우선하며 자결을 강요했던 자가, 딸의 목숨을 앗아간 죄인을 불쌍히 여겼다는 이유로 그가 훌륭하다는 칭찬에 동의하기 어렵다. 화자는 '죄가 그대를 망쳐 버리기 전에 죄를 버리라'라고 말하는데, 딸의 죽음에 있어서 비르기니우스는 무죄일까? 

[면죄부 판매인의 이야기]의 서문에서 면죄부 판매인은 자신의 일이 그리스도의 거룩한 임무라는 말과 함께 시작한다. 그 내용을 읽다보면 마치 우리나라의 무속신앙에서 써준 부적과 크게 다르지 않다고 느껴지는데, 부자가 되게 해주는 건 기본이고 심지어 질투심도 치료해준다니 그야말로 면죄부는 면죄의 역할만 했던 것이 아닌 것 같다. 그런데 재미있는 점은 면죄부가 신성하고 거룩한 것이 아닌 사기에 가까운, 그저 돈벌이에 지나지 않다는 것을 판매인은 알고 있다. 뿐만 아니라 판매인은 손쉽게 돈을 벌 수 있는 이 직업을 버리고 양심 때문에 전직을 할 생각도 전혀 없다. 이 작품이 종교 개혁 이전에 출간된 점을 감안하면 아마 면죄부에 의한 폐해가 이미 저변에 많이 인식되어 가고 있었던 게 아닐까싶다. 사기꾼과 다를바 없는 판매인이 팔고 있는 게 면죄부라는 사실이 아이러니하고.

[멜리비 이야기]에서 프루던스는, 복수는 개인에게 속한 일이 아니며 그것은 사법권을 가진 재판관들의 몫이라고 말한다. 재판관들의 소명의식이 절실하지만 과거부터 현재까지 사법부에 대한 신뢰는 그다지 높지 않다는 사실이 안타까울 따름이다. 

[교구 주임 신부의 이야기]에서 죄를 직접적으로 행위하지 않았어도 동의한다는 것은 중죄라고 말한다. 통회란 진실로 슬픔에 가득 차 마음 아파하는 것이어야 한다고. 현대 사회의 범죄에서 피해자가 가해자에게 바라는 것은 진심어린 사과와 뉘우침인데, 이것이 바로 통회일 것이다. '슬픔에 가득 차 마음 아파'함으로써 같은 잘못을 반복하지 않는 것.    

ㅡ 

작품은 당시의 시대상과 서민들의 삶이 어떠했는지 들여다볼 수 있다. 백년전쟁, 농민 반란, 흑사병, 교회와 수도원의 타락 등 정치.경제.종교를 비롯한 사회 저변의 문제들과 이에 따른 크고 작은 변화들이 우후죽순으로 발생했다. 독자는 그들의 이야기를 통해 각계 각층의 변화를 청자의 입장으로서 이입된다. 

스스로 죽음을 찾아다니는 것과 다를 바 없는 식탐과 도박과 과음에 대한 경고, 낮잡아 취급하는 유대인, 여성에 대한 비하와 경멸, 수도사들의 부정부패, 연금술의 허상과 병폐 등을 풍자적이고 통쾌하게 이야기한다. 

잘난 체하며 자기의 지식을 쏟아내는 수도사에게 무슨 말인지 알아들을 수도 없고 재미도 없고 즐겁지도 않고 슬퍼서 분위기만 가라앉히는 이야기는 그만하라고 퉁을 놓으면서 수도사의 허세를 꼬집는가하면, 진정한 용기와 신중함 없이 미신에 흔들리고 허세에 가득찬 남성들을 향해 호통친다. 고리타분하게 들릴 수 있는 신부님의 말을 끝까지 읽으라고 권하고 싶은 이유는 마지막에 있다.  

참회에 대한 연설에서 탐욕, 탐식, 욕정, 교만, 시기, 분노, 거짓, 아부, 경멸, 나태 등이 모두 죄악이자 통회에 대상이며 이에 대한 치유책에 대해 얘기하는데, 이 죄악에 대한 치유책에서 공통적으로 들어가는 덕목은 겸손과 측은지심이다. 이 두 가지 덕목은 굳이 참회가 아니더라도 세상을 살아다는 데에 있어서 공존해야할 모든 이들이 기억해야하는 부분이 아닐까싶다. 개인적으로 우선하는 가치ㅡ측은지심ㅡ이기도 하고.

화자들 덕분에 혼자 깔깔거리고 웃다가, 어처구니 없어 혼자 씩씩거렸다가, 다시 키득거렸다가, 깔깔거림 안에서 사색의 시간을 갖기도 했다. 그 격변의 시대를 살아간 사람들의 삶에 물음표와 이해를 동시에 놓아두면서, 한편으로는 지금 또 다른 격변의 시대를 살고 있는 우리를 생각했다. 누가 21세기 제프리 초서의 역할을 할지 모르겠으나, 우리의 이야기를 읽으며 깔깔과 사색의 시간을 보낼 후대를 상상해 본다. 

151.
불화는 다른 사람이 시작하지만 화해는 너 스스로 시작한다. 

♤ 출판사 지원도서

그 영화의 뒷모습이 좋다 _ 주성철

그 영화의 뒷모습이 좋다 - 이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다
주성철 지음 / 씨네21북스 / 2022년 7월

주성철 영화평론가의 영화평론집이다. 마치 전시관처럼 각 장마다 전시실이라고 명명했는데, 감독관 배우관 장르관 단편관 등 네 개의 챕터로 나위어져 있다. 

 
[감독관]에는 박찬욱, 봉준호를 비롯한 현재 왕성한 활동을 보이는 감독들을 중심으로 영화사에 큰 영향을 미친 김기영, 마틴 스코세이지 등 노장 감독들의 작품도 다루고 있다. 언급된 감독들의 작품들을 꽤 많이 본 편인데, 마틴 스코세이지와 쿠엔틴 타란티노 감독의 영화까지 본 내가 거의 유일하게 한 작품도 접하지 못한 감독은 의외로(?) 나홍진이다. 대중에게 이름도 익숙하지 않은 요르고스 란티모스의 <더 랍스터>도 봤는데 말이다. 피 튀기는 영화는 봐도 오컬트 영화는 못 보는 나로서는 여전히 <곡성>이나 <랑종>을 볼 엄두가 안 난다. 추격자와 황해는 어쩌다보니 때를 놓쳤고. 영화를 좋아했던 아빠 덕분에 청소년기부터 영화를 꽤 자주 보면서 컸는데(흑백 영화부터 1950년 이후에 초기 상영했던 영화들에 대해 얘기하면 주변 사람들은 출생신고가 잘못 된 거 아니냐는 농담을 듣곤했다), 김기영 감독의 작품은 거의 보질 못했다. 사실 볼 수가 없었다는 말이 더 정확하겠지만. 저자는 윤여정 배우의 시작을 알고 싶다면 김기영 감독의 <화녀>를 보라기에 뒤져봤더니 동영상 공유 사이트에서 대여가 가능하다.  

ㅡ

[배우관]에는 윤여정, 전도연, 메릴 스트리프를 비롯한 걸죽한 배우들과 오랜 시간 익숙했던 캐릭터와는 결이 다른 몇몇 배우에 대해 이야기한다. 여기에서 개인적으로 주성치가 눈에 들어왔다. 주성치가 출연한 영화가 그렇게 많은데 나는 딱 한 작품만 봤다. 저자는 그를 '액션과 코미디를 넘나드는 능청스러운 재주꾼이'라고 표현했는데, 나는 그 과한 능청스러움이 꽤나 불편했더랬다. 돌이켜보면 내 주변에는 주성치에 열광했던 남성들이 있었는데, 나는 그들도 싸잡아 싫어했던 기억이 난다. 당시에 왜 그렇게까지 주성치에 대해 "별로야"를 외쳤는지 그 이유가 딱히 떠오르지는 않는데, 지금 그의 영화를 본다면 나의 감상은 좀 달라지려나...? 

나는 고등학생 시절 오드리 헵번을 사랑했다(흠모가 아니다). 아빠랑 비디오로 함께 <로마의 휴일>을 본 후 TV에서 혹은 비디오를 뒤져가며 그녀의 영화를 다 찾아 봤는데, 가장 좋아하는 작품은 <마이 페어 레이디>다. 오드리 헵번 말년의 삶이 아름다웠기에 그녀를 더욱 좋아했더랬다. 그만큼 좋아진 배우가 윤여정님인데, 그분을 좋아하게 된 계기는 <계춘할망>과 <죽여주는 여자>였다(이제는 대표작이 된 '미나리'는 아직도 보지 못했지만). 각종 예능에서 보여주는 시크하고 쿨한 할머니의 모습에서, 나는 오히려 계춘할망을 본다. 한마디로 단정할 수 없는 그녀의 모습이 늘 흥미롭다.  

이 얘기는 저자의 의도와는 벗어난 것일 수 있다는 전제 하에. 저자는 메릴 스트리프의 <철의 여인>에 관한 글에서 마거릿 대처가 맨 처음 출마했을  당시 남편의 성이 아닌 결혼 전의 성, 즉 마거릿 로버츠라는 이름이 중요하게 등장한다고 했다. 그런데 결국 그 성도 남성의 성이 아닌가. 이런 맥락으로 볼 때 <아웃 오브 아프리카>에서 카렌이 성 없이 '카렌'으로서 존재하는 것이야말로 여성의 주체성에 더 가깝지 않을까라는 생각을 잠시 했었다. 

ㅡ 

[장르관]에는 홍콩 누아르, B무비, 인권, 공포, 정치, 저널리즘, 전쟁, 범죄물 등 다양한 장르에 대해, [단편관]에서는 박찬욱.봉준호 감독의 단편영화에 대해 이야기한다. 한때의 시절과 함께 했던 <영웅본색> <첩혈쌍웅> <천장지구> 등 즐거운 추억팔이 시간이었다. 이외에 나도 몇 년 전 읽었던 조지 레이코프의 <코끼리는 생각하지 마>라는 책에서 언급하는 정치적 프레임이 한국 영화에서는 드물다는 저자의 말에 공감했다.  

ㅡ 

감독의 필모그래피에 쓰여진 영화들을 함께 살펴보면서 동시에 영화와 영화 사이, 영화와 배우 사이에서 미처 보지 못했던 관계들이 씨실과 날실처럼 조합되어 영화를 읽는 재미가 컸다. 다만 [배우관]에서 좀더 많은 배우들에 대한 이야기를, 그리고 독립영화 부분을 다루지 않은 점, [단편관]에서 보다 넓은 층의 단편들을 얘기했으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 책의 표지에는 '이 책을 읽는 순간 당신은 그 영화를 다시 볼 수밖에 없다'라는 문장이 쓰여 있는데, 내가 그런 상황이다. 이 책을 덮으면서 켄 로치 감독의 영화들을 다시 보고 싶어졌다. 

♤ 출판사 지원도서