[100자평] 원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

위와의 모든 소설이 그러했듯 격동의 시대에 소시민 삶의 애환이 드러난다. 거기에 이 소설은 위화의 작품 중 가장 아름다운 소설이 될 것이다.

오웰의 장미 _ 리베카 솔닛

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

353.
"우리가 해야 할 일은 우리에게 단 하나뿐인 이 지상에서의 삶을 살 만한 것으로 만드는 것이다." (조지 오웰) 

오웰의 삶(가계를 포함한)의 궤적과 그의 문학 작품 및 비문학 글들을 관통하면서 동시에 전쟁, 정치, 이념, 사조, 자유, 산업, 환경, 오염, 기후, 노동, 여성, 인권, 예술, 문화, 생물, 과학, 농업, 식민주의 그리고 문학 등 근대를 지나 1900년대 초중반, '오웰의 시대'의 전반적인 사회 구조를 탐구한다. 스페인 내전을 비롯해 스탈린 독재에 대한 비판은 현재 스탈린을 롤모델로 삼고 있는 러시아의 권위주의적 지도자에게까지 이어지며 신자유주의 시대에 나타나는 전체주의와 여성 노동, 새롭게 대두되는 산업 식민까지 짚어내려간다.   

조지 오웰의 삶은 전쟁으로 점철되었다. 보어전쟁 직후에 태어나 사춘기에 제1차 세계대전을 겪었고, 20대에는 러시아 혁명과 아일랜드 독립전쟁, 30대 이후에는 스페인내전에 참전하고 제2차 세계대전 당시 독일군의 공습 동안 런던에 살았으며, 1945년에는 '냉전'이라는 말을 처음 만들었다. 1950년에 세상을 떠나기까지 그의 삶은 세상에 존재하는 극악한 위협과 대립을 관통했다. 

오웰은 버마 주재 대영제국 경찰로 5년간 복무한 경험을 통해 하류 지향의 삶을 살기로 결심한다. 그러나 그는 소년 시절의 자신에 대해 "나는 속물이자 혁명가였다. 모든 권위에 반기를 들었다.(...) 나는 막연히 사회주의자를 자처했다. 하지만 나는 사회주의가 무슨 뜻인지 제대로 알지 못했고, 노동계급도 인간이라는 개념조차 없었다"라고 말했다. 이러한 오웰의 고백은 소설 <엽란을 날려라>에 잘 드러난다.  

거의 평생동안 오웰을 괴롭혔던 호흡기 질환은 오히려 그에게 삶을 더 열심히 살게 한 원동력이 되었다. 언제든 죽을 수 있음을, 그리고 생각보다 죽음이 가까운 데에 있음을 상기했을 때 우리는 어떤 방향으로 삶을 이끌어 갈까?  

ㅡ  

오웰은 '나무를 심는 것, 특히 오래가는 단단한 나무를 심는 것'은 큰 수고와 비용을 들이지 않고 후세에 해줄 수 있는 선물이라고 자신의 에세이에 썼다. 그는 사과나무 한 그루를 심는 것으로써 당장의 사회 변화를 넘어 후대에 미칠 영향까지 확장해 말하고 있다. 여기에 솔닛은 씨앗이 인류를 비롯한 많은 다른 종들의 주된 먹이이자 상호 이익이 되는 관계를 발달 시켰음을 상기시키며, 조지 오웰이 장미를 심는 것으로 두 가지의 시간을 살았듯, 인간 대부분이 마찬가지임을 말한다. 정치적 행위자로서, 시민으로서, 개별적 정신의 소유자로서, 또한 동시에 생육하는 생물학적 독립체로서 필멸의 존재로 살아가고 있음을. 

솔닛은 이 책에서 오웰이 열정적인 자연애호가였음을 얘기하는데, 도시가 아닌 시골 생활을 하면서 나무와 꽃을 심고, 닭을 키우며 이에 대한 구체적인 기록을 살펴보면 평소 우리가 접했던 오웰을 떠올려볼때 상당히 의외의 면을 발견할 수 있다. 하지만 솔닛의 지적을 따라가다보면 독자가 자칫 오해할 수 있는 부분을 짚어낸다. 오웰에게 있어 일기에 써내려간 기록은 문학적 가치나 감정적.창조적 삶의 기록이 아닌 단지 노동과 작업 계획을 담고 있을 뿐이라는 것. 그렇지만 글 쓰는 본업 외에 가장 좋아했다던 정원과 텃밭 가꾸기, 자연과 계절의 변화를 바라보는 그의 시선에서 느껴지는 애정은 오롯이 전해진다. 

ㅡ

비정치적인 문학은 없으며, 모든 예술은 어느 정도 프로파간다라고 말한 것처럼 오웰은 인간 사회에서 정치는 필수불가결한 부분이지만, 예술이나 예술가가 특정 정당이나 국가의 의제에 기여해야 한다는 생각에는 반대했다. 하지만 의제에는 미학적 경험이 필요함을 강조했다.

솔닛은 오웰이 글을 쓰는 것으로써 추구하고자 하는 바는 평등과 민주주의, 언어의 명확성과 의도의 정직성, 사생활과 그 모든 즐거움과 기쁨, 정치적 자유와 침범받지 않는 프라이버시, 즉각적 경험의 즐검움이라고 말한다. 그의 암울한 글에도 아름다운 순간이 있었다고 말하는데, 문득 삶도 이와 마찬가지라는 생각이든다.  

오웰의 시대에는 자연 세계가 사회적 및 정치적인 것과는 연관이 없거나 혹은 경우에 따라 하찮게 여겨지기도 했다. 하지만 앞서 언급했듯 오웰은 모든 예술이 프로파간다이듯 자연도 예외가 아니라고 지적했다. 그의 주장을 증명하듯 현재 기후 위기는 그 자체로써 논의되기보다는 경제적 측면과 맞출린 정치적 싸움이라고 할수 있다. 더하여 이는 또 다른 식민주의의 양태를 보여준다. 이는 대다수의 사람들이 사랑하는 장미(산업)도 예외가 아니다. 

잠깐 벗어나서, 오웰의 가계를 되짚어 올라가 보면 그는 제국의 하수인이자 제국주의 사업에서 혜택을 누렸던 식민자의 후손이다. 자신의 집안 내력과 성을 혐오해 필명으로 바꾼 점이나 그의 작품에서 드러나는 식민주의에 대한 맹렬한 비판이 납득이 된다. 

ㅡ 

솔닛은 오웰이 어떠한 암울한 상황에서도 아름다움을 칭송했다고 말한다. 심지어 극단의 절망적인 소설 <1984>에서 조차도 말이다. 어쩌면 오웰은 가장 냉철한 시선과 문장으로 글을 쓰지만 종단에는 아름다움을 추구한 사람이 아니었을까. 그것이 정치든 예술이든 문화든 간에. 

솔닛의 시선에서 오웰이 장미를 심는 것은 자신의 사상에 뿌리를 내리는 것과 다름하지 않다. 이는 양날의 칼과도 같아서 관념과 자유에서 온전히 하나를 털어낼 수 없는 보편적 딜레마가 아닐까라는 생각을 해본다. 솔닛은 형식은 기능과 분리되지 않으며, 아름다움 또는 추악함이란 그저 외관보다는 그 의미, 영향, 함의 등에 있는 것이라고 말하면서 현대 사회에서 만연한 전일성integrity의 결여를 짚는다. 

솔닛은 책을 마치면서 우리가 오웰이 이룩한 성과를 더욱 심오하게 만드는 길은 그가 소중히 여기고 욕망했던 것들이 전체주의의 국가의 영혼을 파괴하는 침식력에 반대하는 힘이 될 수 있다는 인식이라고 강조한다.   

ㅡ 

이 책의 전반에 걸쳐 장미는 인간의 존재와 욕구가 재화 및 여건 등의 물리적으로 환원되는 것에 그치지 않음을 상징한다. 속된 말로 인간은 밥만 먹고는 살 수 없는, 복잡하고 다층적인 욕망들을 내재하고 있는며 훨씬 더 심오하고 섬세한 존재라는 것. 나무와 장미를 심고 정원을 가꾸는 행위가 의미하는 바(산업적 행위가 아닌)는 단순하지 않다. 이는 우리의 손상된 부분을 복구하는 행위이면서 미래에 기여한다.  

이 책에 실린 오웰의 일기를 사이사이 읽다보면 그가 식물을 관찰하는 시선에서 섬세함과 다정함을 느낄 수 있다. 특히 아내 아일린의 무덤을 돌아보러 갔을 때 쓴 일기에서는 무덤의 주변에서 자라는 식물들이 잘 살아나기를 바람하는 그의 모습이 애잔하게 느껴지기도 하는데, 한편으로는 전체주의 혹은 강대국의 이기주의에 위협받는 인류를 바라보는 시선이라는 데에까지 생각이 미친다.   

나무들은 인간의 영욕의 삶을 모두 지켜보며 훨씬 더 긴 시간동안 살아남는다. 세대를 이어 함께 살아갈 인간이 어떤 모습으로 미래를 맞이할지는 결국 우리 각각의 사람들이 할 일임을, 솔닛은 말하고 있다.   

※ 출판사 지원도서 _ 솔닛 북클럽 

[100자평] 게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

츨간 당시에는 금서 판정, 현재에는 교과서로 쓰이고 있다니 그 내용에 대한 궁금증이 커져간다.

[100자평] 퓨처미 다이어리 I&ME

퓨처미 다이어리 I&ME - 인문학과 경영철학이 담긴 성장일기
스타북스 편집부 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

장기 플랜과 기록까지 한 권에 남길 수 있는 점에서 매우 매력적이다. 인문.철학적 문장은 덤이자 선물.

사랑의 책 - 윌리엄 트레버 외

사랑의 책 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 앤솔러지
기 드 모파상 외 지음, 최정수 외 옮김 / 현대문학 / 2022년 11월

사랑, 이 단어를 명쾌하게 정의내려 줄 수 있는 사람이 과연 있을까? 도무지 종잡을 수 없는 이 오묘한 감정은 인간에게 지대한 영향을 미친다. 지금은 흔하디 흔한 단어가 되어 그 무게가 가벼워진 면이 없지 않지만, 그럼에도 여전히 사랑은 우리를 울고 웃게 한다.  

이 책은 윌리엄 트레버, 피츠제럴드, 윌리엄 포크너, 레이 브래드버리, 그레이엄 그린, 대프니 듀 모리에 등 우리나라 독자에게 인지도가 높은 작가부터 데이먼 러니언, 유도라 웰티 등 조금은 낯선 작가의 작품까지 골고루 실려 있으며, 남녀 간의 사랑 뿐만 아니라 가족애와 우정도 만날 수 있다. 또한 엽기적일 수도, 혹은 일방적이고 이기적일 수도 있는, 그리고 애잔한 짝사랑과 아득한 첫사랑까지 다양한 사랑의 단면들이 등장한다.

 
호탕하고 유쾌한 로맨스 끝에 찾아온 결혼, 그런데 오매불망 바라던 결혼이 잘된 일이 아닐지도 모른다는 관찰자의 반전, 연애에 있어서 정작 악당은 총잡이 밀수꾼이 아니라 낭만적이고 지성인이라 믿었던 신문쟁이라는 아이러니, 좋아하는 남자는 손가락 사이로 다 빠져나갔는데 그렇다고 사랑하지 않는 남자와 결혼할 생각은 없건만 벗어날 수 없는 비혼 여성이 갖는 현실의 무게는 깊은 외로움과 딜레마를 안겨준다.   

사랑과 질투, 허세와 자존심, 결혼과 조건. 참으로 익숙한 조합인데, 이것 또한 과거부터 지금까지 경중의 차이는 있지만 변하지 않는 것 중 하나가 아닐까 싶다.  

사랑하는 사람들을 앗아간 대상은 단순한 적이 아니라 전쟁 자체다. 질투는 죽음을 불사하고, 죽음을 선택할마큼 사랑했음에도 자존심은 버릴 수 없다. 죽음으로도 끊어내지 못하는 애정은 사랑일까, 구속일까. 결혼해서 가정을 꾸려 함께 더 나은 삶을 만들어가자는 남자와 결혼할 준비가 되어있지 않으면 결혼할 수 없다는 여자.  

모든 면에서 이상형이지만 이름(철자)이 너무 싫어 구애를 거절한 여자. 잠깐 사족을 달자면 소개팅에서 만난 남자가 마음에 들어 몇 번 만났으나 우연찮게 뒤에서 본 걸음걸이가 거슬려 헤어졌다는 친구가 있었다. 현실적으로 전혀 없는 얘기는 아닌듯 하고.

캐서린 앤 포터의 <그 애>에서는 타인의 시선을 의식하는 데에 에너지를 소모하는 휘플 부인이 등장한다. 그녀는 지적 장애가 있는 둘째 아이를 무척 아끼는데, 휘플 부인이 사랑한 건 스스로 최선의 노력을 다했다고 자부하는, 남에게 비춰지는 자신의 모습이다. 도리스 레싱의 <다섯째 아이>의 해리엇과는 전혀 다른 양상이지만, 결국 두 여성이 자녀을 대상으로 하는 사랑의 중심에는 아이가 아닌 자신이라는 점에서 같다는 생각이 든다.  

ㅡ 

사랑은 여러 모습으로 다채롭다지만 사랑을 능가하는 질투와 집착에 대해 사랑을 명분삼아서야 되겠는가. 사랑하는 이들 사이에 비밀이 없다는 것과 솔직을 가장해 블필요할 정도로 과거를 습관적으로 늘어놓는 것과는 다른 문제다. 그런 면에서 오 헨리의 <목장의 보피프 부인>에서 오랜 시간 동안 지켜왔던 사랑을 이룬 테디의 배려는 사랑만큼이나 아름답더라는.  

사랑을 빙자한 남성의 폭력, 전쟁, 여성 비하 등 소설마다 당시 비혼 여성이 감수해야 하는 차별과 사랑을, 당시 시대를 그대로 반영하고 있다.  

우리는 종종 '사랑'이라고 하면 열정적이고 뭔가 절절해야 할 것 같지만, 의외로 단순하고 소박함을 바라는 사람들이 많다. 시대를 막론하고 연인 혹은 배우자에게 바라는 사랑은 상대를 진심으로 이해하려는 노력과 소소한 일상에서의 교감이다.   

시간이 흐르듯 감정도 흐른다. 사랑도 마냥 당신을 기다려주지 않는다.
그러니 우리, 사랑합시다. 

※ 출판사 지원도서