여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

 
소설은 유럽 제국주의가 아시아까지 손을 뻗친 17세기를 배경으로 하고 있다. 

1634년, 동인도회사령 바티비아에서 사르담호가 암스테르담을 향해 출항했다. 선주인 바티비아 총독 얀 하안과 그의 가족을 비롯해 각자의 목적을 가진 수많은 사람들이 승선했다. 출항 전부터 시작된 불길한 조짐은 항해 첫날부터 30년 전에 발생했던 악마 올드 톰을 연상시키는 상징들이 곳곳에 나타나면서 내내 이어진다. 출항 이틀째 밤, 바타비아에서 출항한 동인도 선박은 일곱 척인데, 바다 위의 불빛은 여덟 개다.  

동인도회사의 비밀 지배 조직인 신사17인회에 합류하기 위해 바티니아를 떠나는 총독 얀 하안과 그의 아내 사라와 딸, 얀의 정부 크리지와 그녀의 어린 두 아들, 영문도 모른 채 죄수가 되어 이송되는 최고의 탐정 새미, 새미의 피고용인이자 절친인 용병 아렌트, 정체를 알 수 없는 의문의 달바인 자작 부인, 신교 목사이자 마녀 사냥꾼 샌더, 샌더의 제자 이사벨, 얀의 최측근들, 그리고 거칠대로 거친 선원들.  

시간이 흐를수록 점점 악마에 대한 공포와 두려움이 사르담호를 잠식해 들어가고 있었다. 폭풍우가 몰아닥첬고, 선원들이 하나둘씩 죽어나갔다. 폭풍우 속에서 사르담호는 살아남았지만 배의 상태는 뗏목과 다를 바 없었고, 항로를 이탈해 정확한 위치를 알 수 없었다. 얀은 항로 관측을 위해 어쩔 수 없이 신사17인회에 갖다 바쳐야 할 '포세이돈'을 꺼내기로 하는데, 그 귀한 포세이돈이 사라졌다.  

새미는 왜 졸지에 죄수로 전락했을까?
죽은 문둥병자는 어떻게 살아나 사르담호에 탔을까? 
난장이 일등 항해사 라르메가 감추려고 하는 것은 무엇일까?
샌더에게 죽은 피터의 이름으로 편지를 보낸 자는 누구일까?
얀 하안이 진정 두려워하는 단 한 사람, 그는 누구일까? 
그리고 악마 올드 톰을 소환한 자는 누구인가!

ㅡ

 
소설은 촘촘한 추리 구도와 밀실 트릭, 오컬트적 요소까지 보이며 시작부터 끝까지 거의 모든 장면에서 긴장감을 유지한다.  

인간의 탐욕과 욕망이 곧 악마라는 주제로서 소설은 동인도 회사와 사르담호를 악마 올드 톰과 동일 선상에 놓으며 인간성을 망가뜨리는 죄악의 온상으로 서술하고 있다. 또한 당시 여성의 불평등한 사회적 위치와 여자라는 이유로 부정당해야만 했던 삶을 얘기하면서 현재에도 그 잔재가 남아있음을 독자는 짐작할 수 있다.  

얀은 동인도 회사가 부富 뿐만 아니라 문명을 전해주는 것이라고 말하는데, 피식민국이 문명을 받아들이는 대가는 학살이다. 이뿐만 아니라 얀은 30년 전부터 욕망을 이루기 위해 무차별한 살인을 저질러 왔고, 여성을 전리품과 자기의 신분을 높여줄 교환가치로만 취급하며 서슴없이 학대를 가한다.  

얀의 대척점에 서 있는 사람이 바로 아렌트다. 그는 이 소설에 등장하는 인물 중 사라와 더불어 거의 유일하게 사람을 죽이는 일에 대한 부끄러움을 아는 사람이다. 유력한 귀족 가문의 후계자임에도 가난하고 힘없는 사람들을 그저 소모품로만 인정했던 할아버지의 신념을 싫어했고, 남자들이 전쟁터에 나가 있는 동안 자기들의 땅을 지키기 위해 칼대신 괭이를 든 여자들을 보면서 성차별의 오류를 깨닫는다. 또한 경험을 통해 전쟁에 영광이나 명예 따위는 없음을 알고 있다.  

소설에서 눈에 띄는 또다른 부분은 사라와 그녀의 딸 리아, 크리지, 그리고 이사벨의 연대다. 재능과 능력을 숨기고, 폭력을 감수해야하는 네 여성들의 연대는 위기의 순간에 빛을 발한다. 사건 해결에 있어 적극적이고 앞서 나가는 사람은 사라다. 그리고 리아와 크리지, 이사벨은 각자 가진 재능을 살려 능동적으로 사라를 돕고, 서로를 보호한다. 절대 권력을 상징하는 총독 얀을 포함한 남성들은 권력을 탐하거나 복종할 뿐 이타심은 거의 전무하다.  

아렌트가 유년 시절 기억하는 얀의 모습은 현재의 모습과 아주 다르다. 그는 다정하고 의기소침해 있는 소년 아렌트를 위로해 주는 사람이었다. 그가 변한 건 첫 번째 욕망을 채우고 난 뒤였다. '나'의 욕망은 누군가의 희생을 먹고 커진다. 그러나 그 허기는 아무리 채우려고 해도 채워지지 않는다. 얼핏 사르담호가 탐욕의 불구덩이로 보일 수 있겠으나 배는 배일 뿐이다. 아렌트 손목의 상처가 흉터에 불과한 것처럼. 그것을 특별한 존재로 각색한 것은 바로 인간이다.  

인간의 욕망과 탐욕을 소재로 한 소설은 너무 많아서 식상할 지경이다. 그럼에도 흥미로운 요소가 가득해 식상함에 대한 우려는 넣어두어도 되겠다. 하고 싶은 말은 많으나 워낙 뿌려놓은 밑밥이 많고, 모두 회수되는 밑밥이기에 섣불리 내용을 건드리기가 조심스럽다. 일단 읽으시라, 재미있으니! 

아렌트의 생각처럼 지혜가 힘을 이기고 약한 사람들을 위해 세상을 더 안전하게 만드는 미래의 도구로 사용되기를 바람한다.  

소확행

니코마코스 윤리학 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 42
아리스토텔레스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 2월

딱 15년만에 다시 읽는 니코마코스 윤리학. 한번은 다시 읽어야지 했는데, 읽을 수 있는 기회가 되어 더 미루지 않아도 되니 다행이다. 초독은 D출판사 판본으로 읽었는데, 이번에는 새로 출간한 현대지성 판본으로 읽는다. 

가장 좋음을 지칭하는 명칭에 대해서 거의 모든 사람은 '행복'이라고 부른다. 그런데 행복이 무엇인지에 대한 생각은 대중과 철학자들 사이에 차이가 있다. 대중은 처한 상황에 따라 행복의 기준이 달라질 수 있다. 그래서 아리스토텔레스는 행복(좋음)에 대해 '알려진 것'과 '절대적으로 알려진 것'으로 분리해 접근한다. '알려진 것'은 우리가 경험적으로 알고 있는 것으로 상대적으로만 참일 뿐이고 그것이 진정 참인지 알지 못한다. '절대적으로 알려진 것'은 그 자체 또는 본성적으로 참인 것으로써 직관적 지성과 학문적 탐구를 통해 절대적으로 참인 것이 알려진 것을 말한다. 

과연 삶의 목적은 무엇이며, 행복(좋음)은 어떠한 행태를 띠는가에 대한 서술 끝에 아리스토텔레스는 인간의 삶에 있어 '행복'이 최종 목적이라고 말한다. 그리고 작은 행운이나 불행은 삶의 추를 어느 한쪽으로 기울게 하지는 못하지만, 좋은 쪽으로 큰일이 많이 생기면 삶은 더 행복해진다고 말한다.  

인생은 한방이 아니라 소확행이 쌓이는 것이라는 말씀이겠다. 이래서 내가 <니코마코스 윤리학>을 좋아하지.

유인

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

목사 샌더가 사르담호에 승선한 이유는 크리지의 전남편 피터 때문이었다. 샌터는 2년 전 피터로부터 도움을 요청하는 편지를 받아 바타비아 배의 탑승권을 예약했다는데, 피터는 4년 전에 죽었다. 그러니까 샌더는 죽은 피터한테 편지를 받은 셈이이며 설사 그 편지를 4년 전에 받았다 하더라도 그때 피터는 바타비아에 대해서는 전혀 알지 못한 시기였다. 

바타비아에 온 샌더는 피터가 이미 죽었다는 사실을 확인하고 요새에 있는 크리지를 만날 수 없게 되자 혼자 사건을 추적해갔다. 어느날 목수 보세가 찾아와 고해성사를 하기를, 올드 톰이라는 목소리가 거래를 제안했다고 말했다. 샌더는 보세가 올드 톰의 허수아비가 된 것이라고 주장하는데, 샌더의 말에 따르면 올드 톰은 사르담호에 탑승해 승객 중 한 명을 지배하고 있고, 그것을 알아내기 위해 이 배에 올라탔다고 얘기한다. 

샌더가 2년 전에 피터로부터 받은 편지를 확인한 크리지는 그 필체가 남편의 필체가 아니라고 말한다. 이는 샌더 목사가 사르담호에 유인됐음을 뜻했다. 즉 샌더가 올드 톰을 쫓는 것이 아니라 그가 샌더를 쫓는 것이다. 그리고 샌더는 마녀사냥 교단의 마지막 생존자다. 샌더에게 보낸 편지를 위조한 사람은 누구일까? 

주요 등장인물들의 의외의 과거와 승선한 이들의 목적이 하나둘씩 드러나면서 소설은 점점 더 예측의 범위를 넘어서고 있다. 지금까지 상황으로 봤을 때 여전히 미미한 존재로 남아있는 의문의 귀족 여성 달바인 자작 부인. 사교계 활동을 통해 어지간한 귀족 집안을 꿰고 있는 사라는 달바인이라는 성을 들어본 적이 없고, 승선 이후에도 그녀의 얼굴을 본 사람이 없다. 그리고 한낱 거지에 불과했으나 결과적으로 인간의 두려움과 공포가 만들어낸 무형의 '올드 톰'은 누구란 말인가? 200쪽이 넘어가고 있는데 계속 뿌려지는 밑밥에 머리쓰느라 바쁜 나.

재판

포르투나의 선택 3 - 3부 ㅣ 마스터스 오브 로마 3
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 6월

그리스 몇몇 도시의 대표들이 변호를 의뢰하기 위해 카이사르를 찾아왔다. 그들은 10년 전 술라의 수하에서 기병 사령관으로 있었던 가이우스 안토니우스 히브리다의 고문, 강간, 살인에 준하는 폭행, 살인 등 잔혹행위를 기소하고자 한다. 그들의 목표는 승소가 아니라 자격과 역량이 없는 로마인이 지역 관리로 파견되는 것을 막기 위해 로마의 가시계급과 하층민의 관심을 끌어 이슈화하는 것이었다. 
 
카이사르는 이 재판이 로마의 형사 법정에서는 승소도, 관심거리도 되지 못할 것을 간파하고 외인 담당 법무관의 법정에서 민사소송으로 진행하기로 결정한다. 변호를 의뢰한 대표단의 이피크라테스는 부적격자가 관리로 파견되는 사태의 심각성과 고통을 알리기 위해 고액의 공탁금을 감수하고 카이사르의 제안에 동의한다. 그만큼 부패한 로마 관리인으로부터 당하는 가혹 행위가 심각했음을 알 수 있다. 그리고 이 재판은 카이사르가 의도한대로 포룸 로마눔 주변에 퍼졌다. 

히브리다는 호민관을 매수해 패소를 눈앞에 두고 평민 구제권 사용을 신청하고, 그리스인들의 공탁금을 차지하려고 한다. 그때 재판관은 재판 취소를 알리며 공탁금을 원고에게 돌려주라고 판결한다. 카이사르는 히브리다가 평민 구제권을 사용할 것임을 알고 있었고던 것. 히브리다가 재판을 통해 물질적인 손해를 보지는 않았으나, 그의 악행이 만천하에 드러나게 만들었다. 이로써 원로원은 마케도니아를 비롯한 그리스에 파견할 관리를 선택할 때 주의를 기울이게 될 것이다. 목적은 이루었다. 

늘 느끼는 바, 카이사르는 군인보다는 정치에 더 능한 인물이라는 생각이 든다. 위의 사례는 그의 영민함과 뛰어난 수완, 정치적 성향까지 잘 드러내 보인다. 소설에서 카이사르는 지나친 자신감이 화근이 되지 않을까 주변 사람들을 늘 조마조마하게 하는데, 어쩌면 아우렐리아가 아들의 이러한 성향을 잘 알기에 더욱 엄격했는지도 모를 일이다. 여하튼 기원전 77년, 카이사르는 변호인으로 승승장구 중이다.

악의 상징

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

아버지와 함께 사냥을 나갔다가 아버지는 실종됐고, 의식을 잃었던 어린 아렌트만 살아 돌아왔다. 그 과정을 전혀 기억하지 못하는 아렌트가 아버지를 죽였다고 믿는 어머니와 누이들은 그에게 거리를 두었고, 이것이 사실인 것처럼 소문이 퍼져 아렌트는 어린 나이에 악인으로 낙인이 찍혔다. 아렌트는 그 사냥 때 생긴 손목의 흉터 모양을 마을 사람들의 집 대문에 몰래 그렸고, 이후 대문에 상징이 새겨진 마을 주민은 악마에 영혼을 판 사람으로 의심의 대상이 되었다. 장난으로 시작한 그 상징은 마을 사람들의 공포심을 먹고 점차 생명력을 얻어 그 상징이 새겨진 주민들을 마을에서 내쫓겼다. 몇 달 동안 마을은 공포와 악의에 짓눌려 서로를 향해 저주를 쏟아냈고 마침내 비난의 대상을 찾아냈다. 마을의 거지였던 올드 톰. 마을 사람들은 그를 악마로 몰아 때려 죽였다. 

마녀 사냥꾼의 말에 따르면 악마는 스스로를 올드 톰이라고 불렀다. 그렇다면 올드 톰이 왜 이 배를 위협하는지, 아렌트의 손목에 있는 흉터가 무엇을 의미하는지 알아야 했다. 얀은 아렌트에게 이 사건을 해결해 달라고 요청한다. 단, 새미의 도움은 받지 말고. 더하여 그를 믿지 말라는 충고까지.

이제 슬슬 독자도 헷갈리기 시작한다. 얀 하안이 최고의 빌런이 될 거라고 예견했던 나의 경솔함을 거둬들인다. 작가는 일찌감치 아렌트의 과거를 시원스럽게 폭로(?)했다. 과연 새미는 아렌트의 믿음처럼 호기심이 강하고 영리한 탐정인가, 아니면 얀 하안의 충고대로 가면 뒤에 숨은 악인인가. 사실 아직까지는 새미가 악인이라는 그 어떤 증거는 없다. 음... 흥미진진하구만.