길모퉁이 카페 _ 프랑수아즈 사강

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

"타인에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다"라는 말로 유명한 프랑수아즈 사강이 바라보는 사랑과 권태를 담은 단편 열아홉 작품이 실려있다.  

10년의 결혼 생활을 유지하면서 변함없이 사랑하지만 익숙함이 커지고 깊은 대화가 단절된 부부, 부유한 중년의 여성에게 사랑을 구걸하며 기생해서 살아가는 지골로, 죽음을 앞에 두고서야 비로소 자신의 곁에 있는 이가 누구인지 보게 되는 남자, 긴 세월 동안 감춰오면서 아내에게조차 말하지 못했던 남편의 비밀, 지나간 사랑의 아련함과 그와는 무관한 현실에서의 처세, 외로움 때문에 이별도 쉽지 않은 연인, 사랑함에도 불구하고 헤어진 남편을 향한 그리움, 사는 게 연기인지 연기가 삶인지 이제는 분간하기도 어려운 가장, 위기를 겪어보니 곁에 있는 사람의 현실적(?)인 소중함을 깨닫는 여인, 공개적으로 멋지게 결별을 선언하고 싶었으나 막상 헤어지자니 뭔가 아쉬움이 남는 야비한 남자의 심보, 한때의 추억으로만 남은 젊은 시절의 열정적인 사랑. 

프랑수아즈 사강은 거의 대부분의 소설을 통해 사랑이 끝나지 않고 지속되는 결혼 생활 혹은 연애란 없다는 것을 전제하는 듯 하다. 마치 결혼을 하고 어느 정도 세월이 흐르면 외도는 거쳐야하는 수순인것처럼 얘기한다. 그래서인지 소설 속 등장인물들은 상처받는 마음과는 별개로 하나같이 배우자 혹은 연인의 외도를 당연하게 받아들인다.  

사랑에 있어서 우위를 점하는 자는 덜 사랑하는 자가 아니라 돈을 가진 자이고, 때로는 인생에 있어 사람보다 더 사랑하는 게 있을 수 있다. 아슬아슬한 줄타기 인생, 경쟁에서 오는 긴장감. 헛되이 살지 않았으나 인생이란 참으로 고단하다. 그래서일까. 사랑의 끝에는 늘 권태와 고독이 기다리고 있음을 프랑수아즈 사강은 말한다. 

 
ㅡ 

기억에 남는 작품은 표제작 [길모퉁이 카페]와 [고독의 늪]이다. 

암으로 3개월 시한부를 선고받은 마르크. 별거 중인 아내, 자기에게는 관심이 전혀 없는 노부모, 법적 자식이 아닌 실수로 낳은 아이들. 이들이 그와 관계된 사람들 면면이다. 암이라는 병으로 인해 마르크는 별다른 변명없이 그들을 떠날 수 있는 명분이 생겼다. 시한부 선고를 받은 직후 마르크가 무덤덤하게 찾아간 곳은 병원 앞 길모퉁이 카페다. 그는 카페의 모든 손님들에게 한 잔씩 돌린다. 이는 그가 더 이상 초라하지 않아야 할 자신에 대한 호의 였다. 우리가 죽음을 앞두고 생각해야 할 수 있는 것은 과연 무엇일까? 

친구들과 매력적인 주말을 보내고 집으로 돌아가는 길에 느닷없이 붉은 가을 길을 걷고 싶은 욕구를 억누를 수 없었던 서른 살 프뤼당스. 자기의 삶을 사랑하고 주변 사람들을 사랑하는 그녀가 고독을 느낄 이유는 전혀 없음에도, 그 순간 사무치도록 고독하다. 고독을 느끼고, 다시 제자리를 찾아 돌아오는 것을 반복하는 것이 삶이려나. 나는 프뤼당스의 심정이 어떤 것인지 충분히 알 것 같다.   

ㅡ 

[낚시 시합], [왼쪽 눈썹], [개 같은 밤]은 프랑수아즈의 작품이라는 게 의외라는 생각이 들 정도로 유쾌하고 유머러스하다. 혼자서 큭큭 거리며 읽었는데, 그에게 이런 꽁트같은 작품이 있다니, 여기에 이 책의 의의를 두어도 좋을 성 싶다.  

프랑수아즈 사강의 작품들이 전반적으로 분량이 많지 않은 소설이기는 하지만, 이 책에 실린 책들은 특히나 한 편당 20여쪽을 전후로 할 만큼 아주 짧은 소설들인데, 느낌이 그렇게 썩 가볍지만은 않아서 좋았다. 

뻘.
이 책은 행간과 텍스트 간격이 넉넉해 눈의 피로도가 낮다는 장점이 있다.

[100자평] 윤동주 전 시집‘하늘과 바람과 별과 시’(양장)

윤동주 전 시집 : 하늘과 바람과 별과 시 - 서거 77주년, 탄생 105주년 기념 '하늘과 바람과 별과 시' 뉴 에디션 ㅣ 전 시집
윤동주 지음, 윤동주 100년 포럼 엮음 / 스타북스 / 2022년 2월

윤동주의 모든 시와 글을 만날 수 있다는 데에 의의가 있다.

비단 같은 눈

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

주말을 틈타 피레네산양 사냥에 나서는 제롬과 모니카 부부는 절친인 스타니슬라스 커플과 동행한다. 이혼 뒤 보름에 한 번씩 여자를 바꿔가며 만나는 스타니슬라스가 비행기 안에서 모니카에게 추파를 던진다. 아내를 사랑하고, 모든 일에 성실하고 우직하며 책임감이 강한 제롬은 자동차 백미러를 통해 서로의 손을 깍지 껴 잡고 있는 친구와 아내를 보게 된다. 아내에게 자신이 목격한 상황에 대해 설명을 요구하면 좋겠지만, 안타깝게도 제롬과 모니카는 깊은 대화가 단절된지 오래다.  
 

여전히 사랑하지만 과묵함이 대화를 대신하고, 표현하지 않은 그의 우직함은 전달되지 못한다. 그러나 긴 세월을 살아온 부부가 대화가 단절됐다고 해서 모든 것을 잃는 것은 아니다.

평범한 인생 _ 카렐 차페크

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

그는 귀족도 큰 부자도 아니지만 경제적으로 어려움이 없는 검소한 집안에서 태어나 내성적이고 소극적인 성격의 소년으로 성장한다. 자신을 드러낼 수 있는 유일한 방법은 학업 뿐이기에 책에 파묻혀 지냈고, 좋은 성적으로 김나지움을 졸업해 대학 철학과에 입학했다. 잠시나마 찾아온 청년기의 일탈과 자아 주체성에 혼란을 느끼면서 아버지와 대립했고, 아버지에게 모든 면에서 온전히 독립하기 위해 철도청 공무원 시험에 지원했다. 수습 사원을 거쳐 사랑스런 여인과 결혼했고 조금 이른 나이에 작은 역에 부임해 역장이 되어 성실하게 직무를 수행했다. 아내가 바라는 아이가 생기지 않았고, 다정했던 부부는 시간이 흐를수록 각자가 정한 생활방식에 익숙해진다. 전쟁이 일어났고 끝났으며 황폐해진 철도역을 뒤로 하고 프라하로 전근했다. 나이가 들어 노인이 되어 아내가 먼저 떠났고, 죽음을 예감한 후 회고록을 쓰고 있다.  

여기까지만 보면 그야말로 별다를 것 없는 보통 사람의 한 생애를 따라가는 듯하다. 궁극적으로 인생의 목표란 가능한 한 출세하여 부와 지위를 울려놓는 것인가? 화자는 자기가 그런 명예욕을 품기엔 너무나 평범한 사람이라고 평한다. 소설의 반전은 외적 사건이 아닌 내면에 있다.  

그의 순수한 선의와 열정이 사실은 무의식적인 도피와 출세를 위한 욕망의 행위였고, 평범한 삶에 만족한고 있다는 자아와 어쩔 수 없는 패배감을 인정하기 싫어 평범으로 포장한다는 내면의 자아가 서로 싸운다. 그를 비난하는 내면의 목소리는 그가 죽음을 앞두고 쓰고 있는 이 회고록조차 자신의 업적을 비치기 위해 쓴 것이라고 몰아세우는데, 이는 그가 유년 시절부터 지금까지 해온 모든 행위는 주목을 받고 출세하기 위한 방편이었다고 지적한다. 그렇다면 강한 자들을 위해 존재하는 세상에서 그는 패배자였기 때문에 평범한 인생을 완성할 수 있었던 것일까? 그의 내면에 자리한 여러 자아 중 하나의 목소리는 그의 삶이 헛되고 보잘것없고 굴욕적이었다고 말한다. 그 끔찍한 삶이 바로 평범이라고. 

때로는 의식하지 못했던 유년 시절에 실현하지 못한 욕구와 동경이 혹은 트라우마가 성인된 자아를 이끌기도 한다. 그리고 우리의 내면 역시 하나로 정의할 수 없는, 인간의 단어로 채 규정하지 못한 다양한 인격체를 내재하고 있고, 그들은 끊임없이 매순간 충돌하며 혼란과 갈등 속으로 스스로를 밀어넣는다. 우리가 운명이라고 믿는 것들은 대체로 사건과 상황에 의한 우연일 뿐. 인간이 어머니의 자궁에 안착하는 순간부터 우연은 시작된다. 삶은 완전하지도, 단편적이지도 않을 뿐더러 생각한 것 이상으로 복잡하다. 아니, 어쩌면 제각각의 생김대로 완전한 것일지도 모른다.

치열했던 각자의 역사 안에서 자신만의 평범하지 않은 삶을 살아가는 모두에게 '평범'한 인생을 얘기하는 작가의 역설. '평범'이라는 단어 또한 인간이 만들어낸 무형의 존재에 불과하다. 평범을 가장해 비범한 삶을 살고 있는 우리. 그러기에 우리는 타인의 삶을 이해할 수 있고, 그래야 한다. 내 것에 그치지 않은 우리의 삶, 그것이야말로 진정한 '평범한 삶'이라고, 작가는 말하는 듯 하다.

모두의 '평범'하고, 안온한 삶을 기원한다.

로마식 이별

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

2년간의 열정적인 연애를 끝내기 위해 연인 잉게에게 결별 선언을 준비하는 루이지. 그것도 화려한 칵테일 파티에서, 모두가 볼 수 있도록 공개적.공식적으로 결별 통보를 실행하려고하지만 자꾸 타이밍을 놓친다. 

루이지의 이벤트를 잔뜩 기대에 찬 눈으로 기다리고 있는 친구들, 아름다운 잉게를 눈여겨 보는 남자들, 이런저런 것들로 인해 신경이 거슬린다. 

여자를 부상품 정도로 여기는 남자가 연인에게 공개적 결별을 선언함으로써 얻는 것은 무엇이려나? 애초에 사랑보다 다른 것들이 우선한 연애였다면 왜 망설이는가? 이 알 수 없는 심보는 어떻게 설명할 수 있을까?