평범한 인생 _ 카렐 차페크

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

그는 귀족도 큰 부자도 아니지만 경제적으로 어려움이 없는 검소한 집안에서 태어나 내성적이고 소극적인 성격의 소년으로 성장한다. 자신을 드러낼 수 있는 유일한 방법은 학업 뿐이기에 책에 파묻혀 지냈고, 좋은 성적으로 김나지움을 졸업해 대학 철학과에 입학했다. 잠시나마 찾아온 청년기의 일탈과 자아 주체성에 혼란을 느끼면서 아버지와 대립했고, 아버지에게 모든 면에서 온전히 독립하기 위해 철도청 공무원 시험에 지원했다. 수습 사원을 거쳐 사랑스런 여인과 결혼했고 조금 이른 나이에 작은 역에 부임해 역장이 되어 성실하게 직무를 수행했다. 아내가 바라는 아이가 생기지 않았고, 다정했던 부부는 시간이 흐를수록 각자가 정한 생활방식에 익숙해진다. 전쟁이 일어났고 끝났으며 황폐해진 철도역을 뒤로 하고 프라하로 전근했다. 나이가 들어 노인이 되어 아내가 먼저 떠났고, 죽음을 예감한 후 회고록을 쓰고 있다.  

여기까지만 보면 그야말로 별다를 것 없는 보통 사람의 한 생애를 따라가는 듯하다. 궁극적으로 인생의 목표란 가능한 한 출세하여 부와 지위를 울려놓는 것인가? 화자는 자기가 그런 명예욕을 품기엔 너무나 평범한 사람이라고 평한다. 소설의 반전은 외적 사건이 아닌 내면에 있다.  

그의 순수한 선의와 열정이 사실은 무의식적인 도피와 출세를 위한 욕망의 행위였고, 평범한 삶에 만족한고 있다는 자아와 어쩔 수 없는 패배감을 인정하기 싫어 평범으로 포장한다는 내면의 자아가 서로 싸운다. 그를 비난하는 내면의 목소리는 그가 죽음을 앞두고 쓰고 있는 이 회고록조차 자신의 업적을 비치기 위해 쓴 것이라고 몰아세우는데, 이는 그가 유년 시절부터 지금까지 해온 모든 행위는 주목을 받고 출세하기 위한 방편이었다고 지적한다. 그렇다면 강한 자들을 위해 존재하는 세상에서 그는 패배자였기 때문에 평범한 인생을 완성할 수 있었던 것일까? 그의 내면에 자리한 여러 자아 중 하나의 목소리는 그의 삶이 헛되고 보잘것없고 굴욕적이었다고 말한다. 그 끔찍한 삶이 바로 평범이라고. 

때로는 의식하지 못했던 유년 시절에 실현하지 못한 욕구와 동경이 혹은 트라우마가 성인된 자아를 이끌기도 한다. 그리고 우리의 내면 역시 하나로 정의할 수 없는, 인간의 단어로 채 규정하지 못한 다양한 인격체를 내재하고 있고, 그들은 끊임없이 매순간 충돌하며 혼란과 갈등 속으로 스스로를 밀어넣는다. 우리가 운명이라고 믿는 것들은 대체로 사건과 상황에 의한 우연일 뿐. 인간이 어머니의 자궁에 안착하는 순간부터 우연은 시작된다. 삶은 완전하지도, 단편적이지도 않을 뿐더러 생각한 것 이상으로 복잡하다. 아니, 어쩌면 제각각의 생김대로 완전한 것일지도 모른다.

치열했던 각자의 역사 안에서 자신만의 평범하지 않은 삶을 살아가는 모두에게 '평범'한 인생을 얘기하는 작가의 역설. '평범'이라는 단어 또한 인간이 만들어낸 무형의 존재에 불과하다. 평범을 가장해 비범한 삶을 살고 있는 우리. 그러기에 우리는 타인의 삶을 이해할 수 있고, 그래야 한다. 내 것에 그치지 않은 우리의 삶, 그것이야말로 진정한 '평범한 삶'이라고, 작가는 말하는 듯 하다.

모두의 '평범'하고, 안온한 삶을 기원한다.