비둘기

비둘기 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

1942년 7월 어느날, 어머니가 수용소로 끌려가고 얼마 안 있어 아버지마저 사라진 후 조나단은 여동생을 데리고 카바용의 친척 아저씨의 집에서 숨어 지내며 농토 일을 배우면서 농사꾼으로 살아가다가 1950년대초 아저씨가 군대에 입대시켜 3년 동안의 병역의 믜무를 마치고 돌아와보니 동생은 이민을 떠난 후였다. 아저씨의 권유로 결혼을 했지만 아내는 4개월 만에 출산을 하고, 같은 해 낯선 남자와 눈이 맞아 도망을 쳤다. 조나단은 이러한 불상사를 겪고 나자 사람들을 절대 믿을 수 없다는 것과 그들을 멀리해야겠다는 결론에 이르고 파리로 향한다. 그곳에서 어느 은행의 경비원으로 취직하고 아주 작은 방 하나(그의 방은 24호다)를 얻었는데 침대 하나, 책상 하나, 의자 하나가 있을 뿐이지만 조나만은 아주 만족하며 평화롭게 30년을 살았다. 그곳은 조나단에게 세상 속의 안전한 섬 같은 곳이었고, 확실한 안식처였으며, 도피처였다. 그렇게 그 방에서 평온한 세월을 보내고 1984년 8월 어느 금요일 아침이 되었다. 

그날 아침, 조나단의 방문 밖에 서 있는 생명체가 있었으니 비둘기였다. 죽을만큼 놀란 조나단은 정신을 수습하고 출근 준비를 서두르는 와중에도 저녁에 다시 집으로 돌아와 비둘기를 마주할 생각에 아득하다. '밤은 어디서 보내지? 호텔에서 묵어야겠군. 면도기, 칫솔, 갈아입을 옷가지, 개인 수표책, 혹시 모르니 저금통장까지'. 비둘기가 방문 앞을 떠나지 않을 거라는 가정 하에 조나단의 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 한여름에 겨울 장화를 신고 겨울 외투에 목도리를 두른 차림으로 비둘기를 피해 도망치듯 달음박질을 친 조나단. 

점심 시간에 그날 묵을 호텔을 예약하고 나니 예정에 없던 지출때문에 점심을 공원에서 해결하기 위해 자리를 잡은 조나단의 시선에 자주 보았던 거지가 눈에 들어온다. 그를 보고 있자니 은근 질투와 부아가 치민다. 자기는 꼬박꼬박 같은 시간에 같은 자세로 같은 업무를 보며 근면하게 일하고 돈을 벌고 있건만, 저 거지는 너무나 태평한 자세로 사람들의 동정심과 적선에 빌붙어서 동전을 거둬들여 아무것도 하지 않으며 살고 있다. 거기다 파리에 입성한 이래 오늘 최대의 위기를 맞았으니 그동안 세워두었던 인생 계획이 수포로 돌아갈 지경이다. 자신이 일평생 바란 것이라고는 고작 마음이 평안한 작은 공간을 갖는 것 뿐이었는데... .  심지어 점심을 해결하고 자리를 뜨는 순간 나사에 걸려 바지까지 흉물스럽게 찢어진다. 조나단은 관처럼 보이는 호텔방에서 저녁을 해결하고 잠자리에 들면서 다짐한다. 내일 자살해야지. 

59.
자신의 존재를 둘러싼 확실해 보이는 것들이 완전히 부서지는 데 과연 얼마나 많은 시간이 걸릴지가 궁금해졌다. 

그러나 악몽을 꾸고 부리나케 돌아온 그의 안식처 24호 방 앞에는 비둘기도, 바닥의 오물도, 깃털도, 그 어떤 흔적도 보이지 않았다. 
 

<비둘기>는 유년시절 전쟁 통에 가족을 잃고 세상에 대한 불신으로 타인과의 소통을 최소화하고, 24호 방 안에서 자기만의 세계를 구축하며 대중의 익명성 안에서 안주하는 조나단이 쉰 살이 넘어 인생 최대의 위기를 맞는 만 하루 동안의 이야기를 하고 있다.  

조나단 노엘, 결벽증이 심하긴 하지만 아주 흔히 볼 수 있는 보통의 오십 대 남자다. 정해진 시간에 출퇴근하고, 부여된 업무를 하며, 그날 하루를 무사히 마친 것에 안도하는 모습은 여느 도시인과 다를 바 없다. 거리에서 천하태평으로 늘어져 있는 거지를 보면 '네 팔자가 상팔자다'라는 질투(?) 아닌 질투를 하다가도, 수치심도 없이 길에서 아무렇지 않게 용변을 보는 모습을 보면 '저런 인간은 되지 말아야지' 새삼 다짐을 한다.

소설에서 비둘기는 조나단에게 공포의 대상이다. 비둘기는 가족을 잃게 한 전쟁이며, 자신을 군대에 보낸 친척 아저씨이며, 낯선 남자와 눈이 맞아 도망간 아내다. 자기의 의지와는 상관없이 일상을 흔드는 공포. 그것은 호텔에서 악몽을 꾸는 조나단을 통해 짐작할 수 있다. 

90.
어른으로 성장했다는 것과 파리에서 늙어 빠진 경비원이 된 것은 다 꿈이고, 어린아이가 되어서 집의 지하실에 갇혀 있는 것이 사실 같았다. 밖에는 전쟁이 나서 집은 파괴되었고, 사람들은 그를 잊어버린 모양이었다. 도대체 사람들이 왜 안오는 걸까? 왜 나를 구출해 내지 않지? 왜 이렇게 쥐 죽은 듯이 조용한 거야? 다른 사람들은 다 어디로 갔지? 다른 사람들이 없으면 나 혼자서는 절대로 살 수가 없단 말이야! 

18.
비둘기가 안에서 살고 있는 집에 인간이 같이 살 수는 없는 노릇이지. 비둘기는 혼란과 무질서의 대명사가 될거야. 

비둘기만으로도 하루를 버겁게 시작했는데, 이제 그를 예측할 수 없는 무질서의 혼란에 빠트리는 거지가 눈앞에 나타나고, 그것도 모자라 근무시간에 입어야 할 경비원 제목까지 나사에 걸려 찢어진다. 이 별일 아니라고 여겨질 일들이 조나단에게는 규칙과 예정에 없는 무질서의 혼란으로 밀어넣는다. 이쯤되니 조나단은 자신의 존재에 회의를 갖는다. 그토록 성실하게 살아왔는데, 용변 볼 때 조차 제 몸 하나 숨길 수 없는 거지나 근무시간 내내 잡담이나 하고 팁이나 얻는 카페 웨이터가 아닌 왜 자신에게 이러한 위기가 닥친단 말인가! 

81.
스핑크스처럼 마음의 평온을 찾은 것이 아니라, 작동이 멈췄거나 줄이 끊긴 꼭두각시처럼 기둥 앞에 가만히 서서 마지막 남은 10의 근무 시간을 채웠고, 오후 5시 30분 정각에 빌망 씨가 잠깐 유리창에 모습으르 드러내며 문 닫자고 소리칠 떄까지 그렇게 있었다. 그러다가 조나단 노엘이라고 불리는 꼭두각시 인간 기계는 은행 안으로 순순히 들어가, 문의 여닫이를 조절하는 책상으로 가서, 직원들이 바끙로 나갈 수 있도록 안쪽과 바깥쪽 유리문을 두 개의 버튼을 누르며 조절하였다.

모든 사람들은 인생에서 때때로 저마다 각자의 비둘기가 등장한다. 예기치 못한 상황에 일상이 흔들리고, 그로인해 관계가 틀어지거나 자아감이 위기를 맞기도 하지만 삶은 계속된다. 그러니 흔들리면 흔들리는대로 살아보자. 

[100자평] 유랑의 달

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

세상의 편견에서 그들이 이뤄낸 유대가 어떤 형태로 서로에게 구원이 되었을지 기대를 안고 책을 펼친다.

깊이에의 강요

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

[깊이에의 강요]
소묘가 뛰어난 젊은 여성 예술가가 있다. 여인이 전시회에서 어느 평론가에게 이런 말을 들었다. 

"당신 작품은 재능이 있고 마음에 와닿습니다. 그러나 당신에게는 아직 깊이가 부족합니다." 

그의 말을 이해할 수 없었던 여인은 그 논평을 곧 잊었는데, 이틀 후 그 평론가의 비평이 신문에 실렸다. 그때부터 만나는 사람들마다 그녀에게 재능은 있으나 깊이가 없다는 말을 반복적으로 한다. 이제 본인 스스로조차 자신의 작품에는 깊이가 없다고 단정한 여인은 우울증으로 인한 약물 중독, 절망과 좌절에 빠져 극단적 선택을 한다. 그녀의 선택을 두고 초기작부터 그녀의 분열 증세가 나타났다고 평하며 비로소 열정과 깊이에 대한 극찬을 한다. 결국 여인은 작품이 아닌 그녀의 삶으로 깊이를 증명한 셈이 되어버렸다.

우리는 많은 부분을 타인의 평가에 의존한다. 전문가라고 불리는 사람의 한마디가 자기의 의견인 양 보태고 더해져 여론이 되어 누군가를 휘둘거나 자신이 휘둘리기도 한다. 여인의 죽음에 대한 양심의 가책을 느껴야 하는 자들은 누구일까?

[장인 뮈사르의 유언]
제네바에서 태어난 장자크 뮈사르는 일찍이 굼세공사에게 도제 수업을 받으면서 그 재능을 인정받아 20여년 동안 실력과 이력을 쌓아가며 궁중 보석 세공사로 임명되기까지 자수성가했다. 고위층과의 교분을 위해 학문, 문학, 예술과 라틴어까지 깊은 지식을 습득한 그는 쉰다섯 살에 은퇴해 파리를 떠나 파시 근교에서 저택을 짓고 한가로운 생활을 하던 중 정원을 관리하다가 조개 암석을 발견한다. 광범위하게 땅을 파나가면서 뮈사르는 지구가 조개 성분으로 뒤덮혀 있으며 지구가 조개화 되어 간다는 결론을 내린다. 

62.
모든 생명을 속박하고 모든 것의 종말을 가져오는 힘, 자신이 전능하고 어디에나 존재한다는 표시로 조개화를 강요하고 삼라만상을 지배하는 최고의 의지는 거대한 원형 조개에서 나온다. 

작가는 소설을 통해 유연하고 열린 사고보다는 딱딱하게 석화되어 가는 조개처럼 규정과 틀에 갇힌 세상을 이야기하고자 했던 것은 아닐까싶다. 

[문학의 건망증]
쥐스킨트의 문학과 독서가 삶에 미치는 영향의 단상을 써내려간 짧은 에세이.
우리는 망각이라는 선물이 덕분에 읽은 책에 대한 내용뿐만 아니라 그에 대한 소감도 기억하지 못하는 경우가 허다하다. 그러나 우리는 독서를 하는 과정 안에서 스스로 인지하지 못할 만큼 서서히 변화를 겪는다. 그 순간의 체험이 쌓여 삶을 변화시킬거라고 말한다.

[100자평] 도덕적 혼란

도덕적 혼란
마거릿 애트우드 지음, 차은정 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

작가의 자전적 소설이라고 하니 그동안 그녀의 작품 세계를 기반한 것이 무엇인지 알 수 있을 것 같아 기대가 됩니다.

비틀거리는 소

비틀거리는 소
아이바 히데오 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2020년 10월

경시청 수사 1과에서 미해결 사건을 담당하고 있는 다가와 신이치는 과장 미야타 지로의 지시로 2년 전 나카노 역 앞 선술집 강도 살인 사건을 맡게 된다. 술집 '구라타야'에서 검은색 복면과 옷으로 뒤덮어 외모를 전혀 짐작할 수 없는 범인이 휘두르는 회칼에 의해 두 명이 살해된 사건이었다. 피해자는 당시 31세 수의사 아카마 유야와 산업폐기물 처리업자 45세 니시노 마모루. 확인된 내용과 단서라고는 외국인에 의한 강도 살인, 현장 부근의 골목에서 대량의 피가 묻은 복면을 발견했으나 지문 검출은 실패, 도쿄에서 다발했던 외국인 절도단으로 상정하고 수사를 개시했지만 미제 사건으로 남아 다가와 신이치의 손에 떨어졌다. 

형사 이케모토와 사건 현장인 술집 '구라타야'로 다시 가서 사건 당시를 재현한 다가와는 우연찮게 선술집 '스낵엔젤'의 마담 나쓰요를 통해서 범인의 도주 경로와 공범이 있었음을 찾아낸다. 그런데 이 사건 수상하다. 우발적 강도 살해 사건이라고 여겼었는데 의도가 다분한 계획적 살인 사건 냄새가 난다. 그럼에도 2년 전 당시에는 기본적인 탐문조차 제대로 이루어지지 않았고, 수사 지휘관은 현 경시청 이사관 야지마, 수사 미비를 거론하기에도 성가신 상황이다. 더구나 재수사를 지시한 미야타 과장과 야지마 이사관의 관계는 껄끄럽고, 조직도상 야지마는 다가와의 직속상관이다. 그러나 사건의 방향이 완전히 달라졌고 목격자가 나온 이상 그냥 넘어갈 수 없다. 다가와는 피해자의 신변 조사를 시작한다. 

범인을 기다렸다 태우고 도주한 차량 조회와 피해자 니시마의 본가를 탐문한 결과, 차량 소유주는 롯폰기의 고급 클럽 마담인 아베 사나에로 확인됐고 그녀는 당시 소유했던 차량을 처분했다고 했지만 조사한 바 폐차처리 되었다. 뭔가 숨기는 게 있다는 것. 그리고 니시마의 어머니로부터 얻은 수확은 니시마가 죽기 전날 전화로 자주 먹었던 '곱창조림'을 더이상 사먹지 말라는 당부와 장례식장에 찾아온 육가공 업체의 대표 핫타의 명함이다. 육가공 식품 업체의 대표가 산업폐기물 처리업자와 무슨 연관이 있어서 장례식장을 방문한 것일까?  

다가와는 또다른 피해자 아카마의 본가와 그가 독립해서 기거했던 센다이의 주변을 탐색한 결과 아카마가 죽은 후 집에 빈집털이범이 그의 업무용 노트북 두 대를 훔쳐갔고, 그의 연인으로부터 보관하고 있던 아카마의 수첩을 받는다. 또한 니시마와 아카마의 사건과 관련된 현장에 의문의 남성이 배회했던 사실이 밝혀진다. 그리고 아카마가 업무상 자주 드나들었던 축산농장주인 마스부치의 태도도 미심쩍다.

한편 인터넷 미디어 <비즈투데이>기자 쓰루타는 옥스마트를 표적 취재하는 중이다. 옥스마트는 전형적인 박리다매 구조이기 때문에 초대형 쇼핑 센터를 짓고 유명 임대 매장을 유치하여 임대료 그리고 매상에 상응하는 로열티와 마진으로 수익을 거두는 영업 전락을 쓰고 있다. 집중적인 물량 공세로 치킨 게임을 거듭하며 경쟁 업체를 처내는 방식은 가차없다. 이로인한 피해는 점주들이 고스란히 안게 된다. 이에 관련한 기사를 업로드 하고 얼마 후 사무실로 옥스마트가 미야기 현에 대규모 쇼핑센터를 건설하는 데에 있어 미트박스와 깊은 연관이 있다는 제보가 들어온다. 쓰루타는 그와 관련한 자료를 받기 위해 제보자를 만나는데 그는 전 미트박스의 공장 생산관리과장 고마쓰 다카시다.  

고마스 다카시의 제보에 의하면 미트박스는 노폐우의 저질육과 탈지대두를 원료로 한 대체육, 내장, 혈액에 각종 식품첨가물과 약품을 섞어 가공식품을 제조하는 회사다. 첨가물은 기본적으로 관련 기관의 기준을 통과한 것을 쓰고 동물 실험을 거쳐 발암이나 독성 시험에 이상은 없었지만, 여러 종류의 첨가물을 대량으로 혼합했을 때 발생할 수 있는 위험성은 확인되지 않았고, 정부에서도 정확히 파악하고 있지 않다. 고객들은 자신들이 먹는 음식이 걸레라는 사실을 상상조차 하지 못한다. 

다가와가 옥스마트와 미트박스를 조사하기 시작한 후 사건이 점점 구체화되어지자 경찰 내 압력이 들어오기 시작한다. 이에 옥스마트에 대해서 자세하게 알아보기 위해 인터넷 검색을 하던 중 다가와는 쓰루타의 기사를 접하게 된다.  

같은 시각, 같은 장소에 불려나와 살해된 두 사람, 아카마와 니시마의 접점은 무엇일까? 그리고 단서들, '역수', '곱창조림', '고급여관', 아카마의 수첩에 적힌 암호같은 숫자는 무엇을 의미하는 것일까? 

<비틀거리는 소>는 식품 위조와 대형 유통산업에 의한 폐해를 굵직한 소재로한 사회파 미스터리 소설이다.  

대형 유통회사인 옥스마트는 '독점 금지법', '부당염가판매 규제', '부정경쟁방지법 위반', 부동산 투기, 언론과 정치인 매수, 조직폭력배를 동원한 협박 등 규제와 법을 교묘하게 위반하고 온갖 비리를 저지르며 문어발식 자회사(계열사) 늘리기와 저가경쟁으로 수익을 창출한다. 대형 소핑센타와 프렌차이즈들이 대거 입점하여 지역 상권의 소상인들을 몰락시키면서 생계의 터전을 쑥대밭으로 만들어 놓는다. 이는 단순히 상권의 문제만이 아니다.  

대형 쇼핑센타가 건설 예정인 지역의 자방자치단체는 상하수도 및 도로 등 인프라에 선투자한다. 쇼핑센타가 오픈해 막대한 물량으로 저가 경쟁에 돌입하면 주변 상점은 줄줄이 문을 닫으며 초토화된다. 프렌차이즈 중심의 소비 구조, 주차장과 인접 도로로 인한 인간 중심보다는 자동차 중심의 지역 분위기가 조성된다. 그러다가 높은 마진율을 감당 못하는 입점주들이 매장에서 철수하고 결과적으로 기대한 이익이 창출되지 않으면 쇼핑센타는 폐점한다. 폐허가 된 거대한 쇼핑센타는 매각이 어려워 방치 상태가 되고 지역 상권이 사라진 상황에서 쇼핑 난민이 생겨나는 웃지 못할 사회현상이 발생한다. 여기에는 시청자와 구독자를 상품으로 수익을 내는 대형 언론사도 한 몫한다.

당장 우리 동네를 살펴봐도 수많은 상가에서 동네 상점은 찾아보기가 어렵다. 빵집, 아이스크림, 떡볶이 전문점, 분식집, 치킨 집 등 온통 프렌차이즈 간판으로 도배되어 있다. 소비자에게는 원하는 상품을 선택할 기회가 없다. 기업이 내놓은 맛과 기호에 소비자가 맞춰야 하는 것이 현실이다.  

우리는 종종 다른 지역을 여행할 때 언젠가 한 번은 와본 것같은 느낌이 들 때가 있다. 그런데 그러한 기분은 해가 바뀔수록 더하면 더했지 덜하지 않다. 시골이 아니라면 어느 도시나 같은 프렌차이즈, 대형 쇼핑몰이 장악했기 때문일 것이다. 관광객 유치를 의식한 테마 도시를 제외하면 그 지역만의 독특한 향기와 자연스러운 분위기는 이제 찾아보기 힘들다. 

소설에서 표현하는 미트박스의 음식은 과연 사람이 먹을 수 있기는 할까싶은 생각이 들 정도다. 그러나 사실 우리가 수시로 구매하는 햄을 비롯한 육가공 식품의 포장재에 표기된 내용을 살펴보면 정확이 어느 부위를 사용하는지에 대한 표기가 없을 뿐만 아니라 함유율이 얼마나 되는지도 표기하지 않은 경우가 허다하다. 소설에서 고마쓰는 미트박스에서 제조하는 상품을 식품이 아닌 공업품이라고 단정한다. 말끔하게 다듬어 진공포장 상태로 며칠동안 보관해도 상하지 않는 채소들과 우리가 아무 의심없이 먹고 있는 간편식들은 과연 안전할까? 

소설을 읽다보면 시중 마트에 쏟아져 나오는 간편식들과 반조리식을 납품받아 영업을 하는 프렌차이즈 식당들의 음식들을 더이상 먹을 수없을 것 같지만 아마 대부분의 사람들은 어느 정도 시간이 지나면 다시 소비를 할 것이다. 예전에 모 패스트푸드 음식이 심각한 논란이 되었지만 지금은 언제 그랬냐는 듯이 꾸준히 영업을 하고 있듯 말이다. 질낮은 가공식품이 마치 트렌드인 양, 그리고  "그렇게 따지면 세상에 먹을 게 하나도 없어"라는 말을 외치며. 물론 대형 마트의 폭탄 세일과 값이 싸고 편리한 반조리 식품들을 거부하기는 쉽지 않다. 하지만 폭탄 세일에 사들인 물품을 온전히 제대로 소화하고 있는지, 음식을 조리하고 맛을 보는 감각적인 기쁨을 놓치고 살고 있지는 않은지, 우리 동네에서 살아가는 즐거움이 소비문화가 아닌 다른 무엇인가가 있는지를 한번 돌아봐야 할 때다.

식빵맛이 최고인 작은 빵집, 로스터 마스터 아저씨가 볶아주는 커피 원두 가게(지나다니면서 한 잔씩 얻어 마시기도 했던), 조금 비싸지만 신선함에서는 따라가지 못할 과일 가게 등 단골 가게들이 몇 해 전부터 순차적으로 문을 닫았고, 현재 남은 단골이라고는 정육점 뿐이다. 종종 동네를 걷다가 새로 생긴 옷가게나 도너츠 가게(여기는 꽈배기가 일품이다), 통닭 집이 보이면 나도 모르게 '장사가 될까?'라고 혼자 물음표를 찍는다. 주변에는 이름만 대면 알만한 대형 마트와 프렌차이즈들이 늘어서 있기 때문이다. 부디 그들이 건승하기를 기원한다.  

소설의 결말은 그렇게 따뜻하지 않다. 그것이 바로 우리가 살고 있는 현실이기 때문에 독자는 더 씁쓸해진다.  

"대형 쇼핑몰에 갈 때면 마음이 풍족해진 듯한 착각에 빠져 있었어. 실상은 대기업에 좋을 대로 돈을 뜯기고, 연출된 환상에 사로잡혀 있던 건데도 말이야. 이 상점가처럼제 분수에 맞게 이웃과 더불어 사는 게 제일 아닐까?"

♤ 도서를 출판사에서 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰