클로리스

클로리스
라이 커티스 지음, 이수영 옮김 / 시공사 / 2020년 12월

1986년 8월 31일, 72세 클로리스 월드립은 남편과 함께 휴가를 보내기 위해 비터루트 산맥 위를 날아가던 중 비행기가 추락하는 사고를 당한다. 조종사와 남편은 사망하고 클로리스는 부서진 비행기 송신기 단추를 눌러 구조 요청을 한다.  
 
송신기에 대고 수백번 구조 요청을 했지만 응답은 없고, 비가 내리며, 조종사의 얼굴은 너구리에게 뜯겨 나갔다. 이튿날 굽이진 계곡 사이로 연기가 보였다. 클로리스는 결정을 해야했다. 물도 없고 누가 무전을 들었는지 알 도리가 없는 비행기 근처에서 계속 기다리려야 할까? 아니면 연기가 나는 곳까지 찾아가는 모험을 감행해야 할까? 운명의 결정을 한 클로리스는 죽어서 나무에 걸려있는 남편의 안경과 부츠 한 짝, 산속 기온차를 고려해 조종사의 울 코트를 비롯해 몇 가지를 챙겨 길을 떠났다.

세 시간여를 걸어 연기가 나던 숲속 작은 빈터에 도착했지만 아무것도 없었고 구름이 모여들어 사방이 어두워졌다. 곧 해가 떨어져 어둠이 찾아올 것이므로 클로리스는 불을 피우지만 이어서 비가 내리고 그 비에 지도는 찢어지고 만다. 다시 한 시간을 걸어 골짜기를 내려다볼 수 있는 바위에 도착해 아스팔트 도로가 있는 것을 보고 기뻐한 것도 잠시, 다시 두 시간을 걸어 도착한 곳은 계곡이었다. 다시 어둠이 시작됐고 비가 내린 후라 불도 쉽사리 붙지 않았으며 짐승의 윤곽도 보였다. 배고픔, 진드기, 두려움. 마지막 성냥, 마지막 캐러멜. 이제 무엇을 해야 할까?
 

 
비행기 사고로 조난을 당한 클로리스 월드립이 3개월여의 여정을 20년 후 아흔세 살의 나이에 쓴 회고록 양식의 서술과 산림 경비대원 데브라 루이스가 클로리스를 수색하면서 만나게 되는 인물들을 통해 삶의 길을 찾아가는 과정이 교차해 진행된다. 
 
모두 다 비슷한 인생을 산다고 여기며 살아왔던 칠십 평생, 비행기가 추락하고 살기 위해 산속을 걸으면서 클로리스는 지난 인생을 되짚는다. 부모, 이웃, 사랑했던 남편, 그리고 죽음까지. 당연하지 않은 것들도 당연하게 여기며, 아파도 아픈 내색을 하지 않으며 살아왔었다. 자식이 꼭 좋은 거라는 보장은 없지만 아이를 낳고 싶었다. 27살에 불임 판정을 받으며 온전한 가정을 이루지 못할거라는 자책감에 죽고 싶었으나 살아냈다. 클로리스는 자연 안에서 오롯이 자신의 육체와 생명력에 집중하며 스스로도 인식하지 못한 채 치유의 시간을 갖는다. 클로리스가 수색대에게 구조되기 직전, 오두막으로 발길을 돌린 이유는 무엇일까? 처참한 죽음을 지켜보고, 수습하지 못할 남편의 시신을 목도하고, 남편없이 살아야하는 삶, 그리고 야생 속에서 온갖 경험을 하고도 달라지지 않을 남은 인생이 두려웠을 것이다. 그녀에게 오두막은 치유의 공간이었고, 화재가 나지 않았다면 새로운 인생이 되었을지도 모를 일이었다.

알콜의존증을 앓고 있는 서른일곱 살 데브라 루이스. 몇 달 전 남편의 이중 결혼이 밝혀지고 심지어 잘못을 인정하지 않는 남편에 의해 충격과 상처를 받은 루이스는 삶 전체가 흔들린다. 산속에서 길을 잃은 클로리스에게 인생의 길을 잃은 자신을 이입하며 그녀의 구조에 집착하는 루이스. 때마침 파견나온 수색대장 블루어의 딸 열여덟 살 질이 산림 경비대 자원봉사자로 오면서 진솔한 대화를 나눈다.

이외에도 소설에는 자신의 길에서 이탈한 인물들이 등장한다. 클로리스에게 절대적인 도움을 주었던 마스크맨 머베크는 소아성애자로 수배자가 되어 산속에서 도피 중이었다. 사회의 잣대로 본다면 비난받아 마땅한 사람일테지만 그가 없었다면 클로리스는 살아남지 못했을테고 오두막의 화염 속에서 그녀를 구하고 죽었다. 머베크는 죽음으로써 세상에서 잊혀졌지만 적어도 클로리스에게 자신의 감정을 솔직하게 털어놓을 수 있었고 그녀에게는 하나의 '존재'로 남겨졌다. 자신의 길조차 찾지 못해 알콜에 의존하는 루이스를 통해 치유가 됐다고 말하며 떠나는 산림 경비대 자원봉사자 리프와 지병으로 죽은 엄마를 잊어가는 아빠를 멀리했던 질. 그들은 자연과 미숙한 동료들을 통해 서로에게 위안을 받는다.

소설의 마지막 클로리스와 질의 짧은 만남이 뭉클함을 전한다. 클로리스 월드립의 생명력에 경의를 표하는 바이다.

[100자평] 주식 투자 기본도 모르고 할 뻔했다

주식 투자 기본도 모르고 할 뻔했다 - 주식 투자할 때 간과하기 쉬운 투자요령
박병창 지음 / 북오션 / 2021년 1월

주식 투자를 그만둔지 10여년지 지났다. 다시 시작하기 위해 읽어보고자 한다.

더 저널리스트 _ 조지 오웰

더 저널리스트 : 조지 오웰 ㅣ 더 저널리스트 2
조지 오웰 지음, 김영진 엮음 / 한빛비즈 / 2018년 3월

조지 오웰이 저널리스트로서 작성한 기사와 기고문, 칼럼들 중에서 일부를 엮은 문집이다. 평등, 진실, 전쟁, 미래, 삶, 표현의 자유 등 6개의 주제로 나뉘어져 있으며 그 주제에 대한 오웰의 관점이 아주 잘 드러난 글들이 실려있다. 에세이 <나는 왜 쓰는가>에 쓰여있는 "이런 시대에 살면서 전체주의나 민주적 사회주의에 관한 글을 쓰지 않는다는 건 말이 되지 않는다"는 문장처럼 '오늘'을 써내려갔던 조지 오웰. 전체주의와 자본주의를 경계하고 자신이 지지했었던 사회주의와 자국 제국주의를 성찰함과 동시에 가장 낮은 곳에서 삶을 살아내고 있는 이들의 입장에서 글을 썼던 오웰은 죽기 전까지 체념이란 없었다. 그는 사회의 어둡고 이기적이며 폭력적인 부분을 들춰내 비판하면서도 더 나아질거라는 희망을 놓지 않았다.  
 
오웰은 애국주의와 국수주의를 구분할줄 알아야 한다고 말하며 소속 집단의 이익을 강요하는 사회 분위기를 비판했다. 그리고 제국국의 국민으로 살았음에도 식민지의 국민과 유색인종, 소외 계층의 고통을 잊지 않고 드러내며 힘있는 국가가 자국 국민의 이익을 명분으로 정의와 신념을 저버리는 행위를 성토했다. 또한 수면 아래에 있는 진실과 대중에게 보여지는 진실이 다르고, 소설 <1984>에 나타난 것처럼 역사가 진실을 기반해 쓰여지지 않는 것을 저항하지 않고 포기하는 것을 우려했다. 아직까지 해결하지 못한 인종차별과 난민 문제, 역사 왜곡 등을 떠올려 보면 오웰의 우려가 지금까지도 유효함을 알 수 있다. 
 
우리는 정치적이어야만 할까? 혹은 정치를 가까이해야 할까? 오웰이라면 이러한 질문에 '그렇다'라고 대답할 것이다. 그가 그토록 중요하다고 강조하는 노동과 (사회)민주주의는 보통의 국민이 정치적 시선으로 관찰하지 않으면 실현하기 어렵기 때문이다. 빈부 격차, 교육, 주택, 저출산, 고령화 등 평화로운 삶을 위한 사회적 혁명이 모두 정치를 통해 제안하고 결정할 수 있다. 우리가 절대로 정치를 외면하면 안되는 이유다. 오웰은 2차 대전 이후 상시적 전쟁을 예측했다. 앞으로 두세 개의 '초국가'가 분열하고, 초국가들 사이에서 상시적 전쟁이 일어날 것이며, 역사와 교육의 왜곡으로 사상의 자유는 억압받는 상황이 나아지지 않을 것이라고 진단했다. 2차 대전 이후 냉전 시대에 돌입함으로써 오웰의 예측은 상당수 일치했다. 또한 글로벌 시대에 신자유주의 시장인  현재를 들여다볼때, 총 대신 돈으로 상시적 전쟁을 치르고 있는 지금, 오웰의 진단은 지금도 진행 중이다. 오웰은 사회의 원동력은 노동자에 기반하고 있으며 평범한 노동자는 막대한 힘을 가진 중요한 존재라고 주장한다. 그러나 21세기를 사는 대다수 사람들은 '노동'이라는 단어를 경시하고 있다. 우리나라의 경우 IMF 이후 정규직 개념이 거의 사라진 현재, 노동의 제도화는 심각하게 고민해야할 부분이다. 지구에서 그 어떤 나라보다 신자유주의에 입각해 있는 대한민국에서 노동의 불안정은 삶 전체를 흔들어 놓는다. 외환 위기가 극복됐다고 한지 십수 년이 지났다. 그런데 대다수의 서민은 여전히 IMF 시대를 살고 있다. 오웰은 퇴출이 명백해진 자본주의의 빈자리를 과두제가 대신할지, 진정한 민주주의가 대신할지 질문한다. 그런데 오웰의 예측은 안타깝게도 틀렸다. 자본주의는 신자유주의라는 이름으로 더욱 강력해졌으며 각 국가 내, 그리고 각 국가별 빈부의 격차는 극단적으로 커지고 있다. 이대로 괜찮을까? 1946년에 던진 오웰의 질문을 지금이야말로 다시 물어야한다. 오웰은 진정한 악은 상대가 평화로운 삶을 유지하지 못하도록 만드는 행위라고 썼다. '악'을 자처하는 자, 누구일까?

사회 부조리와 불평등을 몸소 겪었던 조지 오웰. 그의 시선은 매일을 성실하게 살아가는 사람들을 향하고 있었고, 펜 끝은 억압하는 자들을 가리켰다. 그는 '언론 재벌'로 일컬어지는 대형 언론에만 국영화를 실시하고, 소규모 독립 언론은 그냥 남겨두라는 제안을 한다. 그런데 정경유착과 기업의 광고에 기생하는 언론이 거의 대부분인 한국에서 가능할지 의문이다. 오웰이 생각하는 진정한 언론의 자유란 소수 의견을 인쇄하고 배포하는 행위가 쉽게 이루어지고 불법으로 규정되지 않는 것이다. 그의 바람대로 다양하고 진정성 있는 저널리즘을 지향하는 소규모 언론이 생기기를 바라며, 거대 정당이 양분하지 않는 다수의 소수 정당이 국회에 자리하기를, 나 역시 바람한다.  
 
조지 오웰이란 사람의 글을 한 달 이상 집중적으로 읽으면서 그와 밀착해 있는 듯한 느낌이 들어 좋았다. 당분간은 오웰의 글에서 멀어지겠지만, 삶을 열망했던 그의 에너지를 간접적으로나마 받아서 감사한 시간이었다.

눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시 (100쇄 기념 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2019년 12월

소설은 오로지 단 한 사람을 제외하고 모든 사람이 눈이 먼다는 설정에서 인간이 처할 수 있는 최악의 상황까지 몰아간다. 아무데서나 용변을 보고 씻지도 못하는 것은 말할 것도 없고 공동으로 사용하는 수용소에서 성행위를 하며 굶지 않기 위해 도덕성 따위는 던져버렸다. 또한 앞이 보이지 않는 상황에서도 총을 권력삼아 금품을 탈취하고 강간을 일삼는다. 결국 보통의 삶을 살았던 사람이 살인자가 되고 방화범이 되고 만다.  
 
소설 전반에는 관용과 이타심, 그리고 도덕적 양심에 대해 묻는다. 
이타심으로 눈먼 사람을 집까지 데려다 준 남자는 그의 차를 훔치고 수용소에서 한 여성을 성추행한다. 그리고 처음에 눈이 먼 남자는 집까지 데려다 준 남자에게 고마워하다가 아내가 올 때까지 말벗이 되어주겠다는 남자의 호의를 의심한다. 안과 의사와 아내는 눈이 보인다는 사실을 말해야 하는지에 대해 갈등하고, 정부는 수용소 내부에서 재소자들이 서로 죽이는 것을 방치하며 심지어 민간인을 살상하고도 잘못이 없다고 말한다. 같은 처지인 재소자 깡패가 금품과 성 상납을 요구할 때에도 어쩔 수 없다는 핑계로 수용할 뿐만 아니라 나중에는 깡패 두목을 살해한 사람을 찾아 범죄의 책임을 물어야한다고 비난한다. 그렇다면 사람들은 애초에 왜 실명이 된 것일까? 
 
187.
두려움은 실명의 원인이 될 수 있어요, 검은 색안경을 써던 여자가 말했다. 그거야말로 진리로군. 그것보다 더 참된 말은 있을 수 없어, 우리는 눈이 머는 순간 이미 눈이 멀어 있었소, 두려움 때문에 눈이 먼 거지, 그리고 두려움 때문에 우리는 계속 눈이 멀 것이고. 
 
소설 초반에 나오는 이 대목이 크게 와닿지 않을 수 있다. 그러나 소설의 후반부에 이르면 이 말이 무슨 의미인지 짐작할 수 있다. 수용소의 문이 열리고 도시 전체가 눈이 멀자 안과 의사 부부와 검은 색안경 여자, 안대 노인, 첫 번째 눈이 먼 부부, 그리고 어린 소년은 공동체를 이루어 먹을 것을 구하고, 서로를 씻겨 주며, 옷을 나눠 입는다. 또한 검은 색안경 여자의 집에 머물고 있는 노파에게까지 많지 않은 음식을 나눠준다. 그들이 다시 눈을 뜨기 직전 회복하는 것은 인간성과 이타심, 그리고 관용이었다. 이처럼 마지막에 이르러 두려움이 실명의 원인이라는 대목은 힘을 받는다. 소설에서 도시를 배회하는 눈먼 사람들의 묘사는 흡사 좀비를 연상시킨다.

340-341.
비는 그쳤다. 이제 입을 벌리고 서 있는 눈먼 사람들은 없다. 뭘 하러 가는지 모르지만 어디론가 가고 있다. 그들은 거리 이곳저곳을 배회하지만, 그리 오래 움직이지는 않았다. 그들에게는 걷는 것이나 서 있는 것이나 차이가 없다. 그들에게는 먹을 것을 찾는 것 외에 다른 목적은 없다. (...) 이 실명 전염병이 한 사람도 피해가지 않았다는 것, 현미경의 렌즈를 들여다볼 사람이 단 한 사람도 남지 않았다는 것, 연구소들도 다 텅 비어 박테리아들도 살려면 서로 잡아먹는 수밖에 없다는 것이 널리 알려지자, 사람들은 치료법에 대한 희망을 버렸다. 
 
생명의 존엄성을 무시하고 약자를 갈취하며 이를 무관심으로 외면하는 우리의 모습은 도시를 배회하는 눈먼 자들과 다를 바 없을 지 모른다. 검은 색안경 여자가 자기와 아무런 관계도 없는 어린 소년을 보호한 것, 아내가 여자들을 구하기 위해 깡패 두목을 살해하고 눈이 먼 일행들을 끝까지 버리지 않는 까닭이 책임감 뿐이었을까? 그것은 그들의 처지에 이입하고 진심으로 감정을 공유했기 때문일 것이다. 눈이 보이지만 보이지 않는 자로 살 수 없다는 것은 결국 큰 차이가 없을지도 모를 일이다. 작가는 극심해져가는 인간성과 관용의 상실에 경종을 울리고자 한다. 소설의 후반, 검은 안대 노인의 등을 밀어주는 검은 색안경 여자의 손길, 발코니에서 비를 맞아가며 옷을 빨고 서로를 씻겨주먀 웃음을 되찾는 세 여인의 모습은 따뜻하기까지 하다.
 
우리가 인간인 이유는 타인의 삶에 대한 공감과 죽음에 대한 애도다. 이것을 지켜내지 못한다면 우리는 이미 눈먼 자들의 도시 한가운데 서 있는 것일테다. 
 
 
420.
우리가 이뤄낼 수 있는 유일한 기적은 계속 살아가는 거예요.

[100자평] 눈뜬 자들의 도시 (리커버 에디션)

눈뜬 자들의 도시 (리커버 에디션)
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2020년 12월

눈을 뜨고 있어도 보지 못하는 자, 그의 통찰을 다시 느껴보고자 한다.