노킹 온 록트 도어

노킹 온 록트 도어
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 1월

인터폰, 차임벨, 노커가 없는 현관문. 방문자들의 맨손 노크로 어떤 손님이 문 앞에 서 있는지 추측해내는 곳. 트릭을 간파하는 데 강점이 있는 도리는 불가능 전문, 동기와 이유를 탐색해내는 데 능력이 있는 히사메는 불가해 전문. 탐정사무소 노킹 온 록트 도어다. 
 
화단에서 제법 인정받고 있는 현대미술 화가 가스미가 히데오가 자신의 집 아틀리에에서 살해됐다. 아들 류야와 미술상 미쓰코시가 시신을 발견했을 당시 등에 칼이 꽂힌 채 방 한복판에 엎어져 있었고 옆에 이젤과 캔버스도 쓰려져 있었던 것으로 봐서 그림을 그리다가 습격당한 것으로 추측된다. 아틀리에 천장은 고정식이고, 문 말고는 다른 출입구는 없으며 문은 안쪽에서 잠겨 있었다. 밀실 살인이다. 그런데 특이한 점은 아틀리에 벽에 걸린 가스미가의 풍경화 여섯 점을 전부 액자에서 꺼내 바닥에 내팽개쳤고, 그중 한 점은 온통 빨갛게 덧칠해 놓았다. 그리고 타살이라면 범인은 굳이 왜 아틀리에의 문을 잠근 것일까? 사건의 담당 경찰은 두 탐정이 대학 시절부터 알고 지내는 우가치 기마리 경위다. 경위가 그들에게 할애한 시간은 단 10분. 그 안에 수수께끼를 풀어야 한다. 
 
멤버 네 명으로 구성된 극단 리더가 연습실로 사용하는 맨션의 욕실에서 속옷 차림으로 죽어 있었다. 피해자는 이십 대 초반 여성으로 사인은 교살, 가느다란 끈 모양의 물건으로 목을 졸렸고 짐을 포장하려다가 습격당한 것으로 추정된다. 극단원 말고 나온 지문은 없었고, 남은 단원 세 명의 알리바이는 모호하다. 이 사건에서 '불가해'한 것은 범인이 시체의 머리카락을 잘라 현장에서 가져갔다는 것. 속옷 차림으로 눕혀진 시체, 짧아진 머리카락, 흐트러진 골판지 박스, 사라진 비닐 끈. 그때 도리의 뇌리를 스치는 생각. 이 사건은 동기가 아닌 트릭이었어! 
 
어쩐 일인지 영세 탐정사무소 노킹 온 록 도어에 사건 두 건이 한꺼번에 들어온다. 하나는 돌아가신 할아버지의 유품인 금고를 열어달라는 것이고, 다른 하나는 노부가 늦은밤 자택 골목에서 쓰러져 돌아가셨는데 노인의 딸은 타살이라고 주장한다. 도리가 우가치 형사에게 부탁해서 받은 사건 현장의 사진에는 머리 옆부분에 상처가 난 노인이 엎드린 모습으로 쓰러져 있었고 시체 오른쪽에는 지팡이가 떨어져 있었으며 그 옆에는 피가 엉겨 붙은 주먹 크기의 돌이 나뒹굴고 있었다. 사망 추정 시간은 오전 2시였고 목격 정보는 들어오지 않았으며 경찰이 집안을 수색한 바 혈흔이나 별다른 증거가 될만한 것이 없었으므로 사고사로 보고 있었다.  그런데 도리는 사진을 보고 타살임을 확신한다. 무엇 때문에?
 
대형 통신교육 회사 하나와 스쿨의 중역 유바시 진타로가 자택 서재에서 살해당했다. 우가치 경위의 협력 요청으로 사건 현장을 찾은 두 탐정. 우가치가 건넨 사진에는 총알이 심장에 명중해 즉사한 걸로 추정되는 피해자가 위를 보고 쓰러져 있었다. 스탠드와 노트북이 켜져 있었고, 딱히 이상한 점은 보이지 않았다. 총알이 날아온 곳은 집 밖 골목길. 유리창과 커튼을 관통한 각도와 시체의 위치에 위화감은 없었다. 그런데 살인범은 두꺼운 커튼 안쪽에 있어 보이지 않는 유바시를 어떻게 저격했을까? 더구나 부인의 말에 의하면 그는 자신이 제거 대상임을 알고 있어서 저격과 습격을 경계해 왔었기에 창문 근처에는 가지도 않았다고 한다. 단서는 방 안에 있다.
 
공터 한가운데에 보라색 옷차림을 한 남자가 쓰러져 있다. 남자의 아래쪽에는 공장 뒤편에서 그를 향해 발자국 한 줄이 뻗어 있다. 사망자는 머리가 희끗하고 이목구비가 뚜렷하며 체격이 작은 아저씨다. 몸을 웅크린 채로 시체의 팔 사이로 가슴에 박힌 식칼의 자루가 보인다. 식칼 자루에 지문은 없었으며, 쌓인 눈 표면은 남자 주변만 흐트러져 있고 그 위에 붉은 피가 옅게 배어 있다. 눈 밀실 사건이다. 사인은 가슴에 난 상처이고, 그 밖에 외상은 없으며 사망 추정 시간은 오후 11시에서 자정 사이로 추정된다. 눈이 그친 10시 이후에 살해당했다면 현장에 발자국이 한 줄 밖에 없다는 것은 범행이 불가능한 상황임을 의미한다. 단서는 눈雪. 
 
고급 호텔 마도마쓰의 연회장에서 중진 의원이었던 도자마 간조가 개회사 도중 독살로 사망한다. 개회사 직전, 도자마가 집어 든 쟁반에 놓여 있던 샴페인 잔에서만 독극물이 검출됐다. 그 상황에서 연회장의 누구도 피해자에게 독이 든 술잔을 고르도록 할 수 없었다. 그렇다면 누가 어떻게 이것을 가능하게 만들었을까? 
 

 
일곱 개의 사건을 다룬 단편연작소설 형식으로 이루어진 <노킹 온 록트 도어>는 각 에피소드마다 화자를 교차해가며 무겁지 않게 이야기를 끌고 간다. 소설을 읽을수록 재미있는 구성들이 눈에 보이는데 먼저 탐정 사무소의 식구들이다. 두 명의 탐정이 공동으로 운영하는 사무소에는 고등학생 구스리코가 가사 도우미로 아르바이트를 한다. 이 세사람은 추리 게임을 일상의 놀이처럼 즐기는데, 이 모습은 <엘러리 퀸 시리즈>의 주나를 떠올리게 하고, 히사메가 처음 본 의뢰인 가족에게 직업과 취미를 맞추는 모습은 셜록 홈즈를 생각나게 한다. 그리고 밀실 살인, 눈 밀실, 금고 다이얼 등에서 알 수 있듯 소설은 무엇보다 추리에 가장 충실하다. 
 
모든 일은 보좌관이 알아서 해주고 정작 정치인이 하는 일이란 모델처럼 꾸미고 악수를 하는 일 뿐이라는 것, 돈 때문에 살인을 저지르고, 인정받지 못한 분노를 극단적으로 해소하는 모습들은 현대 사회에서 벌어지고 있는 단면들을 반영하고 있다. 
 
두 탐정에게는 친하게 지냈던 대학교 친구 두 명이 있었다. 그들 네 명 중 한 명은 범죄자를 붙잡는 직업을 택했고, 두 명은 범죄의 진상을 규명하는 직업을 택했으며, 나머지 한 명은 범죄를 설계하는 직업을 택했다. 동일한 것을 추구하던 네 사람의 갈 길이 달라진 이유는 무엇일까? 
 
소설은 소설보다 더 요지경 같은 씁쓸한 현실 세상을 추리로써 가볍고 깔끔하게 풀어놨다. 무거운 추리소설이 부담이 되는 독자들이라면 '노킹 온 록트 도어'를 노크해봐도 좋겠다.

제로 웨이스트는 처음인데요

제로 웨이스트는 처음인데요 - 하루에 하나씩, 나와 지구를 살리는 작은 습관
소일 지음 / 판미동 / 2021년 1월

윤리적 최소주의를 지향하는 저자는 친환경과 미니멀리즘을 넘어 제로 웨이스트를 실현하고자 노력한다. 그가 정의하는 쓰레기란 상대적인 개념으로써 아무리 경제적 가치가 높은 물건이어도 내게 쓸모가 없다면 그 물건은 쓰레기에 지나지 않으며, 물건을 사용하고, 활용하고, 다시 사용하고, 재활용해야 하는 것이 제로 웨이스트의 첫걸음이라고 이야기를 시작한다. 
 
책은 실생활에서 자주 사용하는 생활용품, 먹거리, 환경 운동, 취미와 여행 편으로 구성되어 있으며 저자가 실제로 일상적으로 실천하는 부분들과 그에 대한 방법까지 구체적으로 실려있다. 우리가 평소에도 충분히 인식하고 있는 각종 포장 관련 문제와 세제, 플라스틱, 지나친 육류 섭취, 음식물 쓰레기, 재활용 등을 다루고 있으며 미처 생각지 못했던 다양한 실천법들도 있다. 

개인적으로 인상적이었던 부분들을 몇 가지 소개하자면 먼저  <소비 디톡스-소비의 달>이다. 소비를 줄이자는 취지에서 일정 시기를 정해 소비를 하는데(경조사, 생필품 비용은 디톡스에서 제외), 예를 들면 1월에 소비하고 2,3월에는 소비하지 않듯 소비를 하지 않는 규칙을 정하는 것으로써 단위는 일주일, 보름, 하루 등 각자만의 패턴을 정하면 된다. 개인적으로 신용카드 결제일에 맞춰 소비 디톡스를 하는데, 좀더 확대해봐야겠다는 생각이 든다.  다음으로는 제로 웨이스트 관점에서 노푸하기. 노푸란 샴푸없이 머리를 감는 것인데, 저자의 경우 일주일에 한 두번은 비누로, 구연산액으로 머리를 헹구는 것은 주 1회, 나머지 날은 참빗으로 머리를 밋고 물로 두피를 마사지 한다. 나는 린스를 사용하지 않은 지 몇 년 째다. 모발이 얇아져서 시작했는데, 처음에는 머리가 플라스틱 빗자루 같았는데, 지금은 적응 완료한 상태다. 샴푸도 O살림에서 구입한 친환경 샴푸를 쓰고 있는데 노푸는 두려움(?)이 앞서지만 한번 도전해 볼만 하다는 생각이다. 그리고 치약 없이 칫솔질 하기. 치약 없는 삶이라... . 이 부분도 살짝 망설여지기는 하는데, 일단 오래 전에 실천했던 죽염을 이용한 양치질을 다시 해봐야겠다. 이외에도 전자 승차권, 신용카드 전자 청구서 등은 바로 실천할 수 있으니 많은 사람들이 이용했으면 하는 바람이다. 
 
살고 있는 아파트 단지의 분리배출 지정일이면 한 구석에 엄청난 양의 쓰레기들이 쌓여진다. 그중에서 으뜸은 플라스틱이고 다음이 종이와 비닐이지만 부피가 아닌 양으로 따진다면 비닐이 플라스틱과 선두를 다투지 않을까싶다. 고작 천 세대도 되지 않은 아파트의 쓰레기가 이 정도인데 우리나라 전체에서 배출되는 쓰레기의 양을 떠올려보면 아득해진다. 
 
'자연 순환 사회'란, 사람의 생활이나 산업 활동에서 사회 구성원이 함께 노력하여 폐기물의 발생을 억제하고, 발생된 폐기물은 물질적으로 또는 에너지로 최대한 이용함으로써 천연자원의 사용을 최소화하는 사회를 말한다. 우리나라는 국토 단위 면적당 쓰레기 발생량이 미국에 비해 거의 7배에 가깝다고 한다. 더이상 쓰레기를 매립할 땅도 늘리기 어려운 실정인 것은 분명하고, 아무리 완벽하게 분리 배출을 한다고 해도 여러 등급의 소재가 혼합되기 때문에 하위 등급의 질이 떨어지는 자원이 될 수밖에 없다고 한다. 결국 분리 배출에 앞서 쓰레기 자체를 만들지 않는 것이 더 중요하다. 또한 분리 배출만 잘한다고 해서 환경을 살릴 수 있는 것도 아니다. 플라스틱의 경우 화학적으로 합성한 물질이라 재활용을 할수록 플라스틱의 질이 떨어진다. 그러니 재활용을 핑계로 무절제하게 플라스틱을 사용하는 일은 없도록 해야겠다. 분리 배출을 할 때에는 소재에 따라 분리 배출하고, 사용하지 않는 물건(책, 옷 등)은 기부하고, 여행에서 돌아와 남은 외국 동전은 유니세프의 모금함에 기부하도록 하자.  
 
무엇보다 많은 환경학자들이 기후 변화의 심각성을 강하게 주장하지만 우리는 당장의 편리함으로 외면하고 있는 실정이다. 약간의 귀찮음과 불편함을 감수해야하는데 주저해서는 안될 것이다. 개개인의 꾸준한 실천도 중요하지만 그에 못지 않게 전반적인 의식의 변화가 필요하고 이에 따른 교육도 이어져야 할 것이다. 

 
책의 마지막에서 저자는 '세계는 못 바꿔도 나는 바꿀 수 있다'라고 썼다. 처음부터 완벽할 수 없고, 완벽하지 않아도 된다. 어렵다는 인식을 버리고 좌절하지 말고 자꾸 반복해 보자.

[100자평] 남자의 자리

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2021년 2월

아버지와의 관계가 주인공에게 미친 영향, 누구나 겪었을 만한 부모와의 관계를 짚어봅니다

[100자평] 진정한 장소

진정한 장소 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2019년 6월

작가의 진정한 장소는 글쓰기. 그녀가 공간화한 글쓰기에 대해 읽어보고자 합니다.

[100자평] 사진의 용도

사진의 용도 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음 / 1984Books / 2018년 11월

우리의 모습을 그대로 반추하는 사진의 용도.