겨울이 지나간 세계

겨울이 지나간 세계
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 부키 / 2021년 1월

대기업 계열사 임원으로 정년 퇴직을 하는 예순다섯 살 다케와키 마사카즈는 송별회를 마치고 귀가하던 중 지하철에서 뇌출혈로 쓰러져 병원에 이송되어 집중치료실에 입원한다. 결벽증에 가까운 반듯함과 도덕성, 극립대학을 나와 대기업에 취직 후 단란한 가정을 꾸리고 임원까지 올라 정년퇴직을 맞이한 그는 누구봐도 엘리트 인생을 살아왔다. 사흘 동안 의식불명인 다케와키에게 산 자인지 죽은 자인지 알 수 없는 기묘한 방문자들이 차례대로 방문해 그를 지난 인생 한가운데로 안내하며 과거를 반추하고 위로한다. 
 
출생부터 불행했고 어린 자식을 교통사고로 잃었으며 회사 생활에서도 본인의 과오가 아닌 주변 사람들로 인해 업무상의 문제도 따라다녔던, 한마디로 운이 없는 남자 다케와키 마사카즈. 자신의 불행을 노력으로 상쇄해나가듯 성실하고 정직하게 살아왔다. 넉넉한 연금으로 여유로운 노후를 코앞에 두고 쓰러져 죽음을 눈앞에 둔 그는, 정말 불행한 사람일까? 
 
그의 인생은 1951년에 태어나 고도 경제 성장기에 한 가정의 가장으로서 전투적으로 살아온 보통 사람의 삶의 궤적과 크게 다르지 않다. 그 시대 아버지는 열심히 돈을 벌어 오는 것으로 가장의 의무를 다하는 것이라고 여겼고, 그러다보니 모든 생활의 패턴은 직장 중심이 되었다가 노년에 접어들 즈음이면 가족들로부터 배제되어 있는 자신을 발견하게 된다. 오로지 가족을 위해서 녹초가 되도록 일했건만 그 과정에서 가족이 상처받았다는 생각은 미처 하지 못했다.  
 
주인공은 사흘 동안 네 명의 방문자들과 지나온 자신의 삶을 되짚어가며 전쟁 세대인 자신의 부모 세대를 이해하고, 다음 세대들에게 진정으로 물려줘야할 것이 무엇인지를 생각한다. 그리고 바로 지금이, 열심히 살았지만 서로에게 어쩔 수 없이 흔적을 남기고 묻어두었던 상처들을 꺼내어 위로해 줄 때임을, 또한 슬픔이 그리움이 되어버린 아픔을 꺼내어 외면이 아닌 연민과 공감으로 보듬어 주어야함을 깨닫는다. 
 
소설은 가족의 소중함과 지난 아픔에 대한 화해와 위무를 등장 인물들의 연결고리를 통해서 따뜻하게 전달한다. 특히 마지막, 요람에 쌓여있는 아기였을 때 자신을 전철에 놓아두어야만 했던 어머니의 진심과 인연의 작은 반전은 순간 뭉클하게 만든다.  
  
 
서로에게 말해 주자.
우리는, 그리고 여러분은 잘 살고 있다.
앞으로도 그럴 것이다. 
 
봄이 얼마 남지 않았다.
그래도,
모두 메리 크리스마스.

♤ 출판사 지원도서로써 지극히 사적인 리뷰

장길산 1

장길산 1 - 특별합본호
황석영 지음 / 창비 / 2020년 12월

 
황석영 선생의 작품은 어지간하면 거의 다 읽었지만 정작 최고의 작품이라고 불리는 <장길산>은 읽지 못했다. 당시 박경리 선생의 <토지>를 완독한 후 진이 빠져 있었는데, 차일피일 미루다가 지금까지 왔다. 
 
대하소설인만큼 등장인물의 수나 면면이 만만치 않다. 인물마다 생동감이 넘치고 그들의 관계는 촘촘하게 연결되어 있다. 우리말의 아름다움 또한 놓칠 수 없다. 초반에 자주 등장하는 재인패들의 소리, 광대와 무당의 잡가, 서낭굿, 옥내에서 흘러나오는 서글픈 노래와 푸념들은 가슴에 깊게 들어온다. 한마디로 문장 하나하나 버릴 게 없다. 
 
총 1001페이지인 합본호 1권은 대장정의 시작에 불과하다. 앞으로 긴 여정에서 이야기를 이끌어나갈 등장인물들의 소개를 마치고 본격적인 이야기는 2권부터가 아닐까 싶다. 길산의 첫 번째 시련이라고 할 수 있는 감옥 생활은 결기만 가득했던 스물네 살의 청년이 비참하게 죽어가는 백성들의 피나는 사연을 알게 되고 자기가 얼마나 무력하고 어리석은가를 깨달으며 틀을 깨고 나오는 과정의 시작이다. 
 
소설에서는 이미 사회의 심각한 문제를 짚고 있다. 양반을 뒷배로 둔 상인들의 매점매석, 고위층부터 말단 관리에 이르기까지 줄줄이 이어진 횡령과 비리와 부정부패, 신분을 사고파는 공명첩, 먹고 살 길이 막막해 농사짓는 양인이 제 발로 광대가 되고 돈이면 죄의 경중에 상관없이 무죄 방면되는 이 타락한 세상에서 제대로 한 판 놀아보자는 광대 길산의 몸짓은 이제 시작됐다.

남자의 자리

남자의 자리 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2021년 2월

여덟 살부터 짐수레꾼으로 일한 할아버지는 읽고 쓰는 일을 배울 시간이 없었다. 그래서 가족 중 누군가가 책 혹은 신문에 빠져 있는 것을 용납하지 않았다. 흙으로 지은 초가집에 살았던 가난한 조부모는 아버지가 학교에 가는 대신 농사 일을 거들기를 바랐고, 아버지는 수업에 빠졌다. 할아버지는 열두 살 아들을 초등 교육 수료증 준비반에 넣는 대신 자신이 일하는 농장에 집어넣었다. 아무 일도 하지 않는 아버지를 더 이상 먹여 살릴 수는 없었기에.  
 
아버지는 할아버지처럼 이른 아침부터 농장에서 일을 하고 그 대가로 의식주를 해결했고 약간의 돈을 받았다. 이불도 없이 외양간 짚더미 위에서 잠을 자며 이제는 갈 수 없는 부모님 댁을 생각했다. 전쟁의 시대, 아버지는 군대를 통해 세상에 진입했다. 제대 후에는 건실한 공장 노동자가 되었고 매주 돈을 저축했으며 같은 공장 노동자인 어머니와 결혼했으며 더 나은 삶을 위해 상인을 꿈꿨고 대출을 받아 기반을 이뤘다. 반은 장사꾼으로, 반은 노동자로 살고 있는 그에게는 무엇보다 먹고 사는 게 중요했고, 살아 남는 건 더 중요했다. 삶은 결핍의 연속이었고 교양과 예술은 사치였다. 아버지는 가난해도, 자식이 죽어도, 전쟁이 나도, 자신의 자리를 지켰다.
 

 
작가가 기억하는 아버지의 삶이다. 굳이 나의 아버지 혹은 할아버지 이야기를 할 필요도 없을 것이다. 유년 시절 전쟁을 겪었거나 전쟁 직후에 유년 시절을 보낸 부모님들의 삶은 크게 다르지 않다. 소위 엘리트라고 불리는 특권 계층 혹은 기득권층이 아니면 대부분의 사람들은 가난했고 배우지 못했으며 삶의 질보다는 생존이 더 우선했다. 아버지 뿐만 아니라 어머니도, 그들의 자식들도 각자의 자리에서 고투하며 살아냈기에 이 책은 원제목처럼 '자리La Place'가 더 적절할지도 모를 일이다.  
 
묵묵히 제 자리를 지키며 부끄럽지 않게 살았노라고 자부하지만 막상 시간이 흘러 다음 세대에 자리를 물려줄 때가 오면 배우지 못했던 것이, 자신의 무지가, 문득 부끄러워진다. 이 정도면 괜찮게 살고 있다고 여겼는데, 더 나은 삶을 살기를 바라기에 자신의 부모와는 다르게 아낌없이 뒷바라지를 한 자식이 고상한 언어를 쓰지 않는다고 무시하며 더이상 학교에서 배우는 내용을 말하지 않을 때 오는 서글픔, 당신이 번 돈임에도 불구하고 자기를 위해 쓰는 비용을 아까워하는 모습은, 왠지 익숙하다. 대학에 보내 교사가 된 자식과 번듯한 집안에서 자란 엘리트 사위를 맞이하는 자신의 모습은 왜 이리 초라한가. 그럼에도 아버지가 커다란 자부심과 만족을 느끼며 뿌듯해 하는 순간은 그토록 진입하고 싶었던 세상에 자식이 존재하고 있는 사실을 확인할 때다.  
 
 
이는 '아버지'에 국한된 이야기는 아닐 것이다. 개인적인 차이는 있겠지만, 한 세대가 다음 세대로 이어지는 모습이다. 물리적인 전쟁이 아닐 뿐 세상은 우리를 늘 치열한 전쟁터 속으로 내몰고, 우리의 부모들은 그 안에서 가족과 삶을 지키기 위해 최선을 다하고 있지 않은가. 작가는 개인적인 서사를 데려와 인간의 한 생애를 '기억'과 '자리'로써 사실적으로 건조하게 써내려갔다. 책의 마지막, 작가는 마트에서 계산원으로 일하고 있는 옛 제자와 우연히 만나는 장면이 나오는데 그 부분을 통해 그가 말하고자 하는 기억에 대해 이해할 수 있었다. 우리는 자신의 기억을 얼마나 사실대로 기억할까... .

맛

맛 ㅣ 로알드 달 베스트 단편 1
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

지구 최고 이야기꾼 로알드 달의 베스트단편집 중 첫 번째 책 <맛>이다. 이 단편집에는 제 꾀에 제가 넘어가고, 제 발등 제가 찍는 인물들이 주를 이룬다. 농부들을 시골 무지랭이로 무시하고, 자기 마음대로 여성을 쥐락펴락할 수 있다고 생각하며, 우둔한 외모를 우습게 여겼던 아내 등은 크고 작게 제대로 뜨거운 '맛'을 본다.  
 
내기에 정신팔려 판돈으로 딸을 거는 남자, 교양인을 자처하지만 사기꾼에 불과한 미식가, 욕심에 눈이 멀어 제 신체가 다 잘려나가는 줄도 모르고 벗어날 줄 모르는 사람들, 자기의 물욕을 만족시키기 위해 타인의 죽음을 대수롭지 않게 여기는 인간의 탐욕.  
 
인간의 어두운 면을 유쾌하게 혹은 공포스럽게 때로는 재치있게, 그러면서도 깔끔하고 단호한 결말은 과연 최고의 이야기꾼임을 새삼 감탄하게 만든다. 이 즐거운 기대감을 안고 2권으로 향한다. 

순죄자

순죄자
레이미 지음, 박소정 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 1월

사건을 담당했던 형사를 비롯한 모든 등장인물들은 단 한 치의 허술함없이 유기적으로 연결되어 있어 시작부터 마지막까지 팽팽하게 긴장감이 유지된다. 특히 소설의 마지막에 드러나는 또 하나의 진실은 가히 충격적이다. 700쪽이 넘는 분량을 하루만에 읽었으니 몰입도는 말할 것도 없다.

한밤중에 여자를 차로 유인해 강간 살해 후 시신까지 훼손해 유기하는 잔혹한 살인 사건이 연달아 일어난다. 범인이 체포되어 사형당해 끝난 줄 알았던 연쇄 살인 사건은 2년 후, 동일범의 소행으로 짐작되는 유사 사건이 발생한다. 강압수사로 애꿎은 남자가 사형되고, 진범이 사라진 그 진실을 아는 사람은 진범을 포함해 단 두 사람 뿐이다.

소설 초반에 이미 진범을 노출시킨 작가가 이 소설에서 의도하는 바는 무엇일까? 제목에서 짐작할 수 있듯 작가는 오로지 '죄'에 집중한다. 개인의 어긋난 사랑으로 복수를 위해 불특정 다수를 대상으로 엽기적인 살인을 벌인 자만이 죄인일까? 명예와 자존심 때문에 사건을 은폐하고 무고한 시민을 사형장으로 보내버린 경찰, 범인을 잡기 위해 관련 없는 사람들을 범죄에 개입시키고 형사 처벌이 불가능해진 범죄자를 국가 대신 처벌하겠다고 나선 남자, 심지어 사건을 해결하겠다고 스스로를 살인범의 제물로 삼는 여성. 각자가 가진 정의실현을 명분으로 행한 '죄'다.

그러나 누구도 섣불리 그들을 비난할 수 없다. 거대 공권력 앞에서 법 체계에 무지한 보통의 사람들은 얼마나 나약하며, 또한 우리는 명분과 실리와 사회적 체면 때문에 많은 것들을 외면하면서 살고 있지 않은가. 정도의 차이일 뿐 그들의 모습이 우리 내면 어딘가에 숨어있다는 것을 부인하기 어렵다.

작가가 다음 세상의 희망이라고 가리키는 웨이중과 웨샤오후이를 통해 '우리와 아무 상관이 없어도 할 만한 가치가 있는 일들에 고군분투할 만한 세상'이라고 말한다. 그 고군분투할 만한 세상을 만들 사람은 바로 사실과 진실을 외면하면 안되는, 보통의 우리일 것이다.