고양이와 쥐

고양이와 쥐 ㅣ 문학동네 세계문학전집 194
귄터 그라스 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

말케는 지독한 공붓벌레는 아니었고 적당히 노력했으며 옹졸하거나 비겁하게 굴지 않았다. 그리고  불결하고 추잡한 장난에는 동참하지 않았기에 잠수 외에 다른 면에서도 특별한 존재가 되었다. 자신을 향한 박수에 그는 내심 기뻐했고 그의 울대뼈는 자극을 받았다. 열네 살 말케는 소년단에서 내쫓겨 히틀러 청소년단에 강제 입단되었는데, 당시를 감안하면 그 자체로는 흔한 사례였지만 말케가 다니던 학교에서는 특별한 사례였기에 전설적이 평판이 따라붙었다. 말케는 여름이 지나자 옷에 털술을 다는 것을 유행시켰으나 겨울이 되어 잠수도 할 수 없고 너도나도 털술을 다는 바람에 자신의 특색이 사라지자 핀으로 고정시킨 목도리를 하고 다닌다. 말케는 타인의 시선을 의식하지 않은 적이 있을까? 말케가 털술을 목에서 떼어냈을 무렵, 학교를 졸업하고 군인이 된 선배가 전방에서 처음으로 돌아와 전교생을 앞에 두고 강당에서 연설을 했다. 그의 목에는 전쟁에서 공적을 세운 증표인 철십자상 봉봉이 걸려 있었다. 선배의 열띤 연설에 학생들이 전쟁의 승리에 도취되었다면, 말케가 도취된 것은 오로지 봉봉 뿐이었다.  

화자 필렌츠는 지난 학창시절을 회상하며 가까이에서 지켜봤던 말케에 대해 서술한다. 말케는 또래의 소년들보다는 성숙한 모습을 갖추고 있지만 유난히 큰 울대뼈를 결함으로 여겨 드라이어와 털술, 목도리를 이용해 떻게든 이를 가리고자 애쓴다. 그런데 어느날 전쟁 영웅의 목에 걸려있는 철십자상 봉봉이 그의 눈에 들어온다. 타인의 시선과 인정을 끊임없이 의식하는 말케의 목표는 정조준되었다. 이전까지만 해도 전쟁과 자원입대에 무관심했던 말케는 자원입대하고 전쟁 영웅이 되어 훈장을 획득한 후 모교의 강연하기 위해 모교로 돌아온다. 그가 강연 사례로 받고 싶은 것은 오직 강당에 서는 것 뿐이다. 그렇다면 목표를 이룬 말케는 만족했을까?

화자 필렌츠는 말케의 울대뼈를 쥐에, 자신(대중)을 고양이에 비유하면서 말케를 부추기고 몰아간 공범으로서의 죄의식을 고백한다. 그런데 집단 안에서 존재하는 이들 중, 필렌츠의 고백에서 자유로운 사람이 얼마나 될까? 귄터 그라스는 전쟁 영웅을 앞세워 대중을 선동하며 많은 사람을 죽일수록 받게되는 훈장을 동경의 대상으로 만든 나치와 이에 화답하듯 무분별 무의식 무비판적으로 열광하는 민중을 비판한다. 이것은 전범국 국민으로서 갖는 반성이자 더 나아가 현재에도 무비판적이고 수동적인 민중을 향한 쓴소리다.

자기만의 공간이었던 난파선이 아직 그대로 있는지 알고 싶은 말케와 아무것도 바뀌지 않았다고 말하는 필렌츠의 대화, 그리고 군화를 벗어놓은 채 무선실로 들어간 말케의 행위에서 독자는 비극을 짐작할 수 있다. 이보다 더 큰 비극은 말케를 동경하는 어린 소년들의 모습이다. 민중은 변하지 않았다.

실카의 여행

실카의 여행
헤더 모리스 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2021년 4월

실카는 소련군으로부터 스파이 혐의를 받고 크라쿠프 몬텔루피치 감옥으로 가게 되고, 그곳에서 매춘과 스파이로 기소되어 노역 15년형에 처해져 시베리아로 보내져 이제 다른 장소에서 다른 번호로 불려진다. 굶주림과 추위, 가학적인 노동. 실카는 앞으로 다가올 15년이라는 시간에 대한 생각을 멈추지 않는 한 살 수 없는 것이라는 절망에 휩싸인다. 불과 2년전, 아우슈비츠 비르케나우 25번 구역의 작은 방에서 독일군 장교 슈바르츠후버가 그녀를 상시로 성폭행하면서부터 실카는 감정을 상실했고, 그것은 아이였을 때 무릎을 심하게 긁힌 일과 같은 것이라고 스스로 세뇌시켰다. 그래야 살 수 있었으니까. 이곳에서는 생각의 스위치를 꺼야만 했다. 길고 고통스러운 하루하루를 버티기 위해서.  

 
전작 <아우슈비츠의 문신가>를 읽고 나는 실카에 대해 궁금하지 않았다. 당연히 그녀가 고향으로 돌아갔을 거라고 생각했기 때문이었다. 그런데 15년 노역형이라니... .  

보르쿠타 수용소는 유대인에 대한 인종차별만 없을 뿐 비르케나우와 다르지 않다. 수용소 내에서 여성 수용자는 집단강간을 고스란히 감수해야하는 가장 약한 존재이고, 간수 - 감독관 - 고참 수용자로 이어지는 야비한 권력자들, 폭력이 난무하며 선의와 악의의 모호한 경계는 하루하루 살아남으려는 자들을 위협한다.  

실카는 보르쿠타에서 상반된 감정에 늘 갈등한다. 동료들과는 다르게 상대적으로 근무환경이 편안한 실내에서 일하고 있다는 죄책감을 안고 있다. 그래서 고된 노동을 하는 동료들을 지켜봐야 한다는 의무감이 있어 더 나은 대우를 거부하고 막사 생활을 고집하지만, 한편으로는 환자들 곁에 남아 있고 싶은 마음이 충돌한다. 또한 29번 막사 동료들에 대한 미안함을 상쇄시키기 위해 병동에서 빵과 약을 몰래 빼돌리면서도 약이 부족해 죽어가는 환자들을 보며 자괴감에 빠진다. 보르쿠타에 도착하고 첫 집단강간이 있은 후 조시는 실카가 저항도, 자신을 도와주지 도 않았다는 이유로 맹렬히 비난한다. 이런 유사한 비난은 수시로 일어나고, 실카는 자신이 왜 유대인이면서 강제 노동 수용소로 끌려온 이유가 밝혀지는 것을 두려워한다. 조시의 원망과 한나의 비난이 왜 그녀를 향해야 하는가!

그럼에도 불구하고 이 지옥같은 곳에서도 우정과 연대는 살아있다. 여성 수용자의 연대는 자수놓기로 이어져 있고, 우정은 새생명 나티아로 상징되며, 29번 막사는 그들의 공동체로 대변된다. 소설에서 실카는 수용자의 환경에 변화를 가져온 영웅으로 그려지는데, 이는 <아유수비츠 문신가>의 랄레의 궤적과 같은 선상에 있다. 랄레보다는 실카가 이타적이라는 생각이 드는데, 친구의 행복이 삶을 견뎌내는 힘이 된다는 것이 납득이 안되다가 문득 그녀의 가족이 모두 죽었다는 사실을 떠올려보니 일정 부분 이해가 되더라는, 그리고 자수를 놓는 사소한 행위가 고통을 견디는 힘이 된다는 올가의 말에도 수긍이 갔다.  

소설에서는 실카가 '이상하리만치 운이 좋지만, 저주받은 운명'이라고 썼다. 그녀의 삶에 어떤 부분이 운이었을까? 수용소 생활 내내 도움을 주었던 의사 옐레나, 그리고 이후 50년을 함께 살아갈 알렉산드르, 무엇보다 그녀의 강인한 생명력이 실카가 타고난 운이었을지도 모를 일이다. 헤어진지 20년이 지나 해후한 기타와 실카의 감정을 감히 헤어릴 수 없다. 실카의 삶에 경의를 표하며 책을 덮는다.

머더봇 다이어리 : 로그 프로토콜

머더봇 다이어리 : 로그 프로토콜 ㅣ FoP 포비든 플래닛 시리즈 9
마샤 웰스 지음, 고호관 옮김 / 알마 / 2020년 11월

보안유닛 '나'는 라비하이랄을 떠난 얼마 후 멘사 박사의 인터뷰를 발견했고, 그 내용을 통해 그레이크리스의 속내를 짐작할 수 있었다. 그레이크리스는 외계인 유물, 즉 외계인지성체 문명이 탐사 구역 땅속에 남긴 광물과 유기물을 독점하기 위해 광산 운영이나 개척지 건설 혹은 모종의 대규모 프로젝트로 위장했던 것이다. 기사에서 멘사 박사는 밀루의 상황을 조사하기 위한 공식 방문에 그레이크리스의 합류를 강력히 촉구하고 있었다. 멘사 박사에게 증거가 있다면 그레이크리스에 대한 조사는 훨씬 재밌어질테고, 사람들은 이 흥미로운 사건으로 도망친 보안유닛을 잊어버릴지도 모를 일이었다. 일이 잘 해결된다면 무엇보다 멘사 박사가 안전한 보존 연합으로 돌아갈 수 있어서 더이상 그에 대한 걱정을 하지 않아도 될 것이다.  

사설 선착장에서 보급선으로 갈아 탄 린은 20주기가 지나 밀루에 도착했다. 라비하이랄보다 작고  정거장의 수용량에 비해 적은 수의 우주선이 정박해 있는 밀루는 지나치게 조용한 것이 기묘하게 신경 쓰였다. 린은 시간이 지날수록 뭔가 미궁에 빠진 느낌이다. 상대는 쉽고 빠르게 해결할 수 있는 부분들에서 시간을 끌고 있는 것 처럼 보인다. 도대체 그들이 원하는 것은 무엇이기에 이토록 불필요하고 소모적인 행위를 이어가는 것일까?

보안유닛 '나'의 이번 여정의 목적은 자신이 대중적으로 이슈화되는 것을 막고, 델타폴과 그레이크리스와 관련한 소송으로 고전하는 멘사 박사를 돕기 위해 증거를 입수하기 위함이다.  

세 번째 에피소드에서도 인간과 유닛의 우정, 그리고 배신이 꼬리를 무는 인간 관계를 대척점에 놓고 있다. 돈 아베네와 히루네는 봇 미키를 가족으로 생각하는데, 보안유닛 '나'는 여전히 이 부분을 납득도 이해도 하지 못한다. 봇은 자유인으로 간주되더라도 여전히 인간의 보호하에 있어야만 하는 소유물에 불과한 것이 현실이다. 그만큼 봇에게 진정한 자유란 없다는 것이 '나'의 생각이다. 목숨을 잃을수도 있는 위험한 상황에서 서로를 두고 도망가지 않는 아베네와 미키는 토사구팽을 밥 먹듯이 하는 인간의 생태와 다르다.

'나'가 이해하는 인간을 위한 희생이란 프로그래밍되어 있는 '명령'에 의한 것이다. 그러나 아베네에 의해 미키는 프로그램의 선택권, 즉 위기 상황에서 스스로 판단할 수 있는 능력을 부여받았고 이를 통해 자신이 아닌 친구라고 여기는 이들의 생존을 우선했다. 명령이 아닌 우정으로써 희생한 것이다. 보안유닛 '나'는 미키와 아베네의 관계를 통해 그동안 가져왔던 생각의 변화를 겪는다. 그래서 '나'는 고민없이 다음 목적지를 결정했다. 그곳으로.

1권을 읽을 당시 사고하는 기계보다 사고하지 않는 인간이 더 두렵다는 감상을 남겼었더랬다. 지금은 인간의 기계화보다 인간에게 끝까지 남게 될 감정이 무엇일지 궁금해졌다. 인간에게는 말로 표현할 수 없는 수많은 감정 조각들이 있기에 바보같은 의문이라는 것을 알지만, 간혹 나도 자신에게 실망스러울 때가 있어서 우문했다.

#카르마 폴리스 #한국장편소설

카르마 폴리스 - 홍준성 장편소설
홍준성 지음 / 은행나무 / 2021년 4월

이야기는 온 우주가 책장 속에 담겨 있다고 믿어 의심치 않았던 어느 고서점의 주인인 꼽추로부터 시작된다. 사람들이 더이상 책을 찾지 않는 고서점의 참 주인은 책벌레들이다. 책벌레를 잡아먹던 어느 박쥐는 송골매에게 사냥 당하고, 그 송골매는 고양이로부터 공격당해 모두 죽고만다. 문을 닫은 서점의 보일러실에서 동물의 사체를 발견한 노숙자는 박쥐는 약제상에게, 송골매는 박제상에게 푼돈을 받고 판다. 퇴행성 관절염으로 고생하던 유리부인은 약제상으로부터 말린 박쥐를 사서 달여 먹고 뜻하지 않게 임신을 한다. 어느날, 대책없이 쏟아진 대홍수로 인해 수많은 사람이 죽었고 이때 유리부인의 아들 42호는 극적으로 살아난다. 역사는 반복되는 우연의 연속으로 이루어진다고 했던가. 벤자민 버튼이 말했던 것처럼, 만약 그랬다면 그들의 운명은 달라졌을까?

일단 이 소설은 기발하다. 고전 문학과 철학부터 역사, 현대의 대중문화까지 아우르는 텍스트를 절묘하게 인용하고, 우리가 익히 잘 알고 있는 햄릿을 비롯한 셰익스피어의 작품들, 향수, 신곡, 레 미제라블, 찰스 디킨스의 다수 작품들, 난장이가 쏘아올린 작은 공, 카프카의 그로테스크한 음산함, 마르크스의 자본론 등이 연상되는 상황 묘사를 능수능란하게 다루고 있어 무척 흥미로웠으며 몰입도 역시 최상이었다. 재미있는 점은 작가가 시간적 배경에 제약을 두지 않았다는 것인데, 소설에서 언급되는 시대는 12세기지만 중세와 근현대를 모두 범위 안에 두고 있다. 가시여왕이 다스리는 비뫼시는 제정시대, 그러나 근대 산업화와 과학기술이 등장하는 현대까지 이동전화를 제외하고 현재의 모습과 크게 다르지 않다. 그리고 소설은 빈민촌의 묘사, 시체들의 분노, 가시여왕을 비롯한 기득권층의 권력싸움으로 나뉘기도 하는데, 이 광범위한 문헌의 틀 안에 작가는 풍자적이고 우화적인 방식으로 한국의 근현대사를 그대로 투영시킨다.

비뫼시는 가시여왕의 궁전이 있는 언덕과 북쪽 외곽으로 나뉘는데 두 지역 사이에는 도개교가 있어서 북쪽 외곽의 빈민촌은 격리된 지역과 다를 바 없다. 공급과잉과 대규모 실업사태를 해결하기 위해 가시여왕이 지시한  볼던 댐 건설은 비용을 줄인 최악의 부실 공사였고, 느닷없이 찾아온 대홍수로 인해 결국 무너지고 만다. 이를 시작으로 방치된 비뫼시 북쪽 외곽 지역은 가시여왕의 개인적 욕망과 탐욕, 그리고 조작된 언론 흘리기와 집단의 광기가 더해져 혼돈의 구덩이가 되어버린다.  

가시여왕의 궁전에서 열리는 회의는 주로 교육 예산 줄이기, 생산량 규제 풀기, 하수도 정비사업 보류, 군징집 인원 미달 사태 대책 방안, 총선 시나리오, 높아진 범죄 통계율 조작과 신설 교도소 설립 등 기득권층의 권력을 지키기 위한 속임수에 대한 논의다. 가시여왕의 주요 책무란 결국 폭동이나 혁명 등 극단적인 사태로 치닫지 않게 위기를 관리해 주는 것, 즉 도시를 견딜만한 지옥으로 유지해 주는 것이다. 최고 권력자는 자신의 권력을 지키기 위해 서슴없이 폭력과 살인을 지시한다. 괴담보다 더 끔찍한 현실이 그곳에 있다. 연구를 위해 시체를 매매하고 가난해서 시신 인수를 거부하며 구덩이의 시체를 보면서 느끼는 감정은 절망감이 아닌 피로감이다.

소설의 중심에 있는 42번 아이와 여왕의 친아들은 둘 다 박쥐와 닮은 얼굴을 갖고 태어났는데 42번은 청각 장애를, 여왕의 아들은 시각 장애를 안고 있다. 유폐된 왕자와 왕자의 대역으로 들어간 42번의 비극과 비뫼시 북쪽 외곽의 빈민들은 약자로서 같은 선상에 놓여 있다. 듣지도 보지도 못하는 두 왕자(대역)는 가시여왕으로부터 버림받고 이용당하는 빈민들과 다름하지 않다.  

그렇다면 왜 카르마인가?
타고난 성정 탓도 있겠지만 가시여왕의 폭력적인 성향은 아버지인 선왕의 변태적이고 기괴한 행위에서 강화됐다. 유리부인이 박쥐를 달여먹지 않았다면, 약제상이 장삿속으로 퇴행성관절염에 효과가 없는 말린 박쥐를 유리부인에게 팔지 않았다면, 노숙자가 박쥐를 약제상에게 팔지 않았다면, P수사가 고아원 아이들을 학대하지 않았다면, 선왕이 폭정을 저지르지 않았다면, 여왕이 아들을 사랑으로써 보살폈다면, 젤링거 박사가 오지랖을 부리지 않았다면, 그랬다면 이 지옥같은 응보는 일어나지 않았을까? 알 수 없다.

소설에서, 혼돈에 빠진 비뫼시의 아비규환의 원인을 아무도 모른다.
그런데 현실의 우리는 원인을 알아도, 아무것도 하지 않는다.  

* 출판사에서 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 카르마 폴리스

카르마 폴리스 - 홍준성 장편소설
홍준성 지음 / 은행나무 / 2021년 4월

문학과 철학, 사회, 인문을 아우르는 작가의 해박한 지식이 놀랍다.