생과 죽음, 그리고 소멸

언더 더 독 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 5
황모과 지음 / 현대문학 / 2024년 9월

우리는 보통 뇌사 판정이 나면 죽음으로 인정한다. 그런데 만약 뇌만 살아있다면, 영원히 소멸하지 않는 존재가 된다면, 그건 살아 있는 걸까? 

태아 유전자 편집이 당연시 되는 세상에서 편집 시술을 받은 아이들은 외모, 성격, 두뇌 등 뭐 하나 빠지는 것이 우성인자를 타고 나는 반면, 시술을 받지 못한 이들은  '비-편집인'으로 살아간다. 비-편집인이 태아로 있을 때 시술을 받지 못한 이유는 오직 하나뿐이다. 돈이 없어서. 이렇듯 유전자 편집이 일반화 된 (근)미래가 배경이지만, 소설에 버금하는, 경제적 격차로 인해 다른 환경에서 살아가야하는 세태를 당연하게 여기는 부분은 이미 아주 오래 전부터 우리 무의식 속에 깊게 자리잡고 있다.  

비-편집인인 한정민이 노아의 요청에 흥미를 느낀 것은 개 사육장에서 개만도 못한 삶을 살고 있는 자신에게 '선생님'이라고 호칭하며 예의를 갖춘 것이었고, 아쉬워했던 것은 그가 자신의 이름을 묻지 않았다는 점이다. 비-편집인들은 이름이 있어도 그 이름을 필요로 하는 사람이 없다. 비-편집인은 그저 '비-편집인'으로 불릴 뿐이다. 소설에서 첫 번째로 의미있는 장면은 한정민이 노아에게 이름을 묻고, 묻지도 않은 자신의 이름을 알려줌으로써 정민이 '비-편집인'이 아닌 '한정민'으로 불리게 되는 부분이다. 이후 기억을 반복적으로 지우는 과정에서 '이름'이 불린다는 것은 꽤 유의미한 일이 아닐까싶다. 

21세기, 실제 우리가 가장 염려하는 문제 중 하나는 인간을 넘어선 AI의 등장이다. 여기에는 이에 대한 우려를 불식시키는 장면이 등장한다. 인간은 한때 인간 이상이었던 인공지능의 위험을 막는다며 성능을 의도적으로 저하시키고, 업그레이와 다운그레이드를 반복하면서, 자율을 위한 주요한 기능은 몽땅 제거하고 일부러 결함을 만든다. 이 지점에서 한정민은 인간에게 제어와 통제를 당하는 인공지능을, 개와 기계만도 못한, 그래서 폐허가 된 개 사육장에 버려진 비-편집인의 처지와 비슷하게 생각한다. 정상과 예외를 판단할 기준을 정하고, 자신들의 입장에 입각한 유불리를 판단해 자신들이 설정한 시스템을 운영하며 스스로를 인류의 대표라고 자청하는 소수의 인간들. 타인의 생사여탈을 손에 쥐고 스스로 신이 되는 놀이에 도취된 이가 비단 소설 속 노아같은 인간들 뿐일까.   

소설에서는 AI가 존엄을 확보받지 못한 것을 두고 스스로 소멸을 선택한다. 하물며 인간과 인간에 대한 모든 것을 학습한 인공지능조차 존엄을 언급하는데, 하루에 수백 수천이 죽어나가는 작금의 세상은 이미 땅속에 묻어버린 생명의 존엄을 언제쯤 끌어올릴 지 알 수가 없다. 

ㅡ 

아마도 소설에서 가장 눈여겨 봐야 할 장면이라는 생각이 든다. 
한순간에 늙어져버린 정민이 모든 진실을 알게 되고, 마지막 소원으로 여겼던 작은 바람마저 잃었을 때 폐기장에서 마주한 노파. 정민을 관찰하던 노파가 폐기물 위로 올려놓는 시든 꽃다발과 노란꽃송이는 정민이 지나쳐온, 소멸에 이른 객체에 대한 애도일 것이다. 또한 오로지 소멸만을 바라던 정민은 노파가 장식한 꽃을 통해 비록 지난한 삶일지언정 살아야할 이유를 깨닫는다. 이것이야말로 소설이 독자에게 궁극적으로 전하고자하는 바가 아닐까.  

소설을 읽다보면 인간이 기계화되는 과정을 보인다.
육체 소실 - 언어 퇴화 - 감정의 무기력. 
그런데 곰곰 생각해 보면 어떤 면에서 우리는 의식하지 못한 사이에 점점 기계화에 근접해가고 있는 게 아닐런지. 타인의 죽음과 고통에 무감각해지는 우리. 산 것도 죽은 것도 아닌 무한소가 되어가는 정민의 모습은 '나ㅡ타자'가 아닌 '나'로서만 존재하려고 드는 우리의 모습이기도 하다는 생각이 들었다. 

읽다보면 몇몇 소설들이 자연스럽게 떠오르는데, 근래에 읽은 소설들 중에 가장 묵시록적인 소설이라고 느껴졌다. 적잖이 무거운 소설이다. 올해 노벨물리학상 수상자들의 소감도 다시 기억이 나면서 몇 가지 생각거리들이 숙제로 남았다.  

지독한 미래를 엿보고 싶다면, 읽어보시기를.

※ 도서지원

누구의 삶인들 하나로 정의할 수 있을까

이름 없는 여자의 여덟 가지 인생
이미리내 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

체제 안에서 가혹한 삶을 살아가는 이들, 이민자와 난민, 혼혈인의 민족적 정체성, 위선과 허위를 숨기는 국제 사회, 그리고 이들을 향한 혐오를, 일제 강점기를 시작으로 한국전쟁, 냉전시대를 관통해 현재에 이르기까지 약 백 년을 살아낸 한 여성의 일대기를 통해 이야기한다. 마치 영화 시놉시스라고 해도 무방할만큼 소설은 입체적이고 다채로우며 극적이다.  

요양원의 부고 작가인 '나'는 묵 할머니의 이야기를 어디까지 믿어야할지 알 수가 없었다. 요양원에서 생의 마지막을 보내는 대부분의 노인들은 자신의 이력을 부풀려 말하기가 다반사다. 그러나 묵 할머니가 이와 같은 선상에 있다고 치부하기에는 말하는 태도나 앞뒤의 진술이 구체적이고 명확하다. 하지만 과연 한 사람이 그토록 다양하고 다층적인 삶을 살 수 있다는 것 또한 믿기 힘들다.  

묵 할머니의 삶은 따라가는 것만으로도 벅찰 정도로 숨가쁘게 달려간다.
남편과 딸조차 그녀의 진짜 이름을 모른다. 그녀는 데버라였고, 간요였고, 용말이었고, 최 선생이었고, 미란이었다.  

그녀의 삶이 허구이건 사실이건 중요치 않다. 격동의 시대를 거쳐 온 대부분의 삶이 묵미란의 그것처럼 가혹했음을, 소설은 말하고자 하는 건 아닐까.  

묵미란은, 노인들은 연어같다고 말한다. 정신이 시간과 기억의 흐름을 거슬러가기 때문에. 그리고 거기에는 도달할 수 없는 그리움도 자리하고 있을 것이다. 

마지막 한데 잠, 그녀의 가슴에 시원하고 무해한 바람이 지나갔으리라. 

선한 동시에 악한 여자. 누군가를 한없이 사랑할 수 있었고 그 사랑을 보호하기 위해서라면 살인마저도 불사할 여자. 미치광이들의 언어를 아는 여자. - P198

끝없는 질문이 쏟아지는 그곳

평원 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 19
제럴드 머네인 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2024년 10월

총 세 개의 장章으로 나뉘어지는 이 소설은 화자가 과거를 회상하는 것으로 시작한다. 첫 번째 장에서는 20년 전, 화자가 영화 <내륙>을 찍기 위해 호주의 내륙 깊숙한 어느 평원 마을에 도착하고, 그곳에서 후원을 약속한 대지주의 저택으로 들어간다. 두 번째 장은 화자가 대지주 저택에 머물면서 보고, 경험하고, 공부한 것 들과 그에 따른 사유와 영감, 영화적 상상에 대해 적은 메모의 내용이다. 세 번째 장은 저택에 머물면서 지주들과 후원을 받는 다른 전문가들을 관찰하고, 그들과의 대화를 바탕으로 화자의 생각을 적은 글이다.  

일단 독특한 소설임에는 분명하다. 
일반적으로 알고 있는 여타의 소설들과 다른 점을 꼽아보자면, 소설의 전체적인 내용은 20년 전 회상에 머물고 있다. 보통 20년 전에서 시작하면 결론은 현재에 이르기 마련인데, 이 소설은 그렇지 않다. 더구나 화자가 영화 제작자로서 '평원'을 영상화하는 것에 무척 애를 썼음에도 그에 대한 결과는 나타나지 않는다. 가장 큰 특이점은 화자와 대지주, 그리고 그의 딸을 제외하면 이렇다할 등장인물이 없는데다 모든 등장인물들에게 이름이 없다는 것이다. 조금 부풀려서 표현하자면 거의 1인극에 가깝다. 심지어 줄거리도 없다(는 게 틀린 표현은 아닐 것이다). 굳이 빗대어 본다면 사뮈엘 베케트의 <고도를 기다리며>가 떠오른다.  

ㅡ 

소설에서 '평원인'이라는 표현이 나오는데 굳이 그들을 하나의 표현으로 규정하는 것도 인상적이다. 
대지주들에게 후원을 받고자 면접을 희망하는 사람들은 영화 제작자인 화자를 비롯해 시인, 화가, 디자이너, 종교인, 가구 장인 등 다양한데, 그들은 후원을 받기 위해 자신의 분야와 접목한 평원에 대해 온갖 자료를 조사하고 연구하고, 평원을 향한 자신들의 사랑이 얼마나 열정적인지 고백한다. 그런데 그것은 호주 내륙의 '평원인'들의 '평원'이 아니다. 대지주들은 자신들만의 평원의 서사를 바란다(그런 면에서 호주 내륙 평원의 역사까지 애써 공부한 화자의 노력은 보람이 있었던 셈이다). 화자가 경험도 없는 대지주의 딸을 주인공으로 삼기로 한 데에는 후원을 받겠다는 욕심보다는 이러한 평원인들의 의도와 자부심을 이해했기 때문인 듯하다.   

첫 번째 장이 가장 많은 분량을 차지하지만 두 번째와 세 번째 장이 독자가 깊게 읽어야하는 부분이라는 게 개인적인 의견이다. 
이 소설은 광활한 평원을 배경으로 하지만 생태소설이 아니고, 드라마적이지도 않다. 첫 번째 장에서 비평가와 예술가들을 통해 무심히 툭 던진듯한 질문, '평원의 본질적인 정신이란 무엇인가?'에 대한 답을 두세 번째 장에서 근접하게나마 찾을 수 있다. 파벌 싸움으로, 정치적으로, 산업적으로 이용될 위기를 넘기고 평원의 문화를 이루기까지의 역사를 되짚는 과정은 인류사를 축약한 듯한 느낌도 든다. 

첫 장에서 대지주들은 피부색, 새(메추라기), 탐험가, 여인, 소설 등을 평원과 연관지어 무작위로 대화를 한다. 처음에는 도대체 무슨 얘기를 하려고 이러나 싶었는데 문득 이들의 대화 방식 그 자체가 평원이 갖는 속성이 아닐까,라는 생각을 해봤다. 광활하고 자연 그대로 노출되어 있어 계절과 시간과 날씨에 따라 다양한 색깔을 보여주고 있어 하나로 단정할 수 없으며, 이 평원을 배경으로 어떤 일이 벌어질지 알 수 없으나 가장 본질적인 것은 달라지지 않으며 영원히 정복당하지 않는  속성.  

ㅡ 

두 번째 장을 읽으면서 막연하게 머릿속에 맴돌았던 단어들은 시간, 사변(추론)과 경험, 철학적 사유를 통한 역사와 예술, 그리고 이것들을 아우르는 서사다.
찍혀서 박제된 사진(장면)은 곧 보이는 세계이다. 그러나 보여지는 장면과 그 안의 서사에 대한 기억은 사람마다 다를 수 있다. 이는 논리적 이성으로 관찰하고 연구하는 것으로써 평원을 드러내고 전달하는 것이 가능한 것인지에 대한 화자의 고민으로 이어진다.  

그렇다면  여러 다양한 분야의 전문가들이 후원을 받아가면서 평원을 연구하는 궁극적인 목적은 무엇이며, 대부분 후원을 받는 자들의 자기 만족에 그치고 말, 정작 대지주 자신들에게는 만족할 만한 결과에 도달하지 못함에도 그들은 무엇을 얻고자 꾸준히 후원을 하는 것일까? 이것이야말로 삶이 갖는 속성이라는 데에 생각이 미쳤다.  

스스로에게 끊임없이 질문을 던지고 그 답을 찾아가는 것, 즉 성찰이야말로 우리가 살면서 할 수 있는 전부라는 것을 말하고자 하는 건 아닌지, 나 혼자만의 답을 찾았다. 

이 소설에서는 인물들의 입을 빌어 지속적으로 질문을 던진다.
아마 그에 대한 독자의 답은 제각기 다를 것이다.  

다소 난감한 면도 없지 않았으나 읽고 쓰다보니 작가가 상당히 지능적인 사람이라는 생각이 들었다(농담이다). 적은 분량임에도 천천히, 진지하게 읽을 수밖에 없다. 그리고 책을 읽을 예정이라면 어떤 식으로든 꼭 쓰기를 병행하기를 추천한다.  

※ 도서지원
  

어떤 역사가들은 평원이란 현상은 전반적으로 평원인과 호주인 사이의 문화적 차이에 기인한다고 보았다.(...) 처음에는 지극히 평평하고 특색 없이 보였으나, 나중에는 미묘한 풍경이 끝없이 변주되고 눈에 잘 띄지는 않아도 야생 생물이 풍부한 곳임을 알 수 있었다. 평원인은 이러한 발견을 감사히 여기고 묘사하려 노력하는 중에 남다른 관찰력을 갖추면서 점진적으로 드러나는 의미를 식별하고 수용할 수 있게 되었다. 훗날 세대들은 선조들이 안개 속으로 아득히 펼쳐지는 수 킬로미터에 걸친 초원을 마주하듯 삶과 예술에 반응했다. 그들은 이 세상 자체를 끝없이 이어지는 평원 속 또하나의 평원으로 인식했다. - P18

혐오의 역설

혐오의 즐거움에 관하여 - 거장의 재발견, 윌리엄 해즐릿 국내 첫 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 8월

신랄함을 넘어서 이렇게까지 노골적이어도 되나 싶을 정도로 직설적인, 속시원하고 통쾌한 에세이다. 한편으로는 따끔거리기도 했고.  

 
 
혐오를 혐오하지 않는, 혐오의 역설.
어지간한 자극에는 끄떡도 하지 않는 우리의 강심장을 향해 윌리엄 해즐릿은 날카롭게 일갈한다. 무서움을 타고 싶어서 유령을 만들어 내고, 박해하기를 좋아해서 마녀가 필요했던 것이라고 말하는 그에 따르면 우리가 열망하는 것은 흥분의 양이다. 우리는 무관심하고 권태로운 상태를 견디지 못한다. 악의와 폭력과 혐오를 드러내면 안 되기에 유령이나 마녀처럼 대상을 만들어 낸다. 이 논리를 따돌림, 집단 괴롭힘, 성폭행, 가짜뉴스, 딥페이크 등 현재 우리 사회에 심각하게 일어나고 있는 문제들에 대입해보면 이 모든 것들의 원인이 쉽게 납득이 되고 만다. 

해즐릿은 죽음에 대한 이야기에서 죽음에 대한 지나친 두려움을 없앨 가장 합리적인 방법은 삶에 적절한 가치를 부여하는 것이라고 말한다. 단지 말초적인 자극과 격정을 만족시키려고 인생을 살아가고 있다면 굳이 삶에 머물 필요가 없다는 것이다. 오히려 삶에서 얻은 좋은 것이 있다면 죽음을 맞을 때의 고통은 심하지 않을 것이라는 부분에서 문득 나보다 앞서 세상을 떠난 가까운 이들을 떠올려 보게 된다. 그들의 죽음은 어떠했던가. 그렇다면 나는 어떻게 죽음을 받아들이게 될 것인가. 결국 죽음이 곧 인생을 대변한다고 생각하면 너무 과한 걸까? 

이외에도 질투심, 자기애, 학자들의 무지 등에 대한 에세이가 수록되어 있는데, 미처 인지하지 못했던, 아니면 알면서도 아닌 척 했던 우리의 내면 깊숙한 곳에 꽁꽁 숨겨놓은 진짜 속마음과 욕구를 하나하나 들춰내는 글들이다.  

해즐릿의 시각에서 보자면 우리는 정말 많은 부분에서 가식적이고, 문명이라는 교육과 관습으로 인해 가식을 들키지 않기 위해서 명분을 만들어 더 나쁜 짓을 저지르게 된다는 것으로 읽히는데, 동의하는 부분이 적지 않았다.

이렇게 거침없이 쓰는 사람이 또 있을까... .
당시에도 그랬겠지만, 지금도 쉽게 만나기 어려운 글이지 않을까싶다. 

※ 도서지원

슬프지만, 후회하지 않아

시골 소녀들 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 18
에드나 오브라이언 지음, 정소영 옮김 / 은행나무 / 2024년 9월

순진하고 서정적이기만 할 것 같은 제목과는 다르게 소설은 때때로 가혹하고 때때로 비참하다. 

일단, 이 소설이 1960년에 처음 출간 당시 아일랜드 내에서 외설적이고 부적절하다는 이유로 격럴한 항의와 비난을 받으며 금서로 지정됐다는 사실에 대해 생각해보지 않을 수 없다. 

주인공 두 소녀의 열네 살부터 열여덟 살까지, 4년을 다루는 소설에서는 한창 성적 호기심을 갖을 사춘기 소녀들의 동성애적 기운이 감지되는 우정, 캐슬린을 향한 젠틀먼의 아동성애, 아버지 뻘 유부남과의 교제, 그리고 두 소녀의 성적 본능에 대한 갈망 등이 문제가 됐던 게 아닐까 싶은데, 소설에서 묘사되는 대부분의 장면이 '수위'를 논할 필요도 없을 만큼 두드러지지 않는다. 짐작컨대 표현 상의 문제가 아니라 아일랜드의 전통적인 기독교적 관습에 의한 사회 정서가 가장 크지 않았을까 싶다.

순종적인 모범생 캐슬린과 자유분방한 말썽꾸러기 바바. 언뜻 보기에는 유복하고 행동하는 데에 거칠 것이 없는 바바가 캐슬린을 집중적으로 집요하게 괴롭히고, 캐슬린은 바바에게 일방적으로 속수무책 당하는 것 같다. 그러나 두 소녀의 유대는 겉으로 보이는 게 전부가 아니다. 한쪽은 정숙한 아내와 순종적이며 모범적인 딸을 원하는 보수적이고 권위적인 아버지를 두고 있고, 다른 한쪽은 알콜 및 도박 중독에 가정폭력을 휘두르며 결국 재산을 전부 탕진하고 아내를 죽음으로 이르게 하는 사람이 아버지다. 자유를 꿈꾸며 무기력한 일상을 보내거나 혹은 삶에 지칠대로 지쳐버린 엄마 들은 딸의 감정을 헤어릴 여력이 없다.  

그렇게 야비하게 캐슬린을 괴롭히면서도 그녀가 가장 큰 어려움이 닥치면 캐슬린의 곁에 있는 사람은 바바다. 그리고 바바가 일을 벌리면 결국 고초를 겪는 사람이 자신이 되리라는 것을 알면서도 캐슬린 역시 바바의 손을 놓지 않는다. 질투와 시기, 연민과 동경을 동반한 이 연대는 정서적으로 지독하게 외로웠던 두 소녀의 버팀목이였을 터다.   

ㅡ

이 소설이 정작 금서가 된 이유는 앞서 언급한 이런저런 내용보다는 이 소설의 결말에 있다는 생각이 들었다. 소녀들의 선택이 한순간의 일탈로 취급되면서 후회와 반성과 회개를 통해 용서를 구하고 정숙한 여인으로서 거듭나는 장면이 없기 때문이 아니었을까. 그들의 삶의 행로가 원하는 방향으로 이루어지지 않았고, 심지어 어느 시각에서는 불행하다고 여겨짐에도 불구하고 소설 어디에도 그들에게 후회는 없었다(개인적으로 이 부분이 가장 마음에 들었다). 비록 슬펐을지언정.  

 『시골 소녀들』 3부작 중에서 첫번째 이야기에 해당하는 이 소설은 보는 시각에 따라 열린 결말이라고 할 수 있겠다. 그들의 나이 고작 열여덟 살. 어떤 삶을 살게 될지 그 누가 알겠나.  

아일랜드가 아니더라도, 1900년대가 아니더라도, 성장기 한 시기를 지나온 혹은 지나고 있는 여성이라면 캐슬린과 바바가 갈망했던 자유의 정체를 알 수 있을 것이다.

※ 도서 지원