[오늘의 한문장] 어른 이후의 어른

어른다움에 대한 사견

로렘 입숨의 책 _ 구병모

로렘 입숨의 책 - 구병모 미니픽션
구병모 지음 / 안온북스 / 2023년 1월

253.
Dum spiro spero. 
 

단편 <입회인>을 제외하고는 거의 다 스무 장을 넘기지 않는, 표지에 쓰여 있듯 미니픽션이다. 적은 분량이라 읽고난 후 소감도 한 번에 바로바로 쓱쓱 써봤다. 

 
죽은 뒤에 지표는 알아서 무엇하리. 시작도 끝도 없는 영원을 죽이기 위한 신인의 행위가 '나스카의 지상화'와 연결된 것도 재밌는데, 이를 공허와 무의미로 대변하다니. 우리가 알 수 없는 것들에 대해 지나친 의미 부여를 할 필요가 없다는 말일까. 하긴 신의 계시든 외계인의 흔적이든 지금, 달라진 건 아무것도 없지 않나. 

돈이 세상의 가치를 결정하는 사회에서 개인의 소박한 꿈 따위는 오히려 장애물이다. 지독한 경쟁과 이기적인 승자독식의 사회구조를 바라는 자들은 과연 누구일까.  

책에 실린 <동사를 가질 권리>, 그리고 덧붙인 작가의 글을 읽고나니 그의 소설 <상아의 문으로>를 이제서야(?) 이해할 수 있을 듯하다. 그의 의도(?)가 무엇이었는지 짐작할 수 있겠다는 말에 더 가깝겠지만.   

동종도 전쟁의 도구로 쓰는 인간이 동물을 학살하고 전쟁의 폭탄으로 이용하는 것쯤이야 대수롭게 여기랴. 그들에게 아름다운 희생을 부여할 권리와 자격을 누가 인간에게 주었나.   

관객은 그들이 쥔 권력을 미처 생각하지 못했을 것이다. 자신들의 버튼에 누군가는 삶과 죽음의 경계에서 오락가락한다는 것을. 우리가 무의식 중에 내뱉은 말들이나 행동이 어느 사람의 인생을 망쳐버릴 수도 있다는 것을, 자주 잊고 산다. 속된 말로 '목숨 걸고 한다'는 말이 있는데, 어쩌면 우리는 매순간 목숨 걸고 삶을 이어가는 건 아닐지. 입시, 취업, 승진, 창업 등 단 한 발짝만 헛디뎌도 끝이라는 위기의식과 두려움으로 인한 긴장감. 가끔 제정신으로 사는 게 더 기이할 지경이다. 대중매체에서의 순위 경쟁은 어제 오늘 일이 아니다. 탈락 방식도 점점 자극적이고 가학적이다. 작가의 말처럼 이런 사회에서 예술은 얼어죽을... .  

"눈앞에 펼쳐진 모든 집이 사람 사는 터전으로 보였지만, 실은 쥐들의 왕국에 사람이 세내어 살고 있었다는 듯이. (p169)" - 이 문장을 읽는데 무섭더라는. 내가 사는 아파트에는 인간 외에 얼마나 많은 생명체들이 살고 있을지.   

신의 사전에서 '노화'를 지우면 인간은 늙어감과 필멸의 고통에서 벗어나게 될까? '공격'을 지우면 인간은 자신과 타인을 위한 온순함과 평화를 유지할 수 있을까? '고독'이라는 단어를 지우면 한평생 외롭지 않을까? '오염'을 지우면 유해 세균 없는 세상에서 안전하게 살 수 있을지... . 세상은 하나의 단어를 지우고 생성하는 것으로써 해결이 될 수 있을 정도로 단순하지 않으며, 살아있는 모든 것들과 인간이 갖은 감정의 생명력, 그리고 무엇보다 욕망과 탐욕은 얼마나 강한가. 원이 지우기로 마음 먹은 다음 말은 '혐오'. 과연 무엇에 대한, 누구를 향한 혐오인가.   

세상은 생각보다 투명인간이 많다. 보여도 외면 당하는 투명인간, 아니면 인지조차 되지 않는 투명인가.   

가문, 직업, 성별, 나이, 소득 수준, 공교육 정도, 학벌 등을 잣대로 한 교양과 품위에 대한 고정관념. 요즘에 그런 사람이 어디있냐고 하겠지만, 그럴까? 나를 포함해 대체로 그런 사람들이다. 그러지 않은 척, 혹은 자신은 그런 사람이 아니라고 착각하고 있거나 그러지 않으려고 노력할 뿐. 아마 자기 스스로 제일 잘 알겠지. 

ㅡ 

각 픽션마다 작가의 글을 쓴 의도나 짧은 감상들이 포함된 코멘터리도 좋았다. 

작가는 인간이든 사회든 획일적인 하나의 색깔로만 존재할 수 없기에 선과 악에 대한 선을 뚜렷하게 구분하기 어려운 복잡한 구조와 모순을 얘기하면서도 한편으로는 함께 살아 '가야'만 하는 세상에서 지켜야할 이상과 도리, 그리고 자유에 대해 분명하게 말하고 있다. 

군더더기 없는 이 깔끔한 소설들에 깜빡 넘어간다. 
  

 
220.
기억해두기를 바라 마지않습니다. 언제 내가, 그리고 나와 같은 이들이 투명한 몸과 마음을 갖고서 당신들의 앞에 설지 모른다는 걸. 모든 색칠을 벗겨내고서, 모든 덧칠을 지워내고서. 

※ 출판사 지원도서

아무도 모를 것이다 _ 정보라

아무도 모를 것이다 ㅣ 정보라 환상문학 단편선 1
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2023년 1월

365.
"세상이 끝날 때, 내 마지막 숨결이 허공으로 흩어질 때, 그순간 당신과 함께 하기를,(...) 그러니 종말이 다가올 때 나를 기억해주길, 부디 잊지 말아주길, 단 한순간이라도 아프게 그리워해주길, 고운 그대, 낙원의이름을 가진 빛나는 내 사랑아"
('Nessun Sapra' 에서) 

일단, 책을 덮고 내 입에서 나온 첫마디는 "아... 잘 쓴다" 였다. 
한참 뜨거웠던 <저주 토끼>를 통해 대중에게 확실히 이름을 각인시킨 정보라 작가의 초기작 소설집이다.  

고대부터 미래까지 시대와 공간을 넘나드는 단편소설 열한 편이 실려있다. 작품들은 소설적 상상력에 때로는 음산하고 기괴하며 신비스러움까지 더해져 독자들의 호기심을 자극한다. 습하면서도 건조한 불가사의는 공포스러움을 불러일으킨다. 전 작품이 고딕소설이라고 해도 무방하지 않을까싶다.  

ㅡ 

철없는 두 소년의 장난과 무자비했던 한 여행자로부터 비롯된 처절한 비극, 그리고 복수와 죄책감. 현대인의 극단적 외로움과 권태. 어깨를 짓누르는 듯한 현실에서 벗어날 수 없는 책임감과 회피 등. 

인간은 자극을 필요로 하고, 지루함과 권태를 견디지 못한다. 고통과 절망에 취약한 인간에게 평범하고 안락한 보통의 생활이 부숴질 수 있는 경우의 수에는 누구라도 예외일 수 없다.  

당장의 현실은 만족스럽지 않은 법이며, 적당한 경계와 거리가 필요하다. 그리고 감정이 됐든, 실재적인 그 무엇이든 간에 손에 닿을 수 없기에 더 그립고 아련한 것일테다. 우리는 얼마나 자주 내가 서있는 곳이 마치 세상의 끝이라는, 더 이상 갈 곳이 없다는 기분을 느끼며 살아가고 있을까. 문득 '인생에서 나의 심정을 알아주고 기댈 수 있는 존재는 단 한 사람만 있다면 견딜만 하겠구나' 라는 생각이 드네.   

ㅡ

실린 작품들의 특이점을 꼽자면 모든 등장인물들의 이름이 없다. 남자, 여자, 그, 그녀 등 3인칭으로 지칭되는데, 이들이 결국 대다수 보통의 우리의 얼굴을 하고 있기때문이 아닐런지.  

이 책에는 섣부른 용서나 구원, 뉘우침이나 정의 회복, 그리고 사랑하는 사람과의 아름다운 해후 따위는 없다. 신념과 명분을 내세운 구차한 변명이 그 자리를 대신한다. 타인의 죄책감을 악용하고, 시민을 향해 총구를 겨누었던 독재자는 번성을 누리고, 고통 속에서 죽은 영혼은 여전히 그 구렁텅이에서 헤어나오지 못한다. 탐욕과 쟁취를 위해서라면 어제의 연인에게 칼끝을 겨눌 수 있고, 아무것도 할 수 없는 소시민의 무력한 절망은 묻혀지며, 죽은 시신이라도 혹은 죽어서라도 사랑하는 사람을 갖겠다는 인간의 소유욕이 사랑으로 포장되는, 그래서 고통과 슬픔과 두려움이 끊임없이 반복 지속되는, 이것이 인간이 살아가는 세상이다.  

어떤 하나를 꼽기 곤란한 정도로 실린 단편들 대부분이 인상적이다.
<나무>와 <완전한 행복>은 그 어떤 작품보다 참혹하다. 나는 어쩌면 도스토옙스키의 <죄와 벌>에서 구현되는 결말이 아닌, <완전한 행복>에서의 결말에 더 후련함을 느끼는지도 모르겠다. 나 또한 마음 한구석에 악의를 감추고 있음을 부인할 수 없고, 자비와 용서의 허울에 분개하는 미력한 인간일 뿐이니. 

사족.
한국문학에서 쉽게 만나 볼 수 없는 스타일이다. 고딕소설을 좋아하는 독자라면, 그렇고 그런 교훈적인 이야기, 그럼에도 해피엔딩이 식상한 독자라면, 추천한다.   

418.
이제 그의 세상에는 선도 자비도 용서도 없다. 그의 존재는 비로소 의미를 찾았다. 눈과 얼음으로 뒤덮인 아름답고 무자비한 세상에 홀로 서서 그는 완전한 행복을 느꼈다.
('완전한 행복' 에서)

※ 출판사 지원도서

[100자평] 수신기, 괴담의 문화사

수신기, 괴담의 문화사
김지선 지음 / 뿌리와이파리 / 2022년 11월

우리의 호기심을 가장 많이 자극하는 문헌들 중 하나는 기기묘묘한 이야기들이다. 서양의 판타지를 넘어서는 동아시아의 괴이한 이야기들이라니!

[100자평] 수호전, 별에서 온 영웅들의 이야기

수호전, 별에서 온 영웅들의 이야기
김효민 지음 / 뿌리와이파리 / 2022년 11월

읽지 않았어도 제목을 모르는 사람은 거의 없는 수호전. 4대 기서 중 하나이자 무협소설의 최고봉이라는 수호전이 어떤 새로운 옷을 입었을지 기대가 된다.