정원, 모두의 공간이 되기를 꿈꾸며...

정원의 기쁨과 슬픔 - 인간이 꿈꾼 가장 완벽한 낙원에 대하여
올리비아 랭 지음, 허진 옮김 / 어크로스 / 2025년 2월

정원의 역사에 대한 이야기이자 인류가 걸어왔고, 앞으로 걸어 가게 될 이야기다. 신자유주의, 권력과 착취, 배제와 차별과 혐오, 환경과 기후변화 등 오랜 세월 이어져 온 사회문제들과 모순적인 사회 구조와 현상들을 작가 본인의 개인적 서사와 문학, 그리고 정원을 통해 탐구하고 공유한다.  

'paradise'의 어원은 기원전 2000년 페르시아에서 쓰던 아베스타어로 '담으로 둘러싸인 정원'을 의미하던 pairidaeza에서 파생된 말이라고 한다. 13세기에 들어서 파라다이스는 '탁월한 아름다움이나 기쁨, 또는 최고의 행복을 누리는 장소'라는 뜻이 되었다. (본문을 읽다가) 결국 정원이 기쁨과 최고의 행복을 누리는 장소라는 의미라고, 내 마음대로 해석해본다.  

이 책에는 밀턴의 『실락원』을 지속적으로 언급한다. 브렉시트와 극우가 득세하고 민주주의와 자유주의가 조롱거리로 전락하는 세상은 밀턴이  『실락원』을 쓰던 시대, 혹은 당시 밀턴이 처한 상황과 크게 다르지 않다. 올리비아 랭은 절망으로 치닫는 세상에서 아름다운 무언가를 만들고 싶다는 충동이 절박했고, 그래서 밀턴이 낙원을 꿈꾸었듯 정원을 만들고 싶었을 거라고 짐작한다. 이 글을 집필하던 시기가 아마도 2020년인 듯하다. 랭은 미국 대선 당시 조 바이든이 당선된 사실을 쓰면서 불안했던 4년이 끝났다며 안도했다. 그런데 한국에서 이 책이 출간된 2025년, 연일 보도되는 미국발 국제 뉴스를 보고 있자니 한숨이 절로 나온다. 


랭은 땅과 인간과 식물은 뗄 수 있는 관계이고, 매일 잡초를 뽑고 죽은 초목을 잘라내며 땅을 솎아주는 행위가 주는 즐거움에 대해 서술한다. 하지만 이 행위에서 식민지 시대의 플랜테이션과 노예 시장을 떠올린다. 이러한 인권 유린으로 잔혹 행위와 고통 위에 세원진 정원은 묘지와 다를 바 없으며 너무 비싼 값을 치르고 만들어진, 애초에 만들어지지 말았어야 한다고 말하는데, 노동의 시공간이 다를뿐 노동 현장의 안전은 여전히 취약하다. 

올래비아 랭은 정원이 흑인보다는 백인이, 비숙련직이이나 임시직 혹은 실업자보다는 전문직이나 관리직 종사자가 정원에 접근할 가능성이 더 높았다는 사실을 모르지 않는다. 정원을 소유한다는 것은 사치이자 특권이고, 이러한 근거는 배제와 착취의 역사에서 고스란히 드러나고 있음을 짚는다. 어쩌면 많은 사람들이 그러한 이유로 정원을 갈망하는지도 모를 일이지만. 건강하고 활기찬 결속과 아름다움, 진보를 통해 맺는 열매, 종을 뛰어 넘는 아름다움과 완전함이 존재하며 정체되지 않고 끊임없이 동력을 발휘하는, 종을 뛰어 넘는 생태계야말로 인류가 추구하는 정원이라고 말한다.   

죽음과 탄생과 결실이 반복적으로 재생 순환되는 공간, 정원. 죽음이 없으면 풍요로움 또한 없으며, 영원한 풍요로움이란 환상임을 알려주는 정원을 통해 인류사 역시 다르지 않음을 깨닫는다. 더 나아가 이와 같은 이치가 현재 직면한 기후변화와 영원한 생산성에 기반한 고성장이라는 환상과도 연관이 있다. 랭은 있는 그대로의 세상과 인간이 원하는 세상 사이의 긴장이 기후 위기의 핵심이고, 정원은 어떻게 하면 이 관계가 새롭고 덜 해로운 방식을 존재할 수 있는지 실험하는 공간이 될 수 있음을, 즉 정원이 변화의 공간으로 구현되기를 바람한다. 

이 책에서 감정적으로 크게 공감하는 부분이 두 군데다.
먼저 정원 가꾸기에 대한 감상이다. 흙과 식물을 만지고 보듬는 행위가 주는 일상의 변화와 동기 부여, 특히 팬데믹 시기에 자연만큼은 변함없이 본래의 순리대로 흐른다는 사실은 나에게 큰 안도감을 주었다. 늦가을에 시작된 팬데믹으로 사회 현상은 급격히 달라졌지만 싹이 트고 꽃봉오리가 올라오고 하루가 다르게 초록으로 변해가는 자연의 모습은 그 자체만으로도 많은 이들에게 희망이었을 것이다.  

다른 하나는 식물과의 관계다. 이 관계에 녹아드는 방법은 혼자 있는 것이라고 썼다. 텃밭이나 정원이 아니더라도, 작은 선인장 화분 하나만 데리고 있는 사람이라도 이 말에 공감할 것이다. 식물과 나는 일대일 관계다. 여러 화초를 키운다해도 마찬가지다. 하나의 식물에 하나의 나로서 존재한다. 그래야만 충분한 몰입의 기회가 주어진다.  

이 책은 거시적이면서 상당히 미시적이다.
정원을 상상하면서 그 안에 자리하고 있는 작은 꽃과 풀들을 상상하게 되고, 각각의 큰 카테고리 내에 형성된 수많은 개개인을 떠올리게 한다. 랭은 마지막에 '모두의 정원이라는 그 이단적인 꿈'이라고 썼다. 그는 숱한 불의 속에서도 공존과 희망을 얘기하고 있다. 

※ 도서지원

작별하지 않는다

[세트] 소년이 온다 + 작별하지 않는다 + 채식주의자(리마스터판) - 전3권 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 알라딘 이벤트 / 2014년 5월

도입부를 보면 소설의 화자인 경하는 작가 자신을 데려온 것으로 보인다. 경하는 이미 5.18광주민주항쟁을 소재로 하는 작품('소년이 온다')을 쓴 뒤 심각한 후유증에 시달리고 있고, <작별>이란 제목의 소설을 썼었다고 했다. 그런데 실제로 한강의 작품 중에 <작별>이라는 단편소설이 있고, 작중에 묘사한 내용과도 일치한다. 소설의 1부가 비유적 서술을 통해 제주 4.3사건에 접근한다면, 2부는 당시의 상황을 직접적으로 그려낸다.

1부에서는 많은 부분이 상당히 의미있게 다가온다.

인선이 만들었던 세 편의 다큐멘터리 영화, 잘려나가 봉합한 손가락을 포기하고 싶어했으나 설령 포기한다고 해도 환지통을 느낄 수 밖에 없는 인선, 인선이 경하에게 자주 했던 말, "일단 나는 계속하고 있을 테니까" 등 예사롭게 넘어가지 많은 대사와 설정들이 책장을 넘길때마다 등장한다.

소설 중반부를 훌쩍 넘어 인선의 입을 통해 어머니의 기억과 증언을 소환해 내는 장면도 인상적이지만, 개인적으로 확 와닿았던 부분은 경하가 인적이 드문 인선의 집을 찾아가는 과정이었다. 폭설과 어둠으로 인해 죽을 고비를 넘기며 돌아가야 할지, 계속 앞으로 나아가야 할지 갈등하는 경하의 모습은 단지 잃어버린 길에 국한되지 않는다. 경하 본인의 삶은 말할 것도 없고, 제주4.3 사건의 자료와 증거를 찾아다니며 스스로 길을 만들어 가야 했던 인선의 어머니로 대변하는 피해자 유가족의 삶이 아니었을까.

가는 길을 헤매고 있는 경하는 새는 어떻게 됐을지, 오늘 안에 물을 줘야 살 수 있는데, 새들에게 오늘은 언제까진가 생각한다. 그리고 '이런 눈이 지금 서울에도 내리고 있을까'라는 생각을 하는데, 즉 광주 및 제주에서 벌어진 사건을 다른 지역에서는 전혀 모르고 있었음을 말한다.

인선의 새 아마의 죽음은 제주민의 죽음과 억울한 죽음에 대한 해명조차 듣지 못했던 인선의 어머니를 비롯한 유가족의 안타까움과 고통을 상징한다. 경하가 죽은 새를 묻는 과정이 의미하는 바는 무엇일까. 또한 아마는 경하의 새가 아니고, 그녀는 가족은 물론 가까이 있는 이웃도 아닌 외지인이다. 특히 이 과정에서 경하는 눈물을 흘리면서 자신은 새의 죽음으로 고통을 느낄 만큼 새를 사랑한 적도 없다고 말한다. 이러한 부분은 상당히 의미심장하다. 과연 제주 4.3사건이 시대성에 의해 어쩔 수 없는, 혹은 제주도에 한정된 사건이 아님을 대변한다.

아마를 묻고 난 후 이제 더 할일이 없다는 경하. 지금을 살고 있는 우리가 해야할 일은 무엇일까. 그에 대한 답은 과거 인선과 경하가 함께 하기로 했던 두 사람의 프로젝트에 있지 않을까. 프로젝트의 이름은 '작별하지 않는다'.

마치 내림굿을 하듯 <소년이 온다> <흰> <작별하지 않는다>로 이어지는 소설은 여전히 역사로부터, 가해자로부터 사죄받지 못한 이들, 혹은 죽은 자를 대신에 살아왔던 이들에 대한 진혼곡이다. (중략) 전작이 그랬듯, 가장 약한 이들이 보여주는 용기와 인내가 나를 숙연하게 만든다. 그 과정이 얼마나 '고통'스러울지를 공감하고 동시에 잊혀진 과거로 치부해버리지 않는 것에 대한 동의 여부는 한 시대를 같이 살아가는 우리 모두의 몫이다.

[100자평] 빈 자리

빈 자리
크리스티앙 보뱅 지음, 이주현 옮김 / 1984Books / 2025년 2월

더 이상 보뱅의 신작을 만날 수 없으리라는 생각에 많이 안타까웠는데, 그의 글을 만날 수 있다니 기쁩니다.

그날, 1996년 5월 10일

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 민음인 / 2025년 2월

이 책은 저자 존 크라카우어가 직접 경험하고 쓴 논픽션이다. 저자는 산악잡지 『아웃사이드』의 기자로서 1996년 5월에 있을 에베레스트 등반을 취재하기 위해 로브 홀이 이끄는 등반팀에 합류한다. 젊은 시절 산악인이었던 그는 언론인의 입장이 아닌 오랜 시간 잠들어 있던 산악인으로서의 자세로 설레는 마음을 담아 에베레스트에 발을 내딛지만, 예상치 못했던 폭설로 인해 그날 에베레스트에 올랐던 사람들 중 열두 명이 사망한다. 사고가 있던 당일, 거의 같은 시간 대에 전부 서른세 명이 에베레스트 정상을 향했다.  

열두 명의 죽음 뒤에는 여러 원인들이 복합적으로 엉켜 있다. 가장 큰 원인이야 당연히 기상 악화다. 그러나 등반대들 간의 약속된 규칙과 굳이 말하지 않아도 서로의 안전을 위해 암묵적으로 지켜져왔던 원칙 등을 어기는 이들, 그리고 별것 아닌 듯 보이는 아주 사소한 실수와 한순간의 잘못된 판단 등이 얽히고설켜 큰 피해를 불러왔다.   

 
이 책은 1996년 5월 10일부터 11일 사이에 일어났던 참극의 현장으로 바로 들어가지 않는다. 1990년대 전반에 이르는 에베레스트 등반의 역사를 간략하게 서술하고, 에베레스트 등반이 상업화가 된 배경과 그로인해 달라진 여러 부분들을 이야기한다. 특히 복간되면서 추가된 후기에서는 사고의 전말에 대한 책임 소재와 쟁점, 그에 따른 논쟁된 부분들이 쓰여 있다.  

1996년 5월에 에베레스트에 오르기 위해 3월부터 준비에 들어간 사람들은 우리 주변에서 흔히 만날 수 있는 보통의 생활인들이다. 의사, 우체국 직원, 목수, 기업체 간부, 출판업자, 교사 등 평범한 사람들. 그들은 육체적 한계에 직면하고 스스로를 던져야만한다. 8천미터가 넘는 산봉우리에 닿기 위해 혹독한 고통을 감내하면서까지 그곳으로 향하게 만드는 매력은 무엇일까.  

「이 세상에는 도저히 이를 수 없는 것에 특별한 매력을 느끼는 사람들이 있다. 그들은 대체로 전문가들이 아니다. 그들의 야망과 환상은 좀 더 신중한 사람들이 가짐직한 회의를 쓸어내 버릴 만큼 강력하다. 결단력과 믿음이야말로 그들의 가장 강력한 무기다. 이 세상에서 그런 사람들은 잘하면 괴짜 정도로 취급받으나 잘못하면 미친놈 취급을 받는다....... . 에베레스트는 그런 사람들의 일부를 유혹했다. 그들의 등반 경력은 전혀 없는 경우에서 약간 있는 정도까지의 편차를 보였다. 그중에서 에베레스트 등반을 할 만하다고 인정할 수 있을 정도의 경험을 가진 이는 아무도 없었다. 그들 모두가 공통으로 가진 게 세 가지가 있었으니 스스로에 대한 믿음, 위대한 결단력, 인내심이 바로 그것이었다. (월트 언스워스, 『에베레스트』 / p138)」 

ㅡ 

4장부터 본격적인 본문이 시작되고 11장부터 절정으로 향한다고 볼 수 있겠다. 사고 경위는 물론이고 8천 미터 이상의 높이에서 경험하는 자연의 순수와 아름다움에 더해진 경외심, 그리고 그 안에서 찾아오는 자연에 대한 두려움과 의도치 않은 고독은, 읽는 독자까지도 새삼 인간이 지구에 존재하는 하나의 생명체에 지나지 않음을 깨닫게 한다.    

에베레스트에서의 딜레마는 성공하기 위해서 자신을 혹독하게 밀어부쳐야하는 적절한 선이 어디냐는 것이다. 특히 8천미터를 훌쩍 넘어 정상을 눈앞에 두고 있으면 이 딜레마는 더욱 극심해진다. 고통을 극복하지 않으면 정상에 오를 수 없고, 지나치게 밀어부치면 목숨을 잃는다. 그리고 인간은 종종 성공이라는 욕망에 무릎을 꿇는다.

그야말로 순간의 선택으로 생사가 갈라진 사람들.
이안 우달 팀이 출발 일정 약속을 지켰다면, 예정대로 선발대가 고정 밧줄을 설치했다면, 벡이 존 크라카우어를 따라 사우스 콜로 내려왔다면, 두 시간 가까이 지연된 등반 일정에서 예정된 하산 시간을 지켜더라면, 저산소증에 걸린 해리스가 잘못된 정보만 전달하지 않았다면, 이안 우달이 무전기를 빌려주었다면, 일본인 팀이 정상 정복에 눈이 어두워 조난자를 외면하지 않았더라면... 이 외에도 저자를 포함한 여러 사람들의 무의식 중에 행한 행위들만 없었다면 사망자 중 한 사람이라도 살릴 수 있었을까. 이러한 후회와 자조는 아마 그날 살아 돌아온 사람들의 자책이 됐을 것이다.  

산을 오르는 사람들의 목적은 저마다 다르다. 에베레스트 등정이 동경인 사람도 있고, 부를 과시하기 위한 사람도 있다. 에베레스트가 곧 생계인 사람도 있으며, 출세의 수단인 사람도 있다. 무엇이 됐든 로브 홀의 말처럼 가장 중요한 것은 살아서 돌아오는 것. 
 
ㅡ 
 
7대륙 최고봉이라고 하는 모든 대륙의 최고봉 중 하나인 에베레스트의 해발 고도는 8,840미터다. 우리나라 한라산과 지리산이 2천 미터를 넘지 않는다. 약 4배에 가까운 높이다. 8천미터는 가히 상상하기 어려운 높이다. 그럼에도 수많은 사람들이 히말라야 등반을 꿈꾼다(물론 나는 아니다. 나는 한라산에 만족한다). "Because it is there." 라고 말한 조지 리-맬러리의 대답이 멋지기는 하지만, 그보다는 '살아 있음'에 대한 확인이라는 생각이 든다. 내가 숨쉬고 살아 있다는 확인, 장구한 역사 안에서 나는 미미한 존재라는 데에서 오는 겸허함. 이것이 두려움에도 불구하고 끊임없이 자연 속으로 들어가는 이유가 아닐까싶다.

※ 도서지원

전문전인 등반 기술은 에베레스트에서는 별 의미가 없었으며, 내가 고산 지대에서 보낸 시간은 우리 등반대에 소속된 대부분의 다른 고객보다도 훨씬 더 적었다. 사실상 에베레스트의 발치에 불과한 베이스캠프에 도착한 것만으로도 이미 이제까지 등반한 그 어느 산보다 더 높은 곳에 올라운 셈이었다. - P115

‘나‘라는 집

태양제도 ㅣ 은행나무세계문학 에세 20
다와다 요코 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2025년 1월

2권에 해당하는 『별에 어른거리는』은 Hiruko의 모국을 찾아 배를 타고 여행을 떠나기로 결심하는 데에서 끝난다. 

배를 타고 여행을 떠난 그들은 독일 발트해 뤼겐 섬을 첫 경유지로 시작해 폴란드 그단스크, 라트비아 리가, 에스토니아 탈린, 러시아의 상트페테르부르크(에서는 입국 비자가 없어서 상륙 하지 못한다)에서 마친다. 그 여정에서 배에 승선한 여러 사람들과 그들이 경유했던 곳에서 만난 이들과의 대화는 자못 흥미롭다. 거기에 구글 지도를 띄어놓고 그들을 따라가는 재미도 꽤 쏠쏠하다.  
  

 
이 소설은 그동안 우리가 익숙하게 사용해 왔던 '세계화' 혹은 '글로벌'이라는 용어가 실질적으로 어떻게 구현되어야하는지를 간접적으로 보여준다. 국가, 언어, 민족, 역사에 대한 이야기가 그들의 대화에서 꾸준히 언급되고, 이는 곧 정체성의 실체와 언어적 디아스포라, 그리고 21세기형 제국주의와 대륙 간 차별에 대한 비판으로 이어진다.  

소설의 설정 상 사라진 모국이 부정당하자 현재의 '나'라는 존재를 부정하는 것으로 느끼는 Hiruko. 해체된 과거 소비에트 연방국에 망명처럼 잔재하는 소련이라는 그림자. 존재감이 미미한 극지방 청년의 무너진 자존감. 자신들이 내리는 정의가 곧 정답이라고 생각하는 주류 유럽인. '미래는 안갯속에 가려 안 보이는 불안정한 시기에 목적도 확실하지 않은 여행을 하고 있다'는 나누크의 말에서 독자는 기실 대다수의 세계인들이 경험하고 있는 감정을 고스란히 느낄 수 있다. 

배에서 한 식탁에 앉은 그들의 대화에는 덴마크어, 독일어, 영어, 판스카어가 혼재해 있다. 그럼에도 의사소통에는 크게 문제가 없다. 그리고 러시아인 페트로비치의 아내는 독일인이다. 형은 탈린에 산다. 그는 러시아인임에도 불구하고 독일인 아내의 발음에 익숙해져 상트페테르부르크를 장트페테르스부르크라고 발음한다. 뿐만 아니라 이와 같은 맥락의 설정들은 우리가 그토록 집착하는 국가와 민족에 대해 다시금 생각해 보는 시간을 제공한다. 전쟁, 환경오염, 산업폐기물 및 쓰레기 유입 등으로 달라져버린 지구의 지형과 기후 변화는 어느 한 나라한테 책임을 지울 수도, 그래서도 안 되는 우리 모두가 함께 해결해야 할 총체적 문제다. 시간이 흐를수록 각 국가가 연대하지 않으면 해결할 수 없는 문제들의 비율이 훨씬 커질 것이다.  

자기 자신이 집이 되고 싶다고 말하는 Hiruko, 그리고 답을 찾아 떠난 여행이었지만 정작 질문이 분명하지 않았음을 깨닫는 그들에게서 이 책을 읽는 독자 역시 스스로 가져야할 정체성의 정체와 진정한 의미의 세계화가 무엇인지를 되짚어보면 좋겠다.

※ 도서지원

나는 이자나미가 아니야. 여자 샘플도 아니야. 나는 Hiruko. 지상에는 다양한 신체가 살고 있어. 인간만 보고 살면 그걸 잊어버려. 다양한 신체를 떠올리며 살고 싶어. 사지, 매, 뇌조, 사슴, 거위, 물고기, 불가사리, 아메바. - P321