탈출, 그러나 낙원은 없다

탈주자들 - 주류의 삶 바깥으로 달아나 칩거를 택한 청년들
리잉디 지음, 김경숙 옮김 / 김영사 / 2026년 9월

저임금에 지쳐 일용직을 선택한 중국 선전시의 청년들. 
연애와 결혼은 사치. 1인 생활에 맞춰 비혼을 선언하는 청년들.
천정부지의 집값과 물가를 감당하기 어려워 탈 대도시를 선택한 청년들.
한쪽에서는 대도시 생활에 지쳐 자신만의 세상을 바라며 은거를 결심하고, 다른 한쪽에서는 작은 도시에서 희망을 찾지 못해 대도시에서의 미래을 꿈꾼다.

작가는 대도시를 탈주하는 사람들을 취재하는 한편, 그들이 이주하는 곳 중 가장 이슈가 되었던 지역인 허강에서 두 달여를 지낸다. 이 책은 작가가 처음 은거바에 대해 알게 된 시점부터 그들과 대화하고 목격하고 느낀 점들을 쓴 3년 간의 기록이다. 

농업대학에서 원예기술을 전공한 왕하오는 애플 휴대폰을 생산하는 폭스콘에 취직해 하루 여덟 시간을 근무하지만, 실상은 늘 초과근무를 한다. 3년째 접어들면서 시간감각이 불분명해진 왕하오는 외부에 대한 감각이 통제 불능 상태로 치닫고 있는 것 같았다고 말한다. 왕하오를 비롯한 몇몇의 사례를 읽으면서 불현듯 몇 달 전에 본 방송 프로그램이 떠올랐다. 대학은 물론 석사 학위까지 취득한 청년들이 취업난으로 용접기능사 자격증을 따기 위해 학원에 다니고 있다는 내용이었다. 직업이 무엇이든 대학에서 공부한 것이 헛된 일은 아니겠으나 모든 청년이 대학을 졸업해야 하고, 자격증이 필요한 직업을 얻어야 생계가 보전되는 사회라면 뭔가 이상한 게 아닐까. 

그들은 경제활동, 소비, 타인과의 관계 등 거의 대부분에서 최소화를 고집한다. 자발적으로 주거지를 낙후된 도시나 시골로 옮겨 살면서 필요할 때마다 단기 임시직으로 생계를 이어가고, 빈 시간에는 온라인 게임이나 취미 활동 등을 하는데 그보다 더 크게 다가온 심각성은 집 밖으로 나가지 않는다는 것이다. 그렇다고 해서 그들이 대책없이 사는 것은 아니다. 공간과 생활 반경이 한정되어 있을 뿐 나름의 루틴이 있고, 비대면으로 소통하는 지인이 있고, 평소 생각해왔던 것들을 하나둘씩 실천하기도 한다. 자유롭고 홀가분한 삶을 원했던 그들의 과거와, 현재의 일상은 천차만별이다. 탈 대도시의 목적이나 의미, 추구하는 바도 저마다 다르다. 공통점이라면 타인과의 '깊은' 관계를 원하지 않고, 사생활이 노출되는 것을 꺼린다. 대체로 상대의 감정과 생각을 헤아리고 배려하야하는 것에 피곤함을 느끼며 소모라고 여긴다.  

어떤 이의 삶은 꽤 괜찮아 보이고, 어떤 이의 생활 패턴은 걱정이 된다. 각자의 선택이지만 가족과의 정조차 포기하며 외부와 단절한 자발적 고립이 정신적으로나 육체적으로나 건강하다고 보기에 어렵다는 게 내 생각이다. 그리고 작가가 썼듯 그들이 반복적인 권태, 한계와 절망감에서 벗어나 정신적 자유는 얻게 됐느냐는 질문에는 물음표를 놓게 된다. 분명한 건, 마치 낙원인듯 찾아간 그곳 역시 하루하루를 살아내야하는 현실의 공간이며 반복되는 일상의 무료함도 마찬가지다. 그곳에서도 자기 방식대로의 고군분투를 이어가야만 한다.   

이 책에서 언급된 청년들 다수가 유복하고 돌봄이 잘 이루어지는 가정에서 성장하지 않았다. 그들은 미처 성인이 되기 전부터 자립과 생계에 대한 걱정을 해야만 하는 환경이었다. 자아를 갉아먹히며 치열하고 전투적으로 살아온 이들의 탈주가 누군가에게는 도피고 누군가에게는 자아찾기라고 하겠지만, 이 상황을 트렌드인 양 치부하는 시선은 우려스럽다.  

허강에 정착하고자 하는 외지인들 중 다수는 자기가 죽더라도 아무도 모를 거라는 두려움을 갖고 있다. 국가는 고속성장을 하고 있다. 우리의 청년들은 그 안에서 자신의 자리를 찾고 있는가. 책을 덮고 스스로에게 던진 질문이다.   

※ 도서지원