껍데기는 없어!

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

소설은 1년 전 자살한 정미의 언니 유미가 정미의 친구인 현비를 찾아오면서 시작한다. 언뜻 김려령 작가의 『우아한 거짓말』이 떠올려지지만 이 소설이 죽음의 진실을 찾아가는 데에 좀 더 무게를 두고 있다면, 『알갱이들』은 남은 사람들의 이야기를 중심에 두고 있다. 

현비는 정미와 친한 건 맞지만 '절친'인지는 모르겠다고 생각한다. 독자는 이러한 그의 말이 의아하게 다가올 수 있는데, 현비가 전학가서 만나게 된 소윤을 대하는 태도에서 짐작되어지는 부분이 있다. 사실 소설 초반에 현비의 말이나 태도를 보면서 "요즘 아이들에게 친구란 무엇일까?"라는 생각을 했었고, 더 나아가 내가 꼽는 친구의 범위는 무엇인지 생각해보게 되었다.  

현비는 정미의 죽음 이후에 자기의 일상은 크게 달라진 것이 없고, 슬프지도 두렵지도 않다고 말한다. 하지만 이상하리만치 태연해 우려스러운 현비에게서 보여지는 모습은 분명한 상실과 고통이다. 몸은 껍데기일뿐이라면서 그저 얼굴만 아는 남자와 육체 관계를 맺고, 자해를 한다. 그러면서도 자기는 괜찮다고, 아무렇지 않다고 말한다. 앞서 썼듯 현비는 정미가 절친이 아니라고 말하지만, 여전히 친구라는 단어를 떠올릴 때면 생각나는 사람은 정미뿐이다. 

  
 
현비는 썩지 않는 쓰레기(플라스틱류)에 지나치게 관심을 갖는다(어떤 측면에서는 집착이라고까지 보인다). 읽는 내내 그 이유가 무척 궁금했는데 소설 후반부에 알맹이, 알갱이, 껍데기에 대한 현비와 고모의 대화에서 힌트를 얻었다. 하나하나의 알갱이가 되어 알맹이가 된다. 우리가 구분을 했을 뿐 껍데기 역시 알맹이의 일원이라는 것. 

현비가 다른 사람이 보지 못하는 존재를 본다거나 마음을 담아 애도하고 보내주는 장면 그리고 유미와의 화해는, 죽으면 모두 잊어야한다는 고정관념에 대한 거부이자 살아있는 자들이 망자에 대한 기억과 추억을 나누면서 자연스럽게 치유가 되어야함을 말하는 듯하다.  

※ 도서지원