인스티튜트 1

인스티튜트 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2020년 8월

71.
차라리 죽어버렸으면 좋겠어. 죽어서 여길 탈출할 수 있으면 좋겠어. 

두 건의 사고로 사직을 한 후 마음을 잡지 못하고 떠돌이 생활을 하는 전직 경찰 팀 제이미슨. 지인이 추천해준 사설 경비직으로 취업하기 위해 뉴욕으로 향하던 중 우연찮게 변두리 작은 마을 듀프레이에서 야경꾼으로 일하게 된다. 한동안 그의 업무 능력을 지켜본 보안관 존은 팀에게 정식 경찰직을 제안한다. 

□ □ □  

감성과 이성, 정서, 기억력, 무엇 하나 빠진 것이 없는 열두 살 천재 소년 루크. 루쿠는 영재학교에서도 천재성을 인정받아 SAT시험을 치르고 부모와 함께 행복한 마음으로 대학 입학을 기다리던 평범한 6월 어느날 한밤중에 자다가 납치를 당한다. 뒤늦게 출동한 경찰은 살해당한 부부를 발견하고 사라진 어린 아들을 유력한 용의자로 지목하고 루크를 찾는다.

루크가 눈을 뜬 곳은 '시설'이라고 불리는 곳으로 특별한 능력ㅡTP(텔레파시)와 TK(염력)ㅡ이 있다고 여겨지는 아이들을 '징집'해 실험과 훈련을 시키는 곳이다. 루크는 운영자 식스비 부인으로부터, '앞 건물'에서 주사를 통한 실험과 육체적.정신적 점검을 지속적으로 받은 후 보통 3주가 지나면 대개 '뒷 건물'로 보내져 최장 6개월 동안 특정 임무를 수행하고 그 이후에는 기억이 삭제되어 집으로 돌아갈 수 있다는 설명을 듣는다.

'징집'된 아이들은 굴욕감을 자극하는 가혹한 실험 및 점검과 훈련을 받는다. 이 과정에서 명령을 어기면 잔인한 처벌을 받고, 외부 세계와는 전혀 접촉할 수 없으며 모든 의례와 명령에 복종해야 한다. 아이들이 유일하게 친절하다고 믿었던 청소부 모린의 비밀. 그러나 그녀에 대한 루크의 진심어린 걱정과 조언으로 모린은 루크에게 암시를 보낸다.

가벼운 TK라 여겼던 루크. 그러나 그들은 TK와 TP를 연계할  수 있는 실험을 하고 있었고, 루크는 가능성이 있는 실험체였다. 그들의 폭압적인 실험에도 불구하고 루크에게서 TP의 가능성은 보이지 않는다. 하지만 루크는 자신이 TP가 가능해지고 있음을 안다.

며칠이 지났을까. 잔혹한 검사는 계속되고 그 사이 영웅같았던 니키와 부드러운 맏이 역할을 해주던 칼리샤가 '뒷 건물'로 끌려갔다. 루크는 감시자들 몰래 다크앱과 유사한 그리핀 사이트를 통해 외부 세계로 접속하고 자신의 부모가 피살됐음을 알게 된다.

'뒷 건물'로 끌려간 칼리샤, 절대적 TP 능력을 가진 에이버리, 비록 초능력에서는 '분홍색'이지만 다른 방면에서 천재 능력자 루크. 그들은 자신들의 능력으로 소통하기 시작한다. 루크는 칼리샤가 에이버리를 통해 전달하는 메세지가 무엇인지 간파하고 자신들을 어떤 목적으로 이용하는지 알아낸다.

루크가 TP능력을 갖추게 되었는지를 확인하는 실험과 검사의 강도는 점점 세지고, '뒷 건물'로 보내질 날도 임박했다. 루크는 이제 탈출을 하고자 한다. 아니면 죽든가.

국제 정치에서 열강국의 우위를 지키고 자신들의 이익대로 세계를 조정하고 싶어하는 권력자들에 의해 만들어진 '시설'. 초능력을 보유한 것으로 감지된 아이들을 납치해 '국가를 위한 봉사'라는 명분으로 고문과도 같은 악랄한 실험과 검사를 반복하고 복종하지 않는 아이들에게는 폭력을 가하며 테러에 사용할 무기로 개조한다.

이 설정을 읽으면서 무심히 지나칠 수 없었다. 실제로 일제강점기와 2차대전 당시 인체 실험에 희생당한 수많은 사람들이 있었다는 사실과 인간만을 위한 동물실험이 현재까지 지속되고 있기 때문이다. 또한 집단 혹은 국가를 위해 개인의 희생은 당연하다고 여기는 발상은 소설 속에서 등장하는 '절대 악'으로 보여지는 그들에게서만 나타나는 것은 아니다.

우리가 쉽게 말하는 다수결의 원칙은 바꿔말하면 소수의 희생을 강요하는 것이며, 더 나아가서 그 '소수'는 대체로 약자들임을 감안한다면 정도의 차이일 뿐 우리는 집단을 위한 개인의 희생을 암암리에 동조하고 있는 것이다.

1권의 마지막 부분을 읽으면 처음 등장했던 팀과 루크의 조우가 예상된다. 1권에서 팀의 조력자가 모린이었다면 2권에서는 팀이 그 역할을 할 것으로 짐작할 수 있다. 부모를 살해한 용의자로 지목된 루크가 정치적으로 얽혀 있는 '시설'의 존재를 외부 세계에 어떻게 알릴 것이며, 실험체로써 고문을 받고 있는 아이들을 어떻게 구출할 것인지 궁금증이 크다. 팀과 루크의 환상적인 케미를 기대해본다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 쓴 지극히 사적인 리뷰