소원을 이루어주는 섬

소원을 이루어주는 섬
유영광 지음 / 클레이하우스 / 2025년 1월

'리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다'

"신은 우리에게 매일 새로운 인생을 주고 있다네. 다만 우리가 알아차리지 못하고 어제와 같은 삶을 살아갈 뿐이지." -125

소원을 이루어주는 섬, 새해가 되어서인지 유독 마음이 가는 제목이었다. 많은 사람들이 부푼 마음으로 새해 소망을 빌고 꿈을 그릴 때가 아닌가. 더구나 지금 나에게는 마음속으로 간절히 바라는 소원이 있으니까. 부디!! 그 소원이 이루어지기를 바라면서 기꺼이 그들의 모험에 함께 했다.

'비가 오면 열리는 상점'의 작가였다. 다양한 일을 했고 자신이 겪었던 아픔과 상처를 이야기로 치유받으며 작가의 꿈을 키웠고, 일하는 틈틈이 지하철과 카페에서 글을 썼다는 작가의 이력을 보면서 앞으로도 따뜻한 이야기들을 많이 들려주기를 기대하고 응원하면서 책을 펼쳤다.

어릴때부터 책읽기가 좋았다. 내가 가보지 못하고 살아보지 못한 삶과 세상으로 나아가는 시간, 그 상상의 나래를 마음껏 펼쳐나가게 해주는 이야기, 판타지 소설을 좋아한다. 어른이 된 지금도!!

웅장한 신화, 판타지의 세계가 다시 열리는 듯했다. 지도 한 장에 우리가 살아가면서 겪는 삶의 고비, 겪는 과정이 그대로 그려져있는 것 같았다.

다시금 표지속 인물들을 유심히 살펴보면서 그들의 이야기에 귀를 기울여보자.

"진짜로 행복의 여신이 소원을 들어준다면, 왜 아무도 행복의 여신을 찾으러 가지 않는 거죠?" - 18

노인이 들려주는 이야기를 듣고 있던 소년이 물었다. 사실 소년은 앞을 보지 못했다.

얼마 전, 길을 잃은 소년을 도와주고 말을 건 사람이 바로 노인이었다. 노인은 행복을 팔고 있다고 했다. "지금 자네 발 밑에 놓여 있지 않은가." - 29

거지행색으로 허무맹랑한 이야기를 하는 이상한 노인을 마을 사람들이 좋아할 리 없다.

그렇지만 이 순간만큼은 소년처럼 믿고 싶었다.

"넘어지는 게 두려워 이대로 포기할 건지, 넘어지더라도 앞으로 나아갈 건지는 오로지 자네의 몫일세. 자네는 어떤 걸 선택하겠나?" -153

올여름이 유난히 더웠듯 올겨울도 유난히 춥고 시리다. 그런데다가 이런저런 마음쓰이는 일로 심란한 터였다. 모포가게에서 쫓겨난 폴, 거지 노인, 행복의 섬으로 가는 지도를 가지고 있다는 천사 프랫 그리고 팔 한쪽이 없는 사내까지 머나먼 여정을 떠나게 되었다.

목적지까지 잘 도착할 수 있을까, 아니 행복의 섬이 정말 있을까? 스멀스멀 피어오르는 의심을 누르며 그들의 행보를 지켜보았다.

희망의 신전, 믿음의 다리, 꿈의 오두막, 자아의 동굴, 절망의 계곡, 불안의 숲, 용기의 바위, 좌절의 늪, 의심의 마을.....

우리가 살아가면서 순간순간 겪는 위기, 갈등, 고민, 실패, 도전, 희망....의 여정이었다.

밑줄 긋고 싶은 글이 많았다. 폴이 아닌 나에게 들려주는 말 같았다. 문득 생각나면 또 읽고 있을 책!

[오늘의 한문장] 파리의 수집가들

브리오니 왕녀로부터 지금은 사라진 이 컬렉션 이야기를 듣고 나는 한 가지 교훈을 얻었다. 열망해서 얻은 것들은 결국 우리의 손을떠나버린다는 것을. - P20

[100자평] 파리의 수집가들

파리의 수집가들
피에르 르탕 지음, 이재형 옮김 / 오프더레코드 / 2024년 12월

수집가들과의 첫만남, 그들의 집을 방문해서 본 컬렉션, 분위기, 에피소드 등을 그림으로 그리듯 묘사해주었다.

파리의 수집가들

파리의 수집가들
피에르 르탕 지음, 이재형 옮김 / 오프더레코드 / 2024년 12월

'리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다'

내가 가장 잘 알고 있지만 얘기하기 가장 어려운 컬렉션은 당연하게도 나의 컬렉션이다. 나는 지금 그것들을 모두 붙잡고 있지는 않다. 나는 그저 수천 개의 물건을 소유했었다고 말할 수 있겠다. 이 수많은 물건 중 대부분은 이제 한갓 추억으로만 남아 있지만, 나는 지금도 계속해서 찾고 발견하고 획득한다. -94

파리의 수집가들, 미술에 부쩍 관심이 많아진 나의 시선을 끄는 책이었다. 미술관, 박물관을 다니다보면 뜻있는 사람들이 기증한 소장품들을 볼 수 있었다.

그러고보니 이건희 컬렉션을 보면서 소장품이란 단어에 보다더 관심을 갖게 된 것 같다. 덕분에 상상을 초월한 놀라운 소장품, 귀한 작품들을 볼 수 있었는데 특히 그림그리는 화가로만 알았던 피카소의 도예전이 인상에 남았다.

열망해서 얻는 것들은 결국 우리의 손을 떠나버린다는 것을. - 20

단순한 수집가일거라고 생각했던 나의 예상과 달리 뉴요커의 표지, 보그, 뉴욕타임스 등 여러 매체에 그림을 그렸고, 실내 장식가이고 수많은 책의 표지 그림을 그렸으며 책을 출간하기도 했다는 작가 피에르 르탕의 이력에 놀랐다.

중국 도자기와 오래된 물건과 가구에 둘러싸여 자랐으며, 어릴 때부터 아버지를 따라 박물관과 골동품 가게에 다녔다는 작가의 특별한 이야기가 시작된다.

부모님을 따라 화려한 음악 파티에 간 어린 소년의 기억과 수입이 없어서 가지고 있던 그림들을 한두 점씩 팔아야 했던, 훌륭한 작품들이 걸려 있던 자리에 이제는 사각형 얼룩으로 남아있는 브리오니 왕녀의 컬렉션! 처음에는 읽으면서도 무슨 의미인지를 이해하지 못했는데 그러다가 문득 깨닫게 되었다.

저녁이 되자 에릭은 덮개를 씌운 안락한 소파에 앉아 손에 술잔을 들고 조명이 완벽하게 떨어지는 수집품 하나하나를 살펴보았다. 그는 자신이 선택한 사랑하는 물건들에 둘러싸여, 비록 그것이 찰나의 순간일지라도, 만족하는 듯 보였다. 그것은 어쩌면 터무니없을지도 모를 너무나 큰 만족감이었다. - 40

도자기나 그림, 인형뿐만 아니라 깃털 장식, 고고학적 가치가 있는 파편들, 타일, 등 저마다 자신들이 좋아하는 물건들을 수집했고 또 처분하고 컬렉션 카탈로그로만 남아 있는 흔적들, 재미있고 다양한 컬렉션, 기묘하다못해 엽기적인 것도 있었지만 덕분에 수집가들을 만나볼 수 있었다.

​그 중에서 라벨, 두루마리 휴지, 편지지, 봉투, 일회용 티슈 등 구겨진 종이를 체계적으로 수집했다는 페드로 뒤트벨트, 예술에 문외한인 나로서는 이해할 수 없는 컬렉션이었다.

작가 역시 '빛과 그림자가 자신을 사로잡았다'는 말만 들었을 뿐이라는데, 일러스트를 이리저리 쳐다보면서 그 매력이 무엇이었을까 궁금했다.

내가 남겨두고 싶은 것들은 이런 것들이다. 과거에 내 아이들이 만들었거나 내게 선사한 작은 것들, 상태가 형편없을 수도 있지만 소중한 것들, 점토 모형이나 어딘가에서 오려낸 그림, 깨진 조개껍데기를 내 뒤에 남겨 두고 싶다. 그리고 나의 담뱃갑 로즈버드도.... 105-106

그렇게 작가는 수집가들과의 첫만남, 그들의 집을 방문해서 본 컬렉션, 분위기, 에피소드 등을 그림으로 그리듯 묘사해주었다.

모두들 소장하고 싶을만큼 좋아하는 물건이 하나쯤은 있을 것이다. 나는 뭘까 생각해보니 책과 노트, 필기구를 좋아한다. 한정된 공간에 책을 다 둘 수 없으니 새 책을 놓으려면 그만큼 책을 정리해야한다.

과감하게!

미술품, 가구 등 물건들을 찾고 소유하고 떠나보내고 또 발견해내는 컬렉터들 역시 그러하리라.

그렇게 무던히 고요해지고 싶어

그렇게 무던히 고요해지고 싶어
이정영 지음 / 북스고 / 2024년 12월

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다'

희망이라는 길을 따라 걷던 당신이 깨지고 치이고 결국 주저앉는 날이 온다 해도, 그 조각이 결코 부질없는 결과로 초래되는 것은 아니다. 아무렴 꾸준하길 바란다. 세상은 뜻하지 않은 부분에서 결실을 맺게 될 것이다. - 34

그렇게 무던히 고요해지고 싶어!

가끔씩은 번잡하고 소란스런 소음에서 벗어나 혼자 조용히 있고 싶을 때가 있다, 어떠한 간섭도 없이 온전히! 아무것도 하지 않아도 좋고, 따뜻한 커피를 마시면서 책을 읽어도 좋다. 찬 겨울 바람에 나뭇잎을 다 떨구고 봄을 기다리고 있는 나무 사이를 걷는 무념무상의 시간도 좋아한다.

그래서 눈길이 간 책일 것이다. 작가가 오고가며 찍었을 사진과 이야기들이 우리를 찾아왔다.

프롤로그를 보니 망원동의 어느 카페에서 '가을'이라는 주제의 사진 전시를 했다고 한다, 어떤 사진이었을까? 그리고 '당신은 어떤 삶을 살고 있나요'라는 질문이 오랫동안 머릿속에서 떠나지 않았다.

단어 조각가, 각진 단어는 꽤 날카로우니 조심해야겠습니다. 그로 인해 새겨진 상처는 오래도 가지요. 그래서 저는 둥글게 느껴지는 표현들을 참 좋아합니다. 물론 그런 단어들만 골라내서 말을 섞기란 어려운 일입니다.... -43

단어 조각가라는 말을 보는 순간 재미있는 표현이라는생각이 들었다. 하지만 글을 읽으면서 우리들이 무심히하는 말, 표현, 행동이 겹쳐져 보이기 시작했다. 간혹 나의 의도와 다르게 전달되던 순간들, 툭 내뱉는 말에 상처받던 기억 또 말 한마디에 기분이 좋아지고 환하게 웃게 되는 순간들이....

오늘 나의 단어들은 어떠했는지 생각해보는 것도 좋을 것 같다. 모나거나 뾰족한 말이 아니라 둥글둥글

반갑고 편안한 말, 함께하는 시간이 되었기를!

비옥한 토양은 무엇이든 심을 수 있다, 지난날의 행적이 그리워도 현재 내가 해야 할 일에 충실할 수 있고, 다가올 내일이 두려워도 뭐 하나라도 더 도전하려는 이들이 있어요. 사고가 긍정적인 사람은 정말이지 밭이 좋다는 생각이 듭니다. 참 멋지지 않나요? 그 흙에선 뭐든 자라날테니까요. -159

겨울이 되면, 새해가 되면 왠지 내주변을 정리를 해야할 것 같다. 물론 건강을 위해 운동을 하겠다, 영어 공부를 하겠다는 둥 새해 다짐도 하고, 계획도 세우지만 문득 내 시선이 머문 곳을 보다가 하나둘 살펴보면서 버릴 것, 놔 둘것을 구분하며 한바탕 씨름을한다.

그렇다고해서 딱히 공간이 넓어진 것은 아니지만 묵은 먼지를 털어낸듯 내마음 한 켠이 개운해지는 것으로 충분하다. 추억, 기억이 소환되는 시간이기도 하다. 모두 잘 지내고 있지!

마음이 가는 사진, 문장에 멈추어 다시 보고 몇 번씩 읽어보기도 했다. 따뜻한 글이 좋았다.

그래. 내 일상의 소소한 변화를 즐기면서 올해도 오늘을, 즐겁게 살아갈 것이다.