책임

책임
박주초 지음 / 작가와비평 / 2026년 1월

언젠가는 우리가/ 더듬거리며 내딛은 걸음/ 더듬거리며 새긴 미래를/ 그 결과를누리며/ 살아가는 이들이 있을 테다 -한 걸음 중에서

시집 제목이 책임이라니 왠지 시집같지 않다는 생각을 하다가 그런데 왜라는 질문과 마주했다.

시집이라면 낭만적이어야 한다는 오래된 편견을 아직도 버리지 못했나보다. 2026년이 시작한지도 벌써 한 달 가까이 됐다. 유난히 추위에 약한 내가 갑자기 추운 동네로 이사와서 맞은 두 번째 겨울이다.

작년 겨울, 처음으로 알게된 겨울 바람의 위력에 깜짝 놀라 나름 준비를 했음에도 그런 것쯤이야 아무것도 아니라는듯 더 차갑고 서늘한 추위가 찾아왔다.

연일 한파주의보, 외출을 삼가하라는 안전문자가 들어온다. 외출할 엄두가 나지 않는다.

꼭 필요한 일이 아니면 두문불출 중이다. 그냥 어느때보다 책읽기에 딱 좋은 시간을 보내고 있다는 말이다.

우리의 마음만큼/ 조금 자란 손톱달의 밝음과/ 헤아려도 헤아리지 않아도/ 개의치 않는 별들의 반짝임 보고/ 담아 둔 구름 꺼내/ 꼭 끌어안고 잠이 들었다 -몽골 아르항가이의 밤 중에서

얇고 가벼운 시집, 길고 먼 여행을 떠나는 듯 묵직한 소설이나 인문서를 펼칠 때와 느낌이 사뭇 다르다.

파란 하늘이 반가운 날, 소파에 앉아 책장을 넘기며 시인의 이야기를 찾는다.

지구란 드넓은 세상에서 제각각 자신의 시간을 살면서 보고 들은 것, 느낀 것, 깨달음, 시간, 세월, 삶이 느껴진다.

여행을 하고 밤하늘을 올려다보다가, 계절이 바뀌고, 문득 떠오른 기억, 추억의 순간들이다.

계절은 하룻밤 사이 변했는데/ 내 몸은 아직 어제에 있다 -환절야 중에서

단 한 문장으로도 우문현답인듯 풀어낸 시에 위트가, 철학이 담겨있다.

나를 보는 듯해서 찔끔하기도 했고, 요점인 듯 콕 찝어낸 이야기에 감탄하고 공감하는 건 나뿐이 아닐 것이다.

사물, 일상을 바라보는 시선, 행간을 보는 시선이 부러워진다. 그래서 시를 읽는다. 그래서 시가 좋다.

시집 한 권으로 충분히 행복했던 시간이었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다