닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

'출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다'

그는 지하실로 내려가 쌓여 있던 신문지 더미 위에 오늘의 신문을 내려놓았다. 그렇다, 일은 그렇게 해야 하는 것이다. 그와 함께 지하실에 내려갔던 사람들은 산더미처럼 쌓여 있는 신문지 더미를 보고 하나같이 놀라곤 했다. 그 모든 날들, 그 모든 세월, 그 잃어버린 모든 시간들이 그가 이 일을 시작했던 날부터 거기에 차곡차곡 쌓여 있었다. -13

닐스 비크의 마지막 하루, 예사롭지 않은 제목이었다. 왜? 도대체 무슨 사연이 있는 걸까.

닐스는 지금 다시 돌아지 않을 생각으로 집안을 둘러보고 있다. 사랑하는 아내 마르타, 딸아이들과 함께 했던 기억들이 스며있는 집이기에 그와 함께 다니는 걸음이 조심스럽기만 하다.

이리저리 둘러보면서 더 해야 할 일이 남아있는지, 가져가야 할 물건은 없는지 집안을 둘러보는 닐스를 보면서 그의 마음을 헤아려보려 한다.

그런 닐스에게 달려오는 루나와 함께 배에 오른다, MB마르타!

빙하가 녹아서 만들어진 짙푸른 산호색의 피오르를 오가는 닐스를 상상해본다. TV를 통해서 본 압도적인 풍경을 떠올리면서.....

누구라도 닐스의 집을 찾을 수있었다. 캄캄한 밤에도 배들이 길을 잃지 않도록 불을 밝히고 있는 등대처럼 마르타는 모두가 잠든 밤에도 불이 켜두었으니까.

사람들이 그를 찾아왔다. 다양한 장소로, 이런저런 인생의 사연들을 품은 사람들을 태워 주었던 곳, 닐스는 이제 마지막 항해를 시작하려한다.

그는 사람들의 목소리와 함성, 노래와 베이스 음을 들을 수 있었다. 문득 어느 여인의 말소리가 들렸다. 우리에게 정말 한 계절 밖에 없는 걸까? 이 여름 한 철이 지나면 정말 끝이 나는 걸까? 그는 그것이 마르타의 목소리일지도 모른다고 생각했지만 확신할 수는 없었다. -179

살아온 삶의 궤적을 되돌아보듯 그가 지나가는 길, 시선이 머무는 곳에서 기억이 아주 오래 전 기억들이 선명하게 다시 살아났다.

이제는 만나야할 사람들, 태우러 오기를 기다리고 있던 그들을 배에 태우고 그들의 사연, 기억을 듣는다.

그의 인생, 가족, 사람들, 변해가는 풍경, 세월 그리고 사랑......

어떤 순간, 머릿속으로 주마등처럼 지난 일들이 스쳐지나갔다는 이야기를 종종 듣는다.

닐스에게 바로 그런 순간이 아니었을까란 생각이 들었다.

한해를 보내고 새해를 맞이하는 즈음에 만난 책, 더욱 깊고 묵직하게 다가오는 이야기였다.