엄마는 비오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다

엄마는 비 오는 날 꽃놀이 여행을 떠났다 - 직장암 말기 엄마와의 병원생활 그리고 이별후유증
추소라 지음 / 렛츠북 / 2022년 11월

나에게 엄마는 여전히 봄 같은 사람으로 기억된다. 생각하면 따듯하고, 꽃처럼 아름답고, 기분 좋은. 그리고 한편으론 애틋한 봄 같은 사람으로. -67

제목을 보는데도 벌써 마음이 찡해졌다. 이 나이가 되어서도 엄마라는 말은 언제나 가슴을 먹먹하게 하는 단어이다.

갑자기 직장암 말기라는 판정을 받았을 엄마와 그 가족들의 심경이 어떠했을지, 말 한마디가 조심스러운 상황에서 감히 무슨 말을 해야하는지 나는 아직도 잘 모르겠고 어렵다.

엄마에게 기적이 일어나길 바라며 엄마와 함께 지낸 100일간의 기록, 엄마가 돌아가신 뒤에 엄마가 생각날때마다 엄마 휴대폰으로 문자를 보냈다는 그 마음을 충분히 알 것 같았다.

그 때 다른 선택을 했더라면, 결과가 달라졌을까.

우리가 살아오면서 수시로 하게되는 생각이다. 지나고 나서 곱씹게 되는 아쉬운 상황들, 두고두고 생각나는 때가 있다. 하지만 그 때의 나는 아니 우리는 그 상황에서 옳은 선택이라 믿으며 최선을 다했다고 이제는 그렇게 생각하기로 했다. 어리고 서툴렀던 그때의 나에게.

후회하고 자책하고 있는 그녀에게 '그날의 너의 선택이 최선이었을 거야'라며 다독여준 남편이 있어서 정말 다행이다.

엄마의 의견을 존중하고 원하는대로 했어야했다며 가장 후회되는 일이라하지만, 누구라도 그 상황에서 치료를 그만두기란 절대로 쉽지 않을 터, 그 마음을 어찌 모르겠는가.

하지만 지금 우리는 그런 이야기를 나눈다. 환자 본인이 제일 힘들겠지만 간호하는 가족들에게도 힘든 결정일 것이기 때문에 미리 나의 의사를 분명히 밝혀두는 것이다.

환자에게 어떻게 하는 것이 좋을지, 드라마나 토크쇼를 보면서 생각해본 적이 있다.

완치된다는 희망을 절대로 포기할 수 없는 그 마음만큼이나 말하기 어렵겠지만 사실대로 이야기해야한다고 생각한다.

상황을 받아들이고 마음의 준비를 할 시간을 주어야 한다고, 그래서 엄마가 친척들이나 친구들과 영상통화를 하며 인사나누는 장면은 인상적이었다. 엄마와 잘 이별하기 TO DO LIST, 엄마와 Q&A, 부치지 못한 편지..... 꽃 놀이 여행을 떠난 엄마와 보낸 100일간의 기억, 기록, 매 순간이 정말 소중하고 감사한 시간이었다고.

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.