절반의 시간을 생각합니다.
살아온 날만큼 살아갈 수 있을까요. 절반을 살았다고 말해도 될까요. 종이를 반으로 접듯 인생을 반듯하게 접어봅니다. 스무 살의 나와 마흔 살의 내가 만납니다. 반으로 접은 인생을 다시 반으로 접어봅니다. 열 살의 나와 서른 살의 나도 한자리에 모입니다. 그렇게 계속 접다보면 나는 점점 작아지고 인생의 모든 순간은 한 점에서 만나겠지요. 죽음이란 어쩌면 그런것일까요.
(6월) - P117
당신의 슬픔보다 내 슬픔이 중요해진다면 나는 나의 사랑을 의심할 것이다. 울고 있는 당신을 안아주고 싶다는 생각보다 당신 책임을 따지거나 빈정거리는 말이 먼저 터져나온다면 내 사랑은 끝났음을 절감할 것이다.
(6월) - P142
나는 사랑이 필요하다
당신이 필요하다는 뜻이다 - P144
모르시겠지요. 당신을 향한 사랑은 당신이 만들지 않았습니다. 그것은 내 안에서 만들어졌고 나를 떠난 적이 없습니다. 내 안에 장기처럼 붙어서 나를 나로 살게 하는 사랑. 이별이 모든 것을 휩쓸고 망가트릴수록 어떤 사랑은 괴물처럼 부풀어 올라 자기를 과시합니다.
가끔은 그런 나의 사랑이 징그러워요,
그러나 그것 없이 살 마음은 없습니다.
(7월) - P149
장마가 끝나고 무더위와 스콜이 다가올 조짐이 느껴지면 허연 시인의 시집 불온한 검은 피를 꺼낸다. 시집을 펼치면 단번에 칠월이 나타난다. 여름 내내 책상 귀퉁이에 그 시를 펼쳐둔다. 글을 쓰다가, 글쓰기를 멈추고 벽을 바라보다가, 머그컵에 담긴 커피를 마시다가, 연필을 찾다가, 달력에 써놓은 일정을 살피다가, 메일함을 열고 그럼 제가 원고를 언제까지...
라는 문장을 쓰다가, 너무 힘든 날에는 와인을 따라 한 모금 마시다가, 귀퉁이의 시를 망연히 바라본다. 내가 펼쳐놓았으나 스스로 책꽂이에서 걸어나온 것 같은 시.
(7월) - P152
이별은, 하지 않을 수 있다면 하지 않는 게 좋다. 할 수밖에 없다면 잘하고 싶다.
사랑에 관해 어떤 말을 해야 할 때, 내가 꼭 하는 말이 있다.
헤어지자는 말은 가장 나중에 할 것.
이별을 고했다면 다시는 만나지 말 것.
길을 걷다 우연히 너를 만나는 일은 결코 일어나지 않을 것이다.
나는 너를 모른다.
(7월) - P157
행복하자고 함께하는 사랑이 아닌
불행해도 괜찮으니까 함께하자는 사랑에게
나는 졌습니다.
(10월) - P239
최선을 다해 니의 사상을 지킬 것이다. 하찮아지지 않도록, 숭고하게, 존엄하게. 이런 나의 사랑을 사랑이 아니라고 말한다면, 집착이나 광기라고 말한다면, 기꺼이 미친 사람이 되겠다. 다시 한번 말하지만 사랑은 변한다. 나의 희망은 거기 있다. 당신을 사랑하기 이전으로 돌아갈 수는 없다.
(10월) - P246
누구에게나 말한 수 없는 비밀이 있을 것이다. 나는 절대 알 수 없는 당신의 오래된 비밀 때문에 나는 당신을 존중하고 존정한다. 예의를 갖춘다.
(10월) - P259
당신이 당신으로 살아온 그 모든 시간에 감사드립니다.
당신이 당신으로 살아갈 그 모든 시간의 일부이길 원합니다.
(1월) - P333
언제든 떠날 수 있다는 마음
사랑하지 않았다는 뜻은 아닙니다
여전히 그리워하고 있어요.
(1윌) - P355
친절하라. 네가 마주치는 사람들 모두 힘겨운 싸움을 하고 있으니.
(2월) - P362
|