그 한 달은 유이치리는 남자를 탐구하는 기간이었다. 페루에서 태어난 유이치는 십대 초반에 가족과 함께 샌디에이고로 이민을 왔다고 했다. 나는 한국에서 태어나 육 개월 뒤에 시애틀로 이주했 다고 말했는데. 그는 내가 가족들과 함꼐 이민 온 것이겠거니 생각했다. 남미인 특유의 단순함이 몸에 벤 유이치는 나의 과거 같은 것을 시시콜콜 캐묻지 않았다. 그에게는 현재의 삶, 지금 살아가는 삶이 가장 중요했다. 나는 그런 것들이 꽤 부러웠다. 내게는 과거의 삶이 여전히 중요했으니까. - P22
이 사진은 내 이름이 우연하게 지어진 게 아니라는 걸 말해줍니다. 그래서 ‘제대로 설명할 수는 없지만, 이 세계가 우리 생각보다는 좀더 괜찮은 곳이라는 사실을 말해주는 사진(1988년 경)‘이라는 제목으로 책에 수록한 것이죠. - P59
신혜숙의 충고대로 나는 열녀각이나 매생이국 같은 것들, 동백꽃이나 김밥집의 화장품 같은 것들이나 추억으로 간직한 고 진남을 떠나 다시는 들아오지 말았어야만 했다. 처음 미국으로 가는 비행기에 올라탔을 때처럼 모든 과거를 망각 속으로 밀어넣은 채. 그리나 이젠 돌이킬 수가 없게 됐다. - P97
저는 소문 같은 건 하나도 안 무서워요. 사람들은 자기가 다른 사람의 마음을 다 들여다본다고 생각하지만, 그럴 때조차도 자기 마음 하나 제대로 모르는 바보들이니까요. 저는 자기 마음도 모르는 사람들이 하는 말들은 하나도 무섭지 않아요. 그 무지한 마음이 무서울 뿐이죠. - P168
파도가 바다의 일이라면, 너를 생각 하는 건 나의 일이었다. 너와 헤어진 뒤로 나는 단 하루도 너를 잊은 적이 없었다. 2005년을 기점으로 너는 나보다 더 나이가 많아 졌지. 그럼에도 네가 영원히 내 딸이라는 게 믿기지 않는다. 내 안에서 나보다 나이가 많은 네가 나왔다니, 그게 얼마나 대단한 경험인지 네게 말하고 싶지만 말할 수 있는 입술이 내게는 없네. 네 눈을 빤히 쳐다보고 싶지만, 너를 바라볼 눈동자가 내게는 없네. 너를 안고 싶으나, 두 팔이 없네. 두 팔이 없으니 포옹도 없고, 입술이 없으니 키스도 없고, 눈동자가 없으니 빛도 없네. 포옹도, 키스도, 빛도 없으니, 슬퍼라, 여긴 사랑이 없는 곳이네. - P201
너는 망각이 아니었다면 우리에게는 행복도, 명랑함도, 희망도, 자부심도, 현재도 있을 수 없다던 니체의 말을 떠올린다. 밤이 있어서 얼마나 다행인가! 인간은 잊을 수 있어서. - P202
실제로도 이제 우리 나이는 돌아가실 무렵 미옥의 아버지보다 더 많아졌다. 그런데 왜 인생은 이다지도 짧게 느껴지는 것일까? 그건 모두에게 인생은 한번 뿐이기 때문이겠지. 처음부터 제대로 산다번 인생은 한번으로도 충분하다. 하지만 단번에 제대로 된 인생을 살아가는 사람이 몇이나 될까? 단 한 번뿐인 인생에서 우리가 저지르는 실수는, 그게 제아무리 사소한 것일지라도 돌이킬 수 없다는 점에서는 모두 결정적이다. 한번뿐인 인생에서 우리는 그런 결정적인 실수를 수없이 저지른다는 걸 이제는 잘 알겠다. 그러니 한 번의 삶은 너무나 부족하다. 세번 쯤 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 한번의 삶은 살아보지 않은 삶이나 마찬가지다. - P251
너는 다른 사람의 마음을 다 알 수 있을 것이라고 생각하니? 사람과 사람 사이를 건너갈 수 있니? 너한테는 날개가 있니? 그렇게요. 저는 말문이 턱 막혔어요. 그런 제게 지은이가 나한테는 날개가 있어, 바로 이 아이야, 라고 말하며 자기 배를 만졌어요. 그때는 그게 무슨 말인지 전혀 모른 채, 무지하다고 해야 할까 순진하다고 해야 할까. - P244
모든 일이 끝난 뒤에야 우리는 그일이 언제부터 시작된 것인지 알 수 있다. 모든 균열은 봉괴보다 앞선다. 하지만 붕괴가 일어나야만 우리는 균열의 시점을 알 수 있다. 그렇다면 마지막 붕괴가 일어난 뒤에야 최초의 균열이 발생하는 것이라고 말해도 되지 않을까? 그렇다면 최초의 균열은 어디에 있었을까? - P273
|