읽기 끝. 다시 읽은 1Q84는 역시 좋다. Back to the real life.
내가 지금 이 세계에서 사라져버린다 해도 그걸 알아차릴 사람은 아무도 없으리라. 어둠 속에서 비명을 질러도 그 목소리는 어느 누구의 귀에도 가 닿을 리 없다. 하지만 그래도 어떻든 죽을 때까지는 살아가는 수밖에 없고, 살아가자면 내 나름의 방식으로 살아가는 수밖에 없다. 별로 칭찬받을 만한 일은 아니라 해도, 그것 말고는 살아갈 방법이 없으니까. - P13
"다른 세계라고 할까 내가 살고 있는 이 세계에서 몇 광년이나 떨어진 어느 소행성에 대한 아주 상세한 보고서를 읽는 것 같은 느낌이에요. 거기에 묘사된 정경 하나하나를 받아들이고 이해하는 건 가능해요. 그것도 꽤 선명하고 극명하게. 하지만 이곳에 있는 정경과 그 정경이 잘 이어지지 않아요. 물리적으로 너무 멀리 떨어져 있으니까. 그래서 한참 읽다가 다시 앞으로 돌아가서 똑같은 곳을 몇 번이나 읽게 돼요."
(하루키도 프루스트는 몇번이나 다시 읽어야 되는 작품이었나 보다.) - P32
"뭔가 타인의 꿈을 바라보는 것 같아요. 감각의 동시적인 공유는 있어요. 하지만 그 동시라는 게 어떤 것인지 파악이 안 돼요. 감각은 아주 가까이에 있는데, 실제 거리는 지독히 멀리 떨어져 있어요."
"그런 감각은 프루스트가 의도했던 것일까?"
(잃시찾에 대한 하루키의 대답) - P32
"정말 기묘한 세계로군. 어디까지 가설이고 어디서부터 현실인지, 그 경계가 갈수록 모호해져. 이봐 덴고, 자네는 소설가로서 현실이라는 것을 어떻게 정의하겠나?"
"바늘로 찌르면 붉은 피가 나는 곳이 현실세계예요." 덴고는 대답했다.
"그렇다면 틀림없이 이곳은 현실세계네." - P72
나는 우연히 이곳으로 실려온 것이 아니다.
나는 있어야 하기에 이곳에 있는 것이다. - P186
"사람 하나가 죽는다는 건 어떤 사연이 있건 큰일이야. 이 세계에 구멍 하나가 뻐끔 뚫리는 거니까. 거기에 대해 우리는 올바르게 경의를 표해야 해. 그러지 않으면 구멍은 제대로 메워지지 않아." - P194
"차가워도, 차갑지 않아도, 신은 이곳에 있다." - P217
"이렇게 된 이상, 이 세계의 어디에도 안전한 장소 같은 건 없어요." - P238
그런 전 단계 없이 갑자기 그와 단둘이 만나면 무슨 말부터 어떻게 시작해야 좋을지 아오마메는 짐작이 가지 않는다. 그 장면을 상상하면 숨이 가빠지고 머리가 멍해진다. 말해야 할 게 너무도 많다. 동시에, 막상 그 순간이 되면 해야 할 말이라고는 하나도 없을 것 같기도 하다. 그녀가 말하고 싶은 것들은, 일단 입 밖에 내면 소중한 의미가 상실되는 것들뿐이다.
(입 밖에 나가면 의미가 상실된다.) - P241
"멀리까지 간다고 했지." 다마루는 말한다. "얼마나 멀어질까."
"그건 숫자로는 잴 수 없는 거리예요."
"사람의 마음과 사람의 마음 사이의 거리처럼." - P245
이십 년이라는 세월이 덴고 안에서 한순간에 녹아들고 한데 섞여 소용돌이쳤다. 그동안에 집적된 모든 풍경, 모든 언어, 모든 가치가 한데 모여들어, 그의 마음속에서 한 줄기 굵은 기둥이 되어 그 중심을 녹로처럼 빙글빙글 회전했다. 덴고는 말없이 그 광경을 지켜보았다. 한 행성의 붕괴와 재생을 목격하고 있는 사람처럼. - P263
"우리는 이제부터 어디로 이동하게 될까? 너와 나와 그 작은 것은"
"여기가 아닌 곳으로."아오마메는 말한다. "하늘에 달이 하나만 떠 있는 세계로. 본래 우리가 있어야 할 장소로, 리틀 피플이 힘을 갖지 않는 곳으로." - P294
"우리가 얼마나 고독했는지 아는 데는 서로 이만큼의 시간이 필요했던 거야." - P317
그녀는 공중에 가만히 손을 내민다. 덴고가 그 손을 잡는다. 두 사람은 그곳에 나란히 서서, 서로 하나로 맺어지면서, 빌딩 바로 위에 뜬 달을 말없이 바라본다. 그것이 이제 막 떠오른 태양빛을 받아, 밤의 깊은 광휘를 급속히 잃고, 하늘에 걸린 한낱 회색 오려낸 종이로 변할 때까지. - P320
|